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SECONDE VIE DE MICHEL TEISSIER 


PREMIÈRE PARTIE. 


L. 


Les jours se ressemblaient tous, dans cette petite villa de Cla- 
rens que les Teissier avaient louée au commencement de la saison. 
Enveloppée de vigne vierge, de clématites, de chèvrefeuille, sé- 
parée de la route par un minuscule jardin, la maison, coquette et 
rose, ouvrait d’un côté sur le magnifique panorama du fond du 
Léman ; de l’autre, elle voyait passer la vie artificielle de ce coin 
du monde peuplé d'étrangers et de touristes : le chemin de fer, 
qui semble flâner entre les stations trop rapprochées, les tram- 
ways électriques, de rares voitures au trot lent, des groupes de 
promeneurs, les hommes en vestons de flanelle, les femmes en 
toilettes claires, avec des chapeaux fleuris, des ombrelles gaies, 
bref, tout le mouvement futile et gentil des endroits à la mode, 
aménagés pour qu'on y reste, à tuer le temps, quelques jours 
ou quelques semaines. Selon le vent qu'il faisait, des bouflées de 
musique traversaient l'air, frivoles ou langoureuses ; ou bien, de 
tièdes soirées se prolongeaient à travers des silences enchanteurs. 
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Installés depuis quatre mois environ, les Teissier avaient vu 
s'enfuir le printemps et venir l'été : un êté torride, cette année-là, 
poudreux, sans pluie, avec de grands ciels implacablement bleus 
qui se miraient lourdement dans le bleu du lac, tandis qu’au loin 
les montagnes, presque entièrement délivrées de neige, s’estom- 
paient, le matin, sous des voiles de vapeurs que le jour buvait et 
qui, en disparaissant, les laissaient claires et dures dans la pleine 
lumière, avec leurs arêtes nettes et les couleurs crues des forêts 
grimpant à leurs flancs : 

— Un beau décor! s'était écrié Michel le jour de leur arrivée, 
en montrant à Blanche, de la fenêtre, les cimes découpées, encore 
enneigées à ce moment-là, de la Dent du Midi. 

Et voici qu'après les avoir ravis, ce décor commençait à les fati- 
guer, comme tous ceux à travers lesquels, depuis huit années, ils 
promenaient leur désæuvrement. 

Il y a des gens, oisifs de naissance et de goûts, dont telle est 
la vie, et qui n’en conçoivent pas d'autre : le midi en hiver, la 
mer, la montagne, les villes d'eaux en été, Londres pour la season, 
Paris quelquetois, et le temps s'envole. Mais les Teissier n'étaient 
point de ce monde inactif et ambulant. Pour les y exiler, il avait 
tallu l’orage de passion qui les avait jetés l’un à l’autre, au mépris 
des lois, au mépris des devoirs, détruisant le foyer de Michel, bri- 
sant sa carrière politique, faisant du chef de parti qu'il était la 
veille un touriste sans profession. D'abord, aux premiers temps de 
leur tendresse, ils avaient habité un cottage anglais, tout vert, 
tout frais, bien clos, où nul œil indiscret n'aurait pu pénétrer : là, 
pendant près d’une année, ils goûtèrent un bonheur tourmenté, fait 
de sensations trop vives, harcelé de remords, tantôt comme fondus 
l’un en l’autre dans une union d'autant plus intime qu'ils se sen- 
taient plus seuls, tantôt au contraire séparés par mille pensées 
qu'ils ne pouvaient se dire. Puis, chassés par une inquiétude, ou 
plutôt peut-être par le besoin de mouvement et d'action propres à 
Michel, ils avaient quitté l’Angleterre, pour se fixer successive- 
ment à Pise, à Rome, à Biarritz, à Londres, à Cannes, à Saint- 
Moritz, tantôt logés dans des hôtels bondés, tantôt installés dans 
des appartemens de hasard qui leur donnaient mal l'illusion du 
chez soi, nouant de-ci de-là des relations passagères avec des 
inconnus qu'ils retrouvaient ailleurs, errans comme eux, cherchant 
des distractions à Bayreuth ou à Oberammergau, et repris tou- 
jours par leur instabilité forcée, n’ayant d'autre intérêt que cette 
question qui finissait par se poser d’elle-même, après un séjour 
un peu prolongé quelque part : 

« Où irons-nous en partant d'ici? » 
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A travers ces allées et venues, ces déplacemens, ces voyages, et 
le temps faisant son œuvre, leur sentiment s'était apaisé; leur re- 
mords s’aflaiblit aussi, à mesure que s’atténua la violence de leur 
passion ; et à présent, il leur restait une intimité très douce, très 
étroite, très complète, pareille à celle que les années établissent 
dans les ménages réguliers, traversée à peine par de subites an- 
goisses, quand les souvenirs du passé s’éveillaient en eux. Il était 
bien loin, pourtant, ce passé, noyé dans des brumes où les figures 
perdaient la netteté de leurs contours, effacé comme de vieilles 
lettres dont l’encre a pâli; mais il était encore, et nul effort, nul 
désir, nul oubli ne pouvait lui enlever sa funeste réalité. 

Michel savait sa première femme, Suzanne, installée à Annecy. 
Il s’eflorçait de la croire heureuse, ou du moins tranquille, absorbée 
par les soins consolans qui remplissent la vie d’une mère; en 
sorte qu'il parvenait presque à l'oublier. Mais comment aurait-il 
oublié ses deux filles? À chaque instant, elles passaient dans son 
souvenir : Annie, l’aînée, avec ses grands yeux si tendres qu'ils 
semblaient déjà mélancoliques, Laurence éveillée, rieuse, mutine 
et volontaire. 

Surtout, il les retrouvait telles que le jour où il les avait em- 
brassées pour la dernière fois, il entendait leurs voix claires lui 
crier, sans comprendre, les chères, le sens irrévocable de leurs 
mots : « Adieu, papa, adieu, » tandis que son cœur se brisait, et 
qu'il partait quand même, attiré par cette force destructive à la- 
quelle il ne résistait pas. Il les aimait d'autant plus, que jamais il 
ne pouvait le dire, et qu'il se savait séparé d'elles à jamais. Car il 
ne comptait pas les revoir : coupable envers elles, ayant eu, même 
en la commettant, le sentiment profond de sa faute, il était bien 
résolu, dans leur propre intérêt, à se refuser les rencontres auto- 
risées par le tribunal, qui les auraient étonnées. Cette décision, que 
ceux qui le connaissaient mal pouvaient interpréter comme un acte 
de suprème indiflérence, lui coûta beaucoup à prendre, davantage 
à tenir. Il la tint pourtant : mieux valait, pensait-il, que ses filles 
l'ignorassent ou le crussent moit, plutôt que de connaître ou de 
discuter entre elles la singularité de sa vie, le mystère de leur 
double famille. Il résista mème aux prières de Blanche, qui lui ré- 
pétait : 

— Je ne veux pas priver tes filles de leur père. 

— Il faut avoir, disait-il, la logique de ses actes. Que pourrais-je 
leur apporter ou leur apprendre? J'ai renoncé à elles en les ado- 
rant. Tout ce que je puis pour elles, à présent, c’est de leur épar- 
gner de s'occuper de moi. 

A de longs intervalles seulement, son intime ami, Jacques Mon- 











8 REVUE DES DEUX MONDES. 


det, toujours professeur au lycée d’Annecy, lui donnait de leurs 
nouvelles, en lettres brèves, d’un ton de procès-verbal, qui ne res- 
semblaient en rien aux lettres afflectueuses d'autrefois : car tout 
avait été brisé, dans la tempête, jusqu’à cette solide amitié. 

Blanche souffrait, quand elle observait, dans les regards ou sur 
le front de Michel, des traces de ces souvenirs, rebelles au berce- 
ment de son amour, qui l’empêchaient d’être tout pour lui. Elle en 
souffrait d'autant plus, peut-être, qu'ils lui rappelaient sans cesse 
l'inégalité de leur sacrifice : pour elle, en eftet, Michel avait dé- 
pouillé son cœur de toutes ses affections, sa vie de tous ses devoirs ; 
elle, au contraire, qu'une mère mondaine et remariée négligeait, 
n’avait eu à briser aucune chaîne précieuse, aucune affection chère. 
Elle ne se disait pas que l'amour dédaigne de tels comptes-cou- 
rans : elle se complaisait tristement à les établir, pour l'aimer 
davantage encore, et pour craindre toujours, obscurément, une 
reprise de ce passé vaincu, qu'un hasard pouvait ressusciter, pour 
la redouter, hélas! d'autant plus qu’elle n’était pas mère. 

Comme Blanche ne correspondait pas avec sa famille, les rares 
lettres de Mondet, si courtes, consacrées exclusivement à la santé, 
aux études, aux progrès d’Annie et de Laurence, étaient les seules 
communications que les Teissier eussent avec le monde extérieur. 
Ils avaient donc réalisé, tout entier, le rêve qu’ils caressaient au 
temps où ils désespéraient devant les obstacles accumulés entre 
eux et leur amour, ce rêve d'intimité dans l'isolement qui est 
celui de tous les amoureux. Sans traverser aucun océan, ils s’étaient 
enfermés dans une île déserte : ils y pouvaient vivre, sans liens 
qui les gênassent, puisqu'ils les avaient tons rompus ; sans devoirs 
envers personne, puisqu'ils s’en étaient dégagés ; l’un pour l’autre, 
l’un à l’autre, ayant dans leur amour la fin suprême de leur vie 
comme celle de toutes leurs pensées. Ils frôlaient le monde sans 
être entraînés à ses mouvemens, séparés des autres par quelque 
chose de plus infranchissable que l’espace, n’existant, ne pouvant 
exister que pour eux-mèmes, pour eux seuls. Aux premiers temps, 
une espèce de curiosité s’attachait à eux : ils l'avaient déconcertée 
en allant s’enfermer dans leur cottage anglais, et maintenant, elle ne 
menaçait plus de les troubler. Leur nom, dans un registre d'hôtel, 
passait inaperçu. On se rappelait à peine que Michel Teissier avait 
été l’instigateur et le chef d’un grand mouvement d’opinion, qu'un 
instant il avait failli constituer cette droite républicaine que tant 
d’honnêtes gens rêvent en vain depuis un quart de siècle, que son 
divorce et sa retraite avaient peut-être changé l'orientation poli- 
tique du pays. C’étaient là des incidens oubliés; et lui-même, il 
n'était plus qu’un disparu. 
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Teissier prenait-il son parti de cet eflondrement ? On aurait eu 
peine à le dire. Il ne regrettait rien, il ne se plaignait pas, il par- 
lait, à l’occasion, avec un détachement complet, de ses intérêts 
d'autrefois. Mais il y avait en lui un homme d'action qui, réduit à 
l'oisiveté, devait avoir des heures d’ennui, des momens de souf- 
france : c’étaient de tels momens sans doute, qu'il essayait de 
tromper par ses continuels déplacemens, dont les prétextes étaient 
insuffisans, quand encore il prenait la peine d’en chercher. Toute 
une partie de lui-même, celle que dans sa première vie il avait le 
plus développée, l'être agissant, combatif, énergique, restait 
maintenant sans emploi; tandis que l’autre, longtemps négligée, 
l'être sentimental, avait toute la place. 11 ne pouvait, il ne de- 
vait plus qu’aimer, sans contrepoids, sans diversion, sans ob- 
stacle. Le lutteur, habitué à la grande arène des débats publics, 
n'avait plus d’adversaire à terrasser ; l’orateur à la voix puissante, 
au geste dominateur, en était réduit au perpétuel silence; le 
leader habile n’avait plus de parti à organiser, à guider, à manier 
comme un sculpteur sa bonne terre glaise ; l’homme aux intentions 
généreuses n’en pouvait plus réaliser, plus même poursuivre aucune; 
l’ambitieux enfin n'avait plus d'objet à son ambition. Il évitait de 
penser à ces choses ; mais quand il y pensait, une amertume le pre- 
nait. Ayant comme la plupart des orateurs l'habitude des images, 
il se comparait alors à un propriétaire qui, possédant de vastes 
domaines où les moissons ondoiïent, où mürit la vendange, s’en 
serait dépouillé pour s’enfermer dans un petit jardin, à cultiver des 
fleurs, rien que des fleurs; ou bien, avec plus d’ironie, à un tra- 
gédien accoutumé aux acclamations des grandes scènes, qui au- 
rait renoncé à ses rôles pour roucouler toujours la même romance, 
d’une voix de ténor léger. Ce fut ainsi, dans l’espoir ou le besoin 
d'occuper ses forces actives, qu'il forma le projet d'écrire une 
Histoire du second empire, pour laquelle, depuis huit ans, il amas- 
sait des matériaux, et dont il venait justement de commencer la 
rédaction. Mais si les travaux préparatoires l'avaient distrait, 
l'exécution l’inquiétait : il ne se sentait aucune des qualités qui 
font l’historien, ni même un goût bien vif pour l’art d'écrire. Et 
puis, raconter de l’histoire quand on en pourrait faire! Là encore, 
des images humiliantes se présentaient à son esprit : il pensait 
aux généraux battus qui raisonnent sur la tactique, aux artistes 
impuissans qui se font esthéticiens, aux chanteurs enroués qui 
deviennent maîtres de musique. Et bien souvent, au lieu des 
faits qu’il s’acharnait à raconter, il voyait surgir devant lui 
d’autres faits, ceux de la veille ou ceux du lendemain, qu’il se 
sentait encore de taille à remanier, non pas la plume à la main, 
mais dans l’intense vibration de la lutte et de la vie. 
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Ce jour-là, Michel se leva plus tôt encore que de coutume. Dès 
cinq heures, il était dans son jardin, en veston de flanelle, jouis- 
sant de la fraicheur, des souflles d’air qui lui apportaient des 
parfums agrestes, du spectacle magnifique de la sereine matinée. 
Il flâna par ses allées dont le gravier craquait sous ses pas; il 
regarda ses fleurs, aux pétales emperlés de rosée; puis, poussé 
par ce besoin de faire quelque chose qui était un de ses traits 
caractéristiques, il se mit à tailler ses bosquets : une occupation 
un peu illusoire, sans doute, surtout en plein été, à laquelle il 
devait pourtant d’avoir abrégé bien des journées, et que d’ailleurs 
il excellait à renouveler. Il passa ainsi deux heures, saus s’ennuyer 
positivement, quoiqu'il tirât sa montre à plusieurs reprises pour 
constater que le temps marchait; et ce fut avec un éclair de joie 
dans les yeux qu’il ferma son sécateur quand il vit Blanche, en pei- 
gnoir bleu, apparaître sous le perron. Elle était restée très jeune, 
dans sa grâce de femme qui n’a pas été mère, la taiile svelte, le teint 
pur, ses beaux yeux clairs et ses beaux cheveux pâles accentuant 
l'impression de jeunesse qu’elle éveillait : tandis que Michel, lui, 
vieillissait, et que ses quarante-six ans se marquaient sur ses 
tempes dégarnies, dans les rides qui commençaient à sillonner son 
visage, surtout aux coins de la bouche, dans sa barbe où les fils 
blancs se multipliaient. On dit que les personnes qui vivent 
ensemble dans une très grande intimité finissent par se ressembler. 
Il y avait, en eflet, quelque ressemblance entre ces deux êtres si 
étroitement liés l’un à l’autre : leurs mouvemens trahissaient une 
réserve de même nature, un peu craintive ; leurs regards, quelque 
diflérens que fussent les yeux bleus de Blanche des yeux bruns de 
Michel, étaient également sérieux, également résolus, avec une 
même nuance de tendresse dévouée ; et ils étaient si accoutumés 
l’un à l’autre, qu’on les devinait liés par une incessante correspon- 
dance de pensées qu'ils n'avaient pas toujours besoin de for- 
muler. 

Blanche s’approcha de Michel, et lui tendit les lèvres. Malgré le 
temps, malgré l’âge, il y avait de l’amour encore, dans ce baiser; 
il y avait surtout, de part et d’autre, une extrème aflection préve- 
nante et tendre, une pénétration réciproque absolue, un besoin con- 
stant de prendre et de se donner. 

Ils échangèrent ces propos : 

— Comme tu t'es levé de bonne heure, aujourd’hui! 

— C'est vrai. J'avais oublié de fermer mes volets, hier soir, et 
le soleil est entré gaîment par ma fenêtre. Il m’a chassé du lit. Je 
ne l’ai pas regretté, d’ailleurs, le matin est si bon! Mais voilà deux 
heures que je me promène, et j'ai une faim! 

— Eh bien, allons déjeuner, le thé doit être servi. 





LA SECONDE VIE DE MICHEL TEISSIER, 11 


La jeune femme prit le bras de son mari, se serra, câline, contre 
lui, et ils se dirigèrent vers une tonuelle où, en effet, leur repas les 
attendait : un déjeuner à l’anglaise, qui devait soutenir Michel 
pendant sa longue matinée consacrée tout entière au travail : des 
œufs, du jambon grillé, des beurrées. Blanche le servait et le 
regardait manger, n’ayant, elle, qu’un petit appétit de Parisienne. 
Ils parlaient peu, en gens qui, s'étant tout dit depuis longtemps, 
goûtent mieux l'intimité du silence que celle de la conversation, 
ou ne se déplaisent pas à causer de choses tout à fait insigni- 
fiantes. 

— Ilest arrivé beaucoup de monde, hier, par l’express de France, 
fit Blanche, au moment où Michel attaquait une deuxième tranche 
de jambon. 

— Vraiment, répondit-il avec indifférence, la bouche pleine. 

— Oui, expliqua-t-elle. Je passais devant la gare. Il y avait foule. 
Ce doit être quelque personnage de marque. 

Michel interrompit : 

— Un grand-duc ou un ministre. 

Elle reprit : 

— Les journaux nous renseigneront, sans doute. 

— C'est leur métier, répliqua Michel. 

Après un silence, il ajouta : 

— Après tout, que ce soit Pierre ou Paul, cela nous est bien 
égal! 

— C'est vrai, dit Blanche. 

Ils se turent un moment. Leurs moindres conversations abou- 
tissaient ainsi, souvent, d’une façon inattendue, à souligner leur 
isolement, leur détachement forcé de tout ce qui n’était pas eux- 
mèmes. 

— À propos, fit tout à coup Michel, c'est la semaine prochaine 
qu'il nous faut dénoncer notre bail, si nous ne voulons pas passer 
l'hiver ici. Il faudra pourtant prendre une décision. Qu’en penses- 
tu? 

Blanche s’assombrit : 

— Ne te trouves-tu pas bien? demanda-t-elle doucement. 

— Si, si, répondit Michel d'un air contrarié. Je me trouve très 
bien. Mais enfin, l'hiver, c'est long, n'est-ce pas?.. D'ailleurs, nous 
avons le temps d'en parler! 

« Nous avons le temps d’en parler, » c'était là une de ses phrases 
de prédilection, et Blanche savait ce que cela signifiait : on écartait 
ainsi, jusqu'à la dernière minute, une décision importante, puis 
on la prenait brusquement, selon l'impression du moment. 

— Moi, dit-elle, je m'attache à ce pays. Si nous nous y instal- 
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lions tout à fait? Pourquoi ne nous fixerions-nous pas, une fois, 
définitivement, quelque part!.. 

Michel plia sa serviette : 

— En tout cas, pas ici, fit-il en secouant la tête. Les montagnes 
sont trop hautes. C’est fatigant. 

Et de nouveau, Blanche n'insistant pas, la conversation s’arrêta. 

Leur repas était achevé. Pourtant, ils restèrent encore un moment 
vis-à-vis l’un de l’autre, immobiles, silencieux, sans avoir envie 
de bouger. 

— Je vais travailler, dit Michel. 

Mais il ne se leva pas. Il regardait le lac, où glissaient, à des 
distances inégales, quelques voiles latines et un bateau à vapeur, 
chargé de monde. 

— Ces matinées d'été vous dissolvent, ajouta-t-il au bout d’un 
moment. On ne se sent bon à rien. Il fait déjà une chaleur insup- 
portable! 

Blanche suggéra : 

— Si tu te reposais, aujourd’hui? 

Il protesta : 

— Non, je n'aime pas à faire le paresseux. 

En réalité, il pensait : Si je ne travaille pas, que ferai-je de cette 
longue journée? 

— Pourtant, reprit Blanche, tu as beaucoup travaillé, ces derniers 
jours. Où en es-tu, aujourd’hui? 

— Au portrait du duc de Morny. 

— Ah!.. Il te donne de la peine, ce portrait ? 

— Beaucoup... On n’imagine pas comme c’est difficile de juger 
les hommes d’État... On croit les connaître par leurs actes. Eh 
bien, pas du tout, il faut aller plus profond, il faut les étudier de 
très près. Allons, je vais me mettre à l’ouvrage!…. 

Il ne remuait toujours pas; de sorte qu’au bout d’un moment, 
Blanche ne put s'empêcher de répondre, avec un sourire : 

— Décidément, mon ami, tu es en veine de paresse, aujour- 
d'hui.. Prends-en ton parti, crois-moi.. Et faisons quelque chose. 
Voyons, veux-tu que nous allions pêcher ?.. 

Mais Michel se leva, se secoua : 

— Non, merci, fit-il, je sais que la pêche ne t’amuse guère. 
Et moi, somme toute, j'aime encore mieux l’histoire!.. Il faut s'y 
mettre, voilà tout. Allons, adieu! 

Et, l’embrassant sur le front, il s’éloigna, d’un pas résolu. Elle 
le suivit des yeux, resta un moment encore immobile et pensive 
devant les restes du déjeuner, fit lentement le tour du jardin, en se 
penchant sur quelques roses, et, à son tour, rentra dans la maison. 
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Michel était monté dans la pièce du deuxième étage qui lui ser- 
vait de cabinet de travail : un triste cabinet, sans confort, sans 
objets familiers, piteusement meublé, décoré de médiocres images, 
d'autant moins favorable au travail que la nudité de ses parois et 
la laideur de son mobilier invitaient les yeux à chercher un autre 
spectacle, les magnificences du dehors que la fenêtre encadrait. 
Michel n’évitait presque jamais l'impression déprimante de ce 
milieu de hasard. D'abord, il regarda d’un air embarrassé sa table 
chargée de livres et de papiers ; puis, au lieu de s'asseoir devant 
son encrier, il s’approcha de la fenêtre, fit un moment voyager ses 
regards par l’horizon inondé de lumière, s’arracha, non sans effort, 
à sa contemplation, marcha de long en large dans sa chambre, 
remua quelques feuilles couvertes de notes, ouvrit deux ou trois 
volumes, et se remit encore à marcher. Évidemment, son travail 
lui coûtait, ce travail assis et seul dont il n'avait plus l'habitude, 
cette lutte sourde, sans écho, d'une pensée qui se cherche contre 
une plume qui grince et du papier qui se tait. Et puis, de même 
qu'il trouvait peu de plaisir au travail, les résultats ne le satisfai- 
saient guère. Il s'était mis à l’œuvre avec des idées toutes faites, 
aussi simples que son titre, avec des opinions arrêtées d'avance, 
des jugemens absolus sur les hommes et sur les faits, ayant même 
choisi son épigraphe, la phrase somptueuse et prophétique de 
Chateaubriand. 

« Les os de Napoléon ne reproduiront pas son génie, ils ensei- 
gneront son despotisme à de médiocres soldats. » 

Mais voici qu'à mesure qu'il avançait, ses idées changeaient, ses 
opinions se fondaient en nuances, ses jugemens vacillaient. Il n’avait 
plus, pour l'empire et pour l’empereur, cette rancune du début, 
qui le soutenait par cela même qu’elle devait donner à son œuvre 
un caractère vivant de polémique. En sorte qu'il accomplissait sans 
ardeur une tâche ingrate et lourde. Pourtant, quand il eut pris sa 
plume, l’entraînement du travail se produisit peu à peu; et il 
arriva à la fin de la matinée. 

Comme midi approchait, la porte du cabinet s’entr'ouvrit; 
Blanche entra : 

— Eh bien?.. Es-tu content de toi? 

— Oui, à peu près. 

— Tu as fini? 

— Je termine. 

— Alors, on peut entrer? 

— On est la bienvenue. 

Elle s’approcha de la table, examina les titres de quelques 
livres, demanda : 

— Combien de pages, aujourd’hui? 
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— Cinq. 

— Ta tâche, tout juste. 

— Tout juste. 

— Veux-tu me lire? 

— Non, pas à présent, je suis au milieu d'un long paragraphe, 

— Alors, demain, 

— Oui, demain. 

Une cloche, qu'on sonnait devant la maison, annonça le second 
déjeuner. 

— Descendons! dit Blanche. 

Et ils se trouvèrent de nouveau en tête-à-tête, comme tout à 
l'heure, devant la table servie. 

Le courrier de Michel l’attendait, comme d'habitude, sur son 
assiette. Un courrier indifférent : des journaux dont il rompit la 
bande et qu'il parcourut rapidement, tout en mangeant son ome- 
lette ; point de lettres. 

— Y at-il des nouvelles ? demanda Blanche. 

Il répondit : 

— Il n'y en a plus jamais, depuis quelque temps. A l'extérieur, 
un équilibre qui ne vaut rien, mais dont on se contente, faute de 
mieux. A l’intérieur, un gouvernement qui se tient debout, parce 
qu'on ne veut pas le renverser, crainte de retomber dans l’instabi- 
lité ministérielle. Il y aura peut-être l'Afrique, bientôt 

La conversation se prolongea sur ce ton-là. Michel revenait tou- 
jours à la politique ; et Blanche, — son seul auditoire, désormais, 
— l’écoutait avec complaisance, s’efforçant quelquefois à le contre- 
dire pour le pousser à la discussion qu'il aimait, et le voir 
reprendre vie. Mais ce jour-là, il ne s’anima pas. Le travail lui avait 
ôté l'appétit : il mangeait peu, d’un air distrait, le regard éteint. 

— Que ferons-nous, cet après-midi? demanda Blanche, en se 
servant des fraises. 

— Nous prendrons le caté, nous relirons les journaux... Que 
sais-je, moi ?.… 

Elle suggéra : 

— Et nous irons nous promener, plus tard, s’il ne fait pas trop 
chaud. 

— C'est qu'il fait horriblement chaud, objecta-t-il. 

— Nous pourrions prendre le funiculaire, aller respirer à Glyon, 
qu'en dis-tu ? 

— Je veux bien... Montons à Glyon, vers les quatre heures. 

Et ils se levèrent de table, pour passer au salon, où le café les 
attendait. Là, pendant que Blanche remplissait et sucrait les tasses, 
Michel, ayant allumé un cigare, se mit à marcher de long en large, 
de ce mouvement de bête en cage, qui lui était habituel et lui 
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faisait faire, dans sa journée, bien des pas. Blanche souffrait tou- 
jours, à voir son besoin d'action, inassouvi, se trahir ainsi. Elle 
allait lui tendre sa tasse, pour l’occuper, quand elle le vit s’arrêter 
à la fenêtre, l’air attentif. Puis il recula, brusquement, les sourcils 
froncés : 

— Qu’as-tu donc ? demanda-t-elle. 

Il répondit : 

— Fourré!.… 

Poussé par un mouvement de curiosité féminine, Blanche courut 
à la fenêtre, vit passer, au petit trot, une voiture de louage. C'était 
bien le fameux leader de l’extrème gauche qui s’y trouvait, en com- 
plet clair, un chapeau mou, une fleur à la boutonnière, les yeux mi- 
clos, le teint frais, l’air tranquille. Devinant aussitôt tous les sou- 
venirs que la vue de Fourré venait d'éveiller en Michel, elle vint 
s’enlacer à lui, avec une tendresse à la fois maternelle et un peu 
craintive ; et ils restèrent un instant silencieux, à écouter leurs 
pensées. 

C'était continuellement ainsi, dans leur vie : au milieu même de 
la paix des habitudes, mille incidens surgissaient qui soudain res- 
suscitaient le passé, ou qui leur signifiaient les interdictions aux- 
quelles ils étaient soumis, les limites imposées à leur indépendance. 
Le hasard se chargeait, avec complaisance, de le leur rappeler : ils 
n'étaient plus libres, ils ne pouvaient point faire ce qu’ils voulaient, 
des compartimens entiers de l’existence leur étaient défendus. Et 
s'ils soufiraient de cette obscure tyrannie qui les oppressait, ils 
soufiraient plus encore, peut-être, de n’en pouvoir jamais parler 
entre eux. Ainsi, la réprobation qu'ils avaient encourue et le mal 
qu’ils avaient fait, en même temps qu'ils rétrécissaient le champ 
de leur action, bornaient aussi celui de leur intimité. Michel sur- 
tout, avec l’orgueil de l’homme qui tient à cacher ses plaies les plus 
vives, fuyait, sur ce point douloureux, les expansions et les confi- 
dences ; et Blanche, dont tout le désir était de consoler, se frois- 
sait de cette réserve. Comme son mari ne répondait pas à sa 
caresse, elle le crut absent, dénoua son bras et s’éloigna de lui. 
Mais Teissier la retint, et il se mit à dire, avec un sourire qu'on 
aurait pu croire un peu ironique : 

— Un habile homme, celui qui vient de passer! Vingt ans et 
plus sur ses pattes !.…. La république en a dévoré pas mal, de ses 
enfans, et des meilleurs. Mais lui, solide, ne bronche pas! Il a 
traversé le Seize-Mai, le boulangisme, et pas mal de scandales, 
toujours indemne. Il sait ce qu’il veut, il est tenace, il est pru- 
dent, il a de la chance. Pas assez de conscience pour en être gèné, 
non, mais une attitude qui en impose toujours. Un jouisseur qui 
donne l'illusion d’un sectaire. 
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Il rêva un instant, et, son idée ne le quittant pas, reprit : 

— Comme orateur, il n’a pas l'élan, l’entraînement, l’enthou- 
siasme..… Non, pas d'enthousiasme. Il ne fait que raisonner... Très 
bien, par exemple. Il dit juste, toujours ce qu'il faut dire. Enfin, 
il est très fort! … 

Sur ces derniers mots, Michel se versa une seconde tasse de 
café, et s’assit, pensif, devant un guéridon. Alors, pendant qu’il 
évoquait son inoubliable passé, Blanche, en l’observant, s’abandonna 
de son côté à de tristes rêveries : s’il ne l’avait pas rencontrée sur 
son chemin, que sa vie eût été différente ! A cette heure, il serait 
ministre, il serait puissant, il mènerait la France, il s’imposerait au 
monde... Mais il l'avait aimée, tout cela s'était effondré, et il n’était 
plus qu’un simple homme, sans avenir, errant de station en station, 
étranger dans tous les pays... Leurs pensées s’en allaient ainsi, très 
loin, plongeant dans les ténèbres de ces obscurs pourquoi qu’on se 
pose en certaines heures d’inutiles repentirs. Pourquoi la société, si 
indulgente aux péchés des uns, est-elle si cruelle aux fautes des 
autres ?. La vie active, avec ses promesses et ses triomphes, vaut- 
elle qu’on lui sacrifie l'amour ?.. L'amour, de son côté, mérite-t-il 
les privations, les regrets, les remords qu’on endure pour lui, 
quand on a trop écouté sa voix ?.. Tout passe, tout coule, tout 
s'effondre : il faudrait un point fixe, au-dessus de la vie, au-dessus 
de l'amour. 

— Veux-tu sortir? demanda Blanche en faisant un effort pour 
chasser ses rèveries. 

Michel eut le geste ahuri d’un homme qui s’éveille. 

— Il fait trop chaud, répondit-il. Plus tard, peut-être, nous 
verrons. 

— Alors, à quoi vas-tu t'occuper ? 

— Je lirai. 

— Qu'est-ce que tu lis, maintenant ? 

— Germinal. 

— Cela t'intéresse ? 

— Énormément !.. Je ne sais pas ce que cela vaut comme litté- 
rature et je ne m'en inquiète guère; mais il me semble que j'en- 
tends les cris de ces afflamés, de ces misérables, il me semble que 
j'entends craquer notre vieux monde, sous cette poussée d'en bas. 
Qu'il craque, qu'il s’effrite, qu’il tombe en pièces ! Il ne vaut pas la 
peine d’être soutenu. Et peut-être que c’est justice !.. 

Teissier faisait ainsi, quelquefois, des phrases de discours, dont 
la redondance détonnait dans l’intimité. Mais ce quifrappait Blanche, 
plus que leur ton déclamatoire, c’étaient leurs allures de plus en plus 
révolutionnaires : elles trahissaient, chez l’ancien leader de la droite 
républicaine, un sourd travail, qu’il ignorait peut-être encore lui- 
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mème, mais que sa femme, avec sa tendresse inquiète, pressentait, 
et qu’elle redoutait comme l’obscure activité d’une force destruc- 
tive, ennemie. Elle ne releva pas les paroles qu’il venait de lancer, 
d’une voix trop forte pour le petit salon ; et Michel ouvrit son volume, 
tandis qu’elle se mettait à travailler gentiment, à un élégant ouvrage 
de main. 

Du temps passa. Teissier restait noyé dans sa lecture. Blanche, 
tout en assortissant ses soies et en tirant son aiguille, continuait à 
rêver, en le regardant de minute en minute ; et les grises pensées 
de tout à l'heure se précisaient dans son esprit. Hélas ! ils avaient 
beau s'aimer de toutes les forces de leurs cœurs, ils restaient im- 
puissans à se donner le bonheur. Une ligne les en séparait, imper- 
ceptible, infranchissable. Leurs douces heures étaient celles où ils 
parvenaient à l'oublier. Partois, ils pouvaient la croire disparue ; 
mais elle revenait toujours. Leur crime était-il ineffaçable? ou le 
sort était-il injuste? D’autres, qui ont fait pire, n’en souffrent guère 
et jouissent en paix de biens mal acquis : pourquoi donc, eux, ne 
parvenaient-ils pas à se dégager du poids de leur passé, qui les 
oppressait jusqu’en leurs meilleures heures ?.. 

Tout à coup, la porte s’ouvrit, la femme de chambre entra, l'air 
eflaré, en criant presque : 

— Un télégramme pour monsieur ! 

En télégramme ! Depuis des années, ils n’en recevaient plus. Ce 
fut donc une vive émotion. Tandis que la fille, curieuse, sortait le 
plus lentement possible, ils se dressèrent l’un et l’autre, d’un même 
mouvement, tout pâles, leur imagination parcourant en un clin 
d'œil un large cercle d’hypothèses. La main de Michel tremblait en 
déchirant l'enveloppe bleue. 11 pâlit davantage en lisant, des yeux : 


« Suzanne morte subitement. » 


« MONDET. » 


Puis, sans rien dire, il tendit le télégramme à Blanche, qui lut à 
son tour et pâlit comme lui. Ettous deux, secoués d’un même frisson, 
se regardèrent un moment en silence. Enfin, Blanche éclata en 
larmes, tandis que Michel arpentait le salon de son pas tourmenté. 

— Calme-toi, fit-il en s’arrêtant devant elle, d'une voix qu'il 
s’eforçait de raffermir. 

Il sonna, demanda l'indicateur des chemins de fer, qu’on ne trouva 
pas tout de suite, dut attendre. Quand il l’eut enfin, il se mit à le 
feuilleter fiévreusement. 

TOME CxIX. — 1893. 2 
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— Je puis être à Annecy ce soir, dit-il. Je vais partir immédia- 
tement. 

Blanche avait repris possession d'elle-même. 

— Va, fit-elle sans le regarder. 

Il y eut un long silence. Tous deux pensaient quelque chose, 
quelque chose qu’ils ne voulaient pas dire, la même chose, proba- 
blement; tous deux aussi étaient repris, soudain, de cette honte, 
de ce remords qu’entretenait en eux, sans cesse, le sentiment du 
mal qu'ils avaient causé. Ils cherchaient des paroles qu'ils ne trou- 
vèrent pas; puis, Michel demanda: 

— Veux-tu me préparer ma malle ?.. 

— Oui, répondit Blanche. 

Et c'était comme s’ils se fussent dit tout autre chose. 

Blanche sortit la première ; Michel, qui était encore en costume 
de maison, alla changer de vêtemens. Une voiture, commandée 
par téléphone, vint s’arrèêter devant la porte de leur villa. 

L'heure avançait, la malle était prête. Blanche, en chapeau et en 
voilette, attendait Michel, qui parut enfin. 

— Je t'accompagne jusqu'à la gare, lui dit-elle. 

Ils se séparaient pour la première fois. En route, ils évitèrent 
de se parler, de s’observer même. Chacun regardait d'un autre 
côté, sans voir. Pourtant, Michel sentit que la main de Blanche 
pressait la sienne. Il répondit doucement à cette pression. Seule, 
une caresse muette et timide pouvait exprimer une part de ce 
qu'ils sentaient. 

A la gare, ils eurent quelques instans d’attente. Le billet pris, 
les bagages enregistrés, ils se promenèrent en se donnant le bras, 
sur le quai de départ. Peu à peu, Blanche se serrait davantage 
contre son mari, avec une tendresse discrète, l’effroi de le quitter, 
la douleur de le laisser seul, en des momens où il soufirirait et, 
peut être, s’éloignerait d’elle. 

Autour d’eux, des voyageurs, des touristes, des étrangers cau- 
saient bruyamment, appuyés sur des bâtons de montagne fleuris 
de rhododendrons. Puis, le train fut annoncé, et, presque aussitôt, 
apparut au bout de la voie. Alors, Blanche réunit tout son cou- 
rage, et, serrant le bras de Michel contre sa poitrine, lui dit, à 
voix basse, au milieu du bruit du train qui stoppait: 

— Et tes filles ?.. 

Il répondit: 

— Je les amènerai, n’est-ce pas? 

Elle le regarda douloureusement. 

— Oui, fit-elle… si elles veulent! 

Ge fut tout. Michel montait en wagon. Le train partit, Et Blanche 
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rentra lentement, les yeux pleins de larmes, le cœur gonflé d’an- 
goisse. 


IT. 


En passant à Genève, Michel télégraphia à Mondet pour lui 
annoncer sa venue. Quelques heures plus tard, il le trouvait l’at- 
tendant à la gare d'Annecy, où le train arrivait avec un long retard. 
Mondet avait vieilli, plus que lui-même : il grisonnait, il s’épaissis- 
sait, et, négligent de sa personne, assez mal vêtu, les cheveux en 
désordre, portait plus que son âge. Les deux hommes se serrèrent 
la maia, sans rien dire jusqu’à ce qu'ils fussent hors de la gare. 
Alors Mondet, s’arrêtant, demanda : 

— Veux-tu venir chez moi, ou préfères-tu aller tout de suite 
chez elles?.. Elles sont averties de ton arrivée, mais je ne leur ai 
pas dit si ce serait pour ce soir ou pour demain. Ainsi tu peux 
attendre, si tu aimes mieux. 

— Allons chez tai, dit Michel. 

— Bien. Je puis te loger, cela va sans dire. 

Ils suivirent l'avenue qui mène en ville. Un omnibus d'hôtel, 
très chargé, ébranla le pavé derrière eux, les devança, et ils n’en- 
tendirent plus que le bruit de leurs pas sonnant dans le silence. 

— Ta femme? demanda Teissier. 

— Elle est auprès d'elles, pour veiller. 

— Tes enfans? 

— Ils sont bien. Dispersés un peu partout. Nous n'avons plus 
avec nous que les deux cadets. 

— Vous occupez toujours le mème appartement? 

— Oui. Il est un peu grand pour nous, depuis que les petits n’y 
sont plus; mais nous y resterons tout de même, par habitude. 

Ils passèrent sous des arcades, devant des boutiques fermées, 
et s'engagèrent dans l’allée d’une vieille maison, aux escaliers de 
pierre. Mondet ouvrit sa porte, et dans l’antichambre qu’éclairait 
une petite lampe de porcelaine blanche : 

— Tues fatigué, peut-être? Veux-tu te coucher tout de suite? 

— Non. Je voudrais causer avec toi, d’abord. 

Ils se parlaient d’une voix indifférente, qui pourtant tremblait 
d'émotions contenues; car, dans ce revoir, plein de souvenirs, 
d’angoisses, de douleur, leur ancienne amitié se réveillait, nuancée 
d’attendrissement. 

— Par ici, fit Mondet en conduisant Teissier. 

Il l'introduisit dans la pièce qui lui servait de cabinet d’étude. 
Une lampe à huile, à abat-jour vert, éclairait pâlement les, vieux 
meubles usés et le.tapis vert de la table jonchée de livres. 
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— Tiens, assieds-toi, voici un fauteuil. 

Puis, avec plus de sollicitude : 

— 1l faut que tu prennes quelque chose. 

Et, sur un geste de refus : 

— Si, si, tu dois être épuisé... Excuse-moi une minute. Je vais 
te servir. La bonne est avec ma femme, là-bas. 

Mondet sortit un instant, pour rentrer avec une bouteille de vin, 
du pain, quelques tranches de viande froide, qu'il posa devant 
Michel en déplaçant des livres. Michel vida d’un trait le verre que 
son ami remplissait, et repoussa l'assiette : 

— Non, merci; cela me serait impossible, je t’assure. 

Puis, il se leva du fauteuil où il venait à peine de s'asseoir, fit 
deux ou trois fois le tour de la pièce, et revint vers Monde : 

— À-t-elle beaucoup souflert? lui demanda-t-il brusquement en 
le regardant en face. 

— Non, la mort a été instantanée: une rupture d’anévrisme. 

Il y eut un silence. Michel poussa plusieurs soupirs, comme un 
homme que l'angoisse domine, qu’elle écrase, qu'elle étoufe. 
A deux ou trois reprises, il essaya de parler: les mots s’arrèêtaient 
sur ses lèvres, soit que l'émotion lui serrât la gorge, soit qu’il 
n'osât ou ne sût trouver ceux qu'il fallait. Enfin, il proféra sourde- 
ment : 

— Mais avant?.. 

Mondet esquissa un geste vague : 

— Elle ne se plaignait jamais, répondit-il. 

Alors, Michel éclata: 

— Dis-moi tout! s’écria-t-il. Tu l'as vue de près, tu as été son 
soutien, son guide, son ami. Je suis sûr qu’elle n’a jamais rien eu 
de caché pour toi. Et voilà huit ans que je ne sais rien d'elle, 
qu'elle est pour moi une énigme et un remords. Voilà huit ans que 
je n’ai pas prononcé son nom, et que pas une journée ne s’est passée 
sans que je pense au mal que je lui ai fait. Est-ce qu’elle souffrait 
toujours? Est-ce que son cœur s’est apaisé? Tu le sais, toi, tu peux 
tout me dire! 

Mondet répéta son geste d'incertitude. 

— C'est son histoire que tu me demandes? Elle est bien simple, 
je t’assure, bien courte, tout intérieure, et je n’en sais que le peu 
que j'en ai vu. Quand Suzanne est arrivée ici, elle était à bout de 
forces et désespérée, je ne te le cache pas. Nous avons craint pour 
sa santé, nous avons cru qu’elle ne se relèverait jamais. Mais, tu 
sais, les gens sont souvent plus forts qu’on ne le pense; et puis, 
le chagrin s’atténue, avec le temps. Au bout de quelques semaines, 
beaucoup plus vite que nous n’aurions osé l’espérer, elle a repris 
du courage et des forces. 
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Michel interrompit : 

— Parlait-elle de. du passé? 

— Les premiers temps, elle parlait de toi souvent, et avec amer- 
tume. Mais à mesure qu’elle retrouvait son équilibre, elle a cessé. 
« Il est mort pour moi, » me disait-elle. Pourtant, c’est elle qui 
a voulu que je t'écrive pour te demander comment tu comptais 
voir tes filles. Quand tu m'as répondu que tu préférais ne pas les 
voir et qu'on ne leur parlât jamais de toi, elle s’est d’abord ré- 
voltée, elle a accusé ton égoïsme, ton indifférence. Puis, je crois 
qu'elle a fini par comprendre que tu pouvais avoir raison. Je me 
rappelle très bien le jour où elle m'a dit: « C’est vrai, cela vaut 
peut-être mieux ainsi. Que leur dirait-il? Que leur apprendrait-il ? 
Et cela doit lui coûter, car il les aimait beaucoup, et je suis sûre 
qu'il les aime encore. » 

Il y eut un nouveau silence que Michel rompit en demandant: 

— Habituellement, est-ce qu’elle était triste ? 

— Elle se possédait très bien. Elle semblait calme. 

Et Mondet continua, après une brève hésitation : 

— Sais-tu? Peut-être qu'elle a moins souffert que tu ne le 
penses. Le cœur est vivace: il guérit lui-mème ses propres bles- 
sures. Elle avait ses filles, elle les adorait, sa vie était pleine 
d'elles. C'est beaucoup pour une femme. Il y a tant de veuves que 
leur maternité console! A-t-elle été plus malheureuse que celles 
qui pleurent un mort? Je ne sais pas, je ne crois pas. 

Michel parut peser les paroles de son ami, et sans doute qu’elles 
ne le persuadèrent pas, car il s’écria : 

— Ah! si tu savais tout ce que je pense, à cette heure, tout ce 
que je sens! Oui, sans doute, dans la vie courante, j'imposais 
silence au passé, je n’entendais gronder sa voix que dans des 
lointains qui l’étouflaient. Au reçu de ta dépêche, il s’est réveillé. 
Et il me semble que toutes ces choses datent d'hier. Comment ai-je 
pu faire tant de mal? Comment ai-je pu rompre des liens qu'avaient 
cimentés tant de joies et tant de douleurs communes? Je l’ai fait 
pourtant. Et c’est irrévocable! Et je n’ai pas pu lui demander 
pardon! Et je ne puis plus rien faire, plus rien, plus rien pour 
elle!.. Ah! vois-tu, il me semble que je sens sa rancune peser sur 
moi! 

Sa voix se brisa dans un sanglot qu'il réussit pourtant à com- 
primer, d’un eflort d'homme qui ne veut rien étaler de ses émo- 
tions. 

— De la rancune, non, fit doucement Mondet. Elle n’en eut 
jamais ; elle avait l’âme trop noble. 

— Mais ses regrets, ses souffrances, ses muets reproches! 
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Qu’éprouvait-elle en pensant à moi ?.. Comment me jugeait-elle?.. 
Est-ce qu'elle me haïssait? Est-ce qu’elle avait compris?.. Je ne 
le saurai jamais! C’est fini. Je n’entendrai pas sa voix me dire 
qu’elle me pardonne, je ne lirai pas ma grâce dans ses yeux! 

Il se tut, les yeux ouverts dans le vague, comme s’il eût voulu 
les fixer sur l'inconnu de l’au-delà, comme s’il les eût plongés 
dans le ténébreux mystère de la mort. Mondet ne trouvant rien à 
lui dire, le silence se prolongea. Puis, comme pour rentrer dans 
la réalité, Michel demanda : 

— Mes filles. Est-ce qu'elles ignorent? 

— Les premiers temps, elles cherchaient souvent à s'informer 
de toi. Mais les enfans deviuent beaucoup plus de choses que nous 
ne croyons: elles ont fini par comprendre qu’il ne fallait pas, et 
n’ont plus rien dit. Que s'est-il passé en elles? Je ne sais. Mais, après 
le coup terrible, quand je suis arrivé, Annie m'a tiré à part et m'a 
dit à travers ses larmes : « Il faut avertir notre pèrel.. » C’est la 
seule fois, depuis bien des années, qu'elle m'ait parlé de toi. 

Michel, de nouveau, se leva, se remit à arpenter la chambre, ré- 
fléchit : 

— Annie t'a chargé de m'avertir, dit-il, c'est bien, c’est bien! 

Il cherchait à tirer quelque indice de ce menu fait; il n’y réussit 
guère, et reprit avec amertume : 

— Donc, elles savent que j’existe... Mais savent-elles quelque 
chose de plus? Savent-elles ce qu'il y avait entre leur mère et moi? 
Savent-elles que... que je ne suis pas seul? Savent-elles.… ? 

Mondet répéta de nouveau son geste de doute : 

— Je l’ignore, mon cher ami. Pourtant, Annie est si raisonnable 
qu’il me semble difficile que sa mère ne lui ait jamais rien dit... 

Il hésita : 

— D'autant plus, continua-t-il, que j'ai peine à croire qu'en fré- 
quentant d’autres jeunes filles elles n'aient jamais entendu aucune 
allusion qui ait éveillé ou guidé leurs soupçons. 

— Pauvres, pauvres petites! s’écria Michel. Elles n’ont plus que 
moi, et je ne sais pas ce qu'il faut leur dire, et j'ose à peine penser 
à elles! 

Mondet, très attendri, se trouvait bien loin des sentimens dans 
lesquels, deux heures auparavant, il attendait Teissier : 

— Mon pauvre ami! dit-il en lui prenant la main. C’est la logique 
de ce qui s’est passé. Elle est cruelle, elle est terrible, je le sais 
bien. Mais que veux-tu qu’on te conseille? Toi seul sais ce que tu 
peux faire; à toi de te décider. Et pour conquérir tes filles, laisse 
parler ton cœur. Annie est très bonne, très tendre: une petite âme 
délicate et profonde ; c’est avec elle qu'il faut t’expliquer. Laurence 





LA SECONDE VIE DE MICHEL TEISSIER. 23 


est une enfant : tu n'aurais sur elle aucune prise... Veux tu que je 
leur parle avant toi? Veux-tu que je charge ma femme de les pré- 
parer à t'entendre? 

Michel secoua la tête : 

— Non. A quoi bon? Personne ne peut leur dire ce que je dois 
leur dire, et je ne veux charger personne de plaider ma cause au- 
près d'elles. C’est un moment affreusement pénible, mais il est iné- 
vitable, je ne gagnerais rien à le reculer. Je te remercie, mon 
brave ami ; si je n’accepte pas, c’est qu’il me semble qu’elles m’en 
voudraient de recourir à un tiers dans les circonstances où nous 
sommes. Je vais réfléchir cette nuit à ce qu'il me faudra leur dire. 
Je verrai! 

Mondet s'était levé ; Michel le retint : 

— Attends, dit-il, j'ai encore une chose à te demander : une 
chose importante sur laquelle je veux être fixé... Je les emmè- 
nerai, n'est-ce pas ?.. 

Mondet hésita : 

— Tout de suite? fit-il. 

Et, réfléchissant tout haut : 

— Il vaudrait mieux attendre, peut-être, leur laisser du temps. 
Elles peuvent venir chez moi : j'ai de la place, je puis les rece- 
voir. Elles nous connaissent, elles nous aiment... Tandis que des 
émotions nouvelles, après celles si violentes qu’elles viennent de 
traverser. 

— Pourtant, répliqua Michel sans le laisser achever, il faudra 
bien en arriver là. C’est nécessaire, tu comprends: elles sont trop 
jeunes pour vivre seules, cela va sans dire, et si j'ai pu renoncer 
à elles quand elles avaient leur mère, à présent je ne le pourrai 
plus. Alors, plus nous attendrons, plus les difficultés grandiront… 
Et puis, est-ce que le grand chagrin qu’elles éprouvent ne noiera 
pas l’autre émotion qui les attend? 

— Je ne sais vraiment pas quel conseil te donner. Je redoute 
pour elles des heures trop pénibles, et, dun autre côté, je me de- 
mande si l'attente, la crainte de leur nouvelle vie ne les entre- 
tiendra pas dans un énervement dangereux... Ne prends aucun 
parti d'avance, tu verras l’accueil qu’elles te feront, tu tâcheras de 
deviner leurs impressions. 

— Oui, conclut Michel, tu as raison... Je verrai... Je voudrais 
tant prendre le meilleur parti, agir pour le mieux, leur faire un 
peu de bien !.. 

— Maintenant, je te laisse, dit Mondet. Tâche de dormir un peu. 

Et leur poignée de main ne ressemblait pas à celle qu’ils avaient 
échangée à la gare : la vieille amitié s’était réveillée telle qu’autre- 
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fois et jetait comme un voile d’indulgence ou de compassion sur la 
faute passée, dont il fallait, pour l'heure, adoucir les effets. 

Il y a des situations inextricables, à confondre les esprits les 
plus lucides : ce fut en vain que, resté seul à se retourner dans 
un lit improvisé, Michel se demanda comment il aborderait ses 
filles, quels mots il leur dirait, quels regards il aurait pour elles, 
Il ne trouvait rien. Les phrases qu’il préparait, il en sentait aus- 
sitôt l'insuffisance ou la maladresse. Il les repoussait, en arran- 
geait d’autres qui ne valaient pas mieux, jusqu’à sentir, à ce jeu 
décevant, les mots perdre leur sens et ses pensées se noyer en com- 
binaisons folles. 


— Je réfléchirai demain, se dit-il, quand j'aurai dormi : car il 
faut, il faut que je dorme! 

Et il s’eflorçait de vider son cerveau, appelant de toute sa volonté 
ce sommeil nécessaire, qui devait lui rendre sa lucidité et qui vint 
enfin, très tard, lourd de cauchemars. 

Au matin, les deux amis sortirent ensemble. 

Pour se rendre à la villa où Suzanne était morte, il fallait tra- 
verser la ville : de vieilles ruelles étroites, à petites fenêtres basses, 
à murs lézardés, qui coupaient l’artère principale pour déboucher 
sur le paysage du lac, ce jour-là tout ensoleillé. Et c’étaient des sou- 
venirs qui surgissaient à chaque angle de rue ou de tous les côtés 
de l’horizon : Michel se revoyait à toutes les phases de sa vie, enfant, 
écolier, étudiant en vacances, homme heureux et tranquille, puis 
au cœur dévoré, passant sous ces mêmes arcades, assis sous ces 
mêmes ombrages, gravissant ces mêmes pentes, toujours différent, 

lui, parmi les choses immuables. Que restait-il, maintenant, de ce 
qu'il avait été? Par quels traits ressemblait-il encore à l'enfant dont 
il retrouvait à peine au fond de sa mémoire la petite figure pâlotte, 
ou bien au député populaire, plein de belle assurance, que les 
passans saluaient tous en se retournant? Et, à côté de ce moi d’au- 
tres temps qu'il évoquait ainsi, il retrouvait aussi, de place en place, 
l’image à demi effacée de celle qui n’était plus. 

Ils marchaient lentement, le pas ralenti, inconsciemment, par 
l’appréhension de la séance douloureuse qui les attendait. Michel, 
avec ce besoin d'expansion qui était un des traits de son caractère, 
serrait affectueusement le bras de Mondet. Ils étaient partis sans 
presque rien se dire; un instant, ils affectèrent encore d'échanger 
des phrases banales ; puis Michel aborda l’unique sujet qui les préoc- 
cupait : 

— Sais-tu quelque chose d'elles, ce matin? 

— Je suis allé aux nouvelles, répondit Mondet. J'ai annoncé ton 
arrivée et ta visite. Ainsi, tu es attendu. Elles ont un peu dormi, 
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mais elles sont bien abattues. Annie n’a presque pas cessé de 
pleurer. Laurence a des accès de désespoir qui font peur. 

Michel s’arrêta, et passa la main sur son front : 

— Mon Dieu! s’écria-til avec angoisse, qu'est-ce que je leur 
dirai ?.. 

— Ce que tu sens, dit Mondet d’un ton de profonde compassion. 
Et je suis sûr que tu les toucheras!., Qu’elles comprennent que tu 
les aimes, voilà tout ce qu’il faut : elles doivent avoir un grand 
besoin d’être aimées. 

Ils se turent jusqu’au moment où Mondet dit, en montrant une 
petite villa, aux murs tapissés de verdure, et séparée du lac par 
un jardinet tout en fleurs : 

— Voici la maison! 

Elle semblait baignée dans ce silence qui est le deuil des choses, 
et que rompit le bruit sec des pas craquant sur le gravier d’une 
allée : 

— Jamais je n’ai connu pareille angoisse, fit Michel, sur le seuil. 
J'ai peur ! 

Et il serra la main de son ami, qui lui dit affectueusement : 

— Du courage ! 

M” Mondet vint les accueillir. C'était une femme très simple, 
petite, grasse, active, aux mouvemens silencieux. Elle avait les 
yeux rougis, pleins de larmes : des yeux de bonté, un peu effarés, 
inquiets, où passaient des reproches timides. Comme Michel lui 
tendait la main, elle la prit en murmurant : 

— Ah! monsieur Teissier!.. Monsieur Teissier!.. 

Et ces deux mots plaintifs voulaient tout dire. 

Puis elle ouvrit la porte d’un petit salon, où Michel reconnut leurs 
anciens meubles, les meubles de leurs premières années. 

— Je vais avertir ees demoiselles, dit M"° Mondet. Elles vous 
attendent. Elles sont bien. 

La bonne femme n'’acheva pas sa phrase et s’éloigna en s’es- 
suyant les yeux. 

Michel observait les objets dont chacun lui racontait quelque 
souvenir. Comme il se retournait vers Mondet, son ami lui dit dou- 
cement : 

— Je vais m'en aller, n'est-ce pas? Il vaut mieux que tu restes 
seul avec elles ? 

Il répondit avec un geste de découragement : 

— Comme tu voudras!.. 

— Si tu aimes mieux que je reste? 

— Non, non... Tu as raison... Laisse-nous… 

Et il resta seul dans une anxiété que l’attente, en se prolongeant 
quelques minutes, augmenta, s’efforçant d’arranger dans sa tête 
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les mots avec lesquels il accueillerait ses filles, distrait de cette 
recherche par le flot des souvenirs qui battait confusément sa 
pensée et l’empêchait de se fixer. 

Enfin, elles entrèrent, l’une derrière l’autre, et s’arrètèrent à deux 
pas de la porte. 

Annie, qui allait avoir dix-huit ans, était grande, de taille élé- 
gante, le teint pâle, plutôt maladif, pâlie encore par sa robe 
noire, son visage doux et fin, sans beauté, éclairé par des yeux 
magnifiques, quoiqu'ils fussent gonflés de larmes. Elle haletait 
d'émotion ; tandis que derrière elle, Laurence, d'environ deux ans 
plus jeune, et plus jolie, plus brune, plus petite, d'aspect plus 
robuste, les paupières obstinément baissées, gardait une pose à 
la fois épeurée et défensive : 

— Mes pauvres chères petites ! s’écria Michel. 

Etil s'avança vers elles, les mains tendues, en éclatant en larmes. 

Il n’y avait rien de préparé, rien de dissonant dans son cri ni 
dans son mouvement. Les larmes avaient jailli spontanément de 
son cœur depuis tant d'heures gonflé d’angoisses et qui se fondait 
devant l'attitude irésistiblement attendrissante des deux orphelines. 
Il ne s’était point dit qu’il n'avait guère le droit de pleurer cette 
morte, et que ses larmes peut-être paraîtraient suspectes : il avait 
pleuré avant de réfléchir, dans un de ces momens où aucun calcul 
ne vaut plus, où les plus forts cessent d’être maîtres d'eux-mêmes. 
Et pourtant, qu’'aurait-il pu trouver de plus éloquent que ces 
larmes? Pas plus que lui, les deux aflligées, qui le redoutaient, 
n’en cherchèrent la source. Elles ne se demandèrent ni pourquoi, 
ni de quel droit il venait pleurer avec elles : elles virent qu'il pleu- 
rait, et comme elles se sentaient seules, abandonnées, misérables, 
elles ne résistèrent pas à l’élan qui les poussait dans ses bras. 

Ce fut une de ces crises de désespoir où des douleurs jumelles, 
en s’unissant, s’excitent dans une débâcle commune de la volonté. 
Bientôt, des sanglots, des hoquets se mélèrent aux larmes; et 
comme Michel, eflrayé et se dominant pour les apaiser elles- 
mêmes, serrait ses filles contre lui, il entendit Annie qui murmu- 
rait tout doucement : 

— Mon père ! mon cher pèrel.. 

Il frémit d'espérance : 

— Est-ce que vous vous souveniez de moi? s’écria-t-il. 

— Oh! oui, répondit Annie, tandis que Laurence esquissait à 
peine un signe affirmatif, et se retirait, avec un regard méfiant. 

Michel continua : 

— Est-ce que vous me laisserez vous aimer?.. Est-ce que vous 
m'aimerez un peu?.. ; 

Elles ne demandaient qu’à aimer, les pauvres petites; et c'était 
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une si douce surprise, dans leur douleur, ce père tendre, qui 
mendiait leur affection !.. Annie abandonna sa tête sur sa poitrine, 
et Laurence ne put s'empêcher de lui serrer la main. Il eut l'intuition 
que leur avenir dépendait de cette minute d'intimité attendrie, 
que peut-être il n’en reviendrait jamais d’aussi propice aux choses 
qui devaient être dites; et il reprit, d’une voix moins assurée, 
après une brève hésitation : 

— .… Ainsi... vous n'avez jamais pensé... que je ne vous aimais 
pas? 

Elles reculèrent, ensemble, comme surprises, rappelées à leurs 
craintes. Mais Michel, aussitôt, continua : 

— Chères petites, il faut que je vous dise tout, dès maintenant. 
Il y a eu dans notre vie à tous un malheur,.. un très grand 
malheur,.. que vous ne pouvez comprendre,.. mais que vous con- 
naissez, je pense ?.. 

Il les regarda : Laurence s'était fait un visage de glace; Annie, 
seule, répondit d’un signe de tête. 

— Peut-être, reprit-il, vous a-t-on mal parlé de moi. 

Un regard d’Annie, un regard d’étonnement, de reproches, de 
tristesse, l’interrompit. Il devina ce qu'elle pensait, et répliqua : 

— Oh! pas votre mère, j'en suis sûr... Ce n’est pas ce que 
je voulais dire... Mais il est bien difficile que vous n'ayez jamais 
rien entendu, autour de vous... Et puis, vous avez dû réfléchir, 
aussi. Vous avez cru peut-être que j'étais un méchant homme, 
un mauvais père... Mon Dieu! vous avez bien pu le croire, 
puisque pendant huit ans je ne vous ai pas donné signe de 
vie. Mais, à présent, vous voyez bien que cela n’est pas vrai. 
Allez! il m'a fallu vous aimer beaucoup pour renoncer à vous 
voir, ct vous ne savez pas ce qu'il m'en a coûté... Mais vous 
ne pouvez comprendre cela, vous êtes trop jeunes, vous le com- 
prendrez plus tard, plus tard... Ne me demandez pas de vous 
l'expliquer à présent. Tout ce que je veux, c’est que vous ayez 
confiance en moi, malgré le passé, parce que je suis maintenant 
tout ce que vous avez au monde, votre seul appui, et parce que je 
vous aime immensément.. Je sais que vous aviez une très bonne 
mère : eh bien, vous verrez que vous avez un père aussi, un 
bon père. 

Il parlait ainsi, cherchant des argumens, des explications, des ex- 
cuses, touchant à la fois à tous les points douloureux de leur vie, re- 
muant les problèmes, les doutes, les appréhensions qui avaient hanté 
les jeunes filles pendant leur mélancolique jeunesse, aux côtés de 
leur mère délaissée. L’émotion, la honte aussi, la honte de ce passé 
qu'il parvenait parfois, à force de sophismes, à justifier presque 
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devant sa conscience, mais dont il sentait en ce moment, en pré- 
sence de ces innocentes, la tare ineflaçable, et l’attendrissement, 
et l’'épeurement des heures décisives, hachaient ses phrases, fai- 
saient trembler sa voix. Elles avaient moins peur, comme si elles 
eussent eu l’obscure intuition qu'il les redoutait aussi, et qu’elles 
étaient ses juges. Annie recommença à pleurer doucement, son mou- 
choir sur les yeux; Laurence fronçait les sourcils, plus attentive 
peut-être que sa sœur, cherchant à comprendre ou à deviner les 
orages lointains dont les paroles qu’elle entendait étaient comme 
l’orageux écho. Il y eut un silence, gros de sentimens confus. Mi- 
chel se sentait plus près d'elles, mais sur un terrain qui tremblait 
encore : leur méfiance, évidemment, n’était pas encore tout à fait 
dissipée. Sans doute, elles attendaient qu'il parlât encore, pour le 
connaître, pour le juger. Et il avait peur d’elles, il hésitait, il n’osait 
plus rien dire. En même temps il se sentait pressé d’épuiser l’en- 
tretien, et, sans oser pousser plus loin son désespéré plaidoyer, 
d'aborder une autre face du problème, de répondre à la question 
anxieuse que malgré leur exclusive douleur elles avaient dù se poser 
déjà : 

« Qu’allons-nous faire? où irons-nous? » 

Cette question, si naturelle, ni l’une ni l’autre ne l’aurait for- 
mulée, même en pensée, tant elles étaient loin de s'occuper d’elles- 
mèmes; mais elle flottait, inexprimée, dans leur esprit, car Annie 
murmura, tout bas : 

— Nous aimions tant notre mère!.. Elle nous aimait tant! 
Mon Dieu! mon Dieu! que deviendrons-nous sans elle! 

Michel s’empressa de saisir l’occasion que lui offrait ce cri 
d'angoisse. 

— Vous voyez que je suis auprès de vous, mes chéries, dit-il en 
les pressant contre lui. Eh bien! vous viendrez avec moi, nous ne 
nous quitterons plus. 

Et le grand mot lâché, son émotion fut telle qu’il balbutia encore, 
sans savoir, sans entendre ce qu'il disait : 

— Je demeure en Suisse, à Montreux... Mais, c’est depuis quelque 
temps seulement, nous n’y sommes pas fixés, nous n'y resterons 
pas, nous irons ailleurs. 

Leurs tailles frêles, qu’il serrait, se raidirent dans un mouvement 
presque convulsif de recul. Croyant qu’elles lui échappaient, il 
ajouta, éperdu, suppliant : 

— Oui, ailleurs... Où vous voudrez. C’est vous qui choisirez… 

Annie cessa de pleurer. Elle échangea avec sa sœur un rapide 
regard; puis elle murmura, d’une voix très faible et si grave qu'elle 
en semblait solennelle : 
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— Nous ne vous désobéirons jamais, mon père! 

Mais le geste et le regard de Laurence affirmèrent qu’elle ne 
souscrivait pas à cet engagement. 

Michel s’assombrit, découragé : sa tâche était trop difficile; 
quelles paroles pouvaient combler l’abime qui le séparait d’elles ? 
Pourtant, il prit entre ses deux mains la main droite d’Annie et 
la main gauche de Laurence, maintenant debout devant lui, et il 
reprit, très doucement, d’une voix extrêmement triste : 

— Je ne vous imposerai ma volonté sur rien, mes chéries,.. 
du moins sur rien de ce qui touche à ce passé... que vous com- 
prendrez plus tard... Je ne songe pas à vous emmener contre 
votre gré, vous en pouvez être sûres; je ne songe pas à vous 
obliger à demeurer chez moi, si le séjour dans ma maison vous 
est trop pénible... Mais enfin, vous voilà seules, toutes seules au 
monde. Vous n'avez plus que moi... Que voulez-vous donc faire? 
Où pourriez-vous aller ?.. Dites-le-moi!.. 

De nouveau, elle se consultèrent des yeux; et ce fut, cette fois, 
Laurence qui répondit : 

— Nous voudrions réfléchir. 

— Réfléchir? Pauvres petites, vous aurez beau réfléchir, vous ne 
trouverez pas autre chose! Vous êtes seules, vous êtes trop jeunes 
pour rester seules, et vous n’avez que moi. Tout est là! 

Elles se turent, n'ayant, hélas! rien à répondre; et le silence se 
prolongea. 

— Eh bien! tout ce que je vous demande, reprit Michel en sou- 
lignant ce mot, — vous entendez, je demande, je n’ordonne pas, — 
c'est de venir avec moi, chez moi, pendant quelque temps. Si 
vous vous y trouvez trop malheureuses, vous me le direz franche- 
ment : alors, nous aviserons à prendre un autre parti. Mais cet 
essai, vous sentez bien qu’il est nécessaire, pour vous, pour moi... 
pour moi plus encore peut-être que pour vous... Est-ce que vous 
aurez le cœur de me le refuser? 

Il attendit une réponse qui ne venait toujours pas. 

— Non, n'est-ce pas? reprit-il d’un ton de douce insistance. 

Les jeunes filles hésitèrent ensemble, un instant ; puis elles le 
regardèrent, toutes deux longuement, et finirent par acquiescer 
d'un même signe de tête. Et, l'effet de la décision prise, qu’elles 
sentaient définitive, rappelant toutes leurs tristesses, elles se remi- 
rent à pleurer. 

Michel les tint contre lui sans qu’elles se retirassent, les 
embrassa, sans plus rien leur dire, dans le sentiment qu’il avait 
fait, pour se rapprocher d'elles, tout le chemin possible, et que 
l’avenir n’était pas sans espoir. 

— Maintenant, dit-il, je veux /a voir. 
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Et, Annie le guidant, il entra dans la chambre mortuaire, où il 
resta longtemps seul. 

Lorsqu'il pensait à Suzanne, — et il y pensait souvent, aux 
heures d'inaction si nombreuses dans sa vie, — Teissier ne la 
revoyait qu’en deux ou trois attitudes, en certains momens décisits 
de leur passé : le jour de leur mariage, d’abord, à l'instant où elle 
lui était apparue dans sa robe d'épousée, rougissante, avec un 
sourire dévoué et un tendre regard furtif : très lointaine, ainsi, les 
traits incertains, pareille à ces portraits dont les années ont brouillé 
les lignes et les couleurs; puis, plus proche, à son chevet, pendant 
cette longue maladie dont elle l'avait guéri, lorsqu’entre ses accès 
de fièvre il la retrouvait, veillant et s’eflorçant de lui sourire à 
travers ses craintes et sa fatigue ; puis, plus proche encore, mais 
irritée, cette fois, le regard dur, ce jour où, debout entre ses deux 
filles sur qui elle semblait s'appuyer, elle recevait froidement 
l’adieu dernier qui tranchait le nœud de la vie. Dans sa mémoire, 
elle avait, en ces trois momens, des visages si diflérens, qu'on eût 
dit une autre personne. Pourtant, il la vit soudain encore sous un 
aspect nouveau, il ne reconnut aucun des visages qu’il pouvait 
évoquer dans celui de la morte, qui les chassa de sa pensée et s’y 
installa à leur place, pour tout l'avenir. Elle n’avait plus rien, celle- 
là, des femmes antérieures, vieillie, ridée, avec un front aux tons 
d'ivoire jauni entouré de cheveux grisonnans et des traits tirés, 
comme durcis, quoique apaisés maintenant dans la paix terrible de 
la mort. Teissier la contemplait presque comme une inconnue, 
cherchant, sans y parvenir, à se revoir auprès d'elle, pressentant 
que l’homme qui, jadis, avait aimé ce corps rigide et fait pleurer 
ces yeux n'était point celui qui se trouvait là, pas plus qu'elle 
n’était la même. Sur ces métamorphoses, il aurait voulu, déses- 
pérément, interroger le mutisme de cette bouche aux lèvres à 
jamais pâlies, le silence de ces yeux éteints sous leurs paupières 
baissées. Mais les lèvres ni les yeux n'avaient plus rien à dire : 
jamais, jamais ils ne lui parleraient! jamais il ne saurait d'elle 
ce qu’il brûlait de savoir, la douloureuse énigme de cette vie éva- 
nouie, le secret de ses souffrances ou de son oubli, de sa rancune 
ou de son pardon! Elle l’avait emporté là-bas, son secret, là d’où 
nul écho ne nous parvient; et devant cette dépouille qui dans 
quelques heures allait disparaître, Michel en sentait passer sur lui 
l’ombre menaçante. 

C’est ainsi que de longues minutes s’envolèrent lourdement, 
pleines de repentirs inutiles, de vains regrets, qui sait? de prières, 
peut-être, de prières sans ailes, qui ne s’achevaient pas. 

Teissier quitta la villa sans revoir ses filles. Il était en proie 
à des pensées si confuses et si douloureuses, qu'il aurait à la fois 
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voulu les fuir et les formuler. Il chercha Mondet, pour tout lui 
dire, comme il l’avait fait en tant d'heures de crise; Mondet était 
à son lycée. Alors, il alla s’enfermer dans sa chambre, et il se mit 
à écrire à Blanche, comme s’il se fût parlé à lui-même, disant con- 
fusément ses émotions, ses peines, ses craintes: 

« Voilà quelques heures à peine que je suis ici, et il me semble 
que j'ai vécu toute une vie. Faudrait-il te la taire ? Je n’en aurais 
pas le courage, et il me semble d’ailleurs que ce serait te mécon- 
naître. Je n’ai que toi, notre union est complète, nous sommes 
habitués à lire dans nos cœurs : si je ne te disais pas tout, tu devi- 
nerais, et tu m'en voudrais peut-être de n'avoir pas cherché mon 
réconfort là seulement où j'ai quelque chance d’en trouver, dans 
ton affection, dans ta sympathie. 

« Comment le passé ne se serait-il pas réveillé?.. La mort est 
une terrible chose! Et dans celle-là, si subite, effrayante, je ne 
saurai jamais si je n'ai pas une part de responsabilité. J'ai ruiné 
cette pauvre vie : j'ignore si elle a retrouvé, dans l’équilibre de 
ses aflections, dans le calme, dans le pardon, l’apaisement et la 
douceur, ou si au contraire l’'amertume du passé l’a peut-être 
abrégée. Ces pensées me hantent sans trève depuis l'instant 
où j'ai reçu la fatale nouvelle. J'en voudrais secouer l’obsession, 
je ne puis : elles sont en moi, elles me harcèlent, elles me 
dévorent. C’est le remords : notre intimité, la soif et la volonté de 
bonheur qui nous ont donnés l’un à l’autre, le temps qui fait son 
œuvre, ont pu le bercer et l’assoupir : mais il n’avait jamais tout à 
fait disparu, et le voici, à cette heure, qui s’éveille. Oh! ma chère 
amie, je sais, je suis sûr que tu passes par les mêmes angoisses : 
nous souflrons ensemble, à travers la distance, d’une commune 
douleur. C’est une consolation, c’est aussi une amertume de plus. 
Pourquoi t'ai-je entraînée dans mon cercle? Tu n'étais pas faite 
pour de tels orages, tu valais et méritais mieux... » 

Michel s'arrêta, rêva longuement, abimé dans ces torturantes 
questions sans réponse; puis, pour les secouer sans doute, il con- 
tinua, abordant avec eflort un problème plus précis : 

« L’entrerien avec mes filles, que je redoutais tant, a été moins 
pénible que je ne l’aurais cru. Nous avons pleuré ensemble: mes 
larmes, quoiqu'’elles n’eussent ni même origine, ni même saveur, 
nous ont rapprochés. Ce sont de bonnes petites âmes, candides, 
simples, tendres, Annie surtout, qui était ma préférée et que tu 
aimais tant. Laurence est plus démonstrative, plus méfiante aussi, 
je voudrais presque dire plus sévère pour nous. Comme il nous 
faudra être bons pour elles ! Comme il nous faudra les aimer! Elles 
doivent avoir un immense besoin d’aflection, et trembler devant 
l'inconnu de la vie qui les attend. Je me sens devant elles une 
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effrayante responsabilité. Jamais je n’ai compris avec plus de force 
ce qu'est le devoir envers les êtres qui dépendent de nous, et ce 
devoir me paraît d'autant plus lourd, que j'y ai déjà plus gravement 
manqué. Songe que, maintenant, leurs âmes nous appartiennent : 
elles seront ce que nous les ferons, bonnes ou mauvaises, nobles 
ou viles, selon que nous saurons ou ne saurons pas leur inspirer 
la confiance, la tendresse, la bonté. Et notre tâche est affreusement 
difficile. Il ne s'agira pas, comme en des circonstances ordinaires, 
d'aller tout droit, par des chemins battus. Nous aurons à extirper 
toute une végétation de mauvaises idées que nous sommes déjà 
coupables d’avoir déposées en elles. Ne les avons-nous pas forcées, 
ces pauvres enfans, à se poser des questions qui ne sont pas de 
leur âge? Ne leur avons-nous pas entr'ouvert un horizon inconnu 
où elles ont aperçu, pressenti du moins, les orages qui nous ont 
secoués, et qu'au prix de ma vie je voudrais leur épargner! Tant 
que leur mère a vécu, je crois qu’elles ne réfléchissaient guère : 
elles étaient heureuses auprès d’elle, très aimées, et n’en deman- 
daient pas davantage. Pourtant, elles ont dû subir quelques frois- 
semens à cause de hous : leur situation de famille leur a, j'ima- 
gine, valu quelques regards méprisans, quelques mauvaises 
paroles. Mais la tendresse de leur mère effaçait tout cela, les 
empèchait d'y trop songer. Et voici que maintenant il faut 
qu'elles sachent, qu’elles comprennent, qu’elles devinent, puis- 
qu'elles entrent dans ce passé qui a brisé leur mère. Toi et moi, 
toi qu’elles ne connaissent pas, moi qui les ai abandonnées, nous 
représentons tout ce qu'elles peuvent aimer, nous sommes leurs 
seuls appuis, leurs seuls guides. Elles regardent autour d'elles, et 
ne voient que nous. Et quoique je les aie, je crois, un peu rame- 
nées, elles doivent se demander si nous sommes des amis ou des 
ennemis. Ah! les pauvres petites, qui ne peuvent pas même 
pleurer tranquillement celle qu’elles aimaient tant, être toutes à leur 
douleur ! Sais-tu ? Elles me font penser à ces filles de pauvres, qui, 
pendant que leur mère agonise sur leur grabat, en sont réduites à 
se demander à travers leurs larmes : « De quoi vivrons-nous, de- 
main? » Pour celles-là, ce n’est pas le souci du pain, qui ag- 
grave leur deuil : c’est celui de l’aflection. Et vraiment, n'est-ce 
pas aussi douloureux? N'est-ce pas une autre forme d’une égale 
misère? 

« Maintenant, je crois qu’ ‘il faut abréger, autant que possible, 
les incertitudes et les transitions de l'heure présente. J'emmènerai 
donc Annie et Laurence aussitôt que cela sera possible. La céré- 
monie a lieu demain matin. Ensuite, il me faudra régler certaines 
aflaires quinesouffrent pasde retard ou quim'obligeraient à revenir 
ici : ce que je voudrais éviter. Je ne ferai que le plus urgent et 
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l'indispensable : le bon Mondet, qui a retrouvé toute sa généreuse 
amitié d'autrefois, se chargera du reste. Je conserverai la villa, 
pour épargner aux enfans quelques-unes de ces petites préoccu- 
pations pratiques qui aggravent la douleur. Elles voudront peut- 
être reculer le départ, car elles en ont peur : je tâcherai de les 
presser, et Mondet, qu’elles aiment beaucoup et qu’elles écoutent, 
me prêtera son appui. J'ai longuement causé avec lui, hier soir et 
ce matin. Il a été indulgent et compatissant, mais il n’a pu fournir 
aucune réponse aux questions qui me préoccupent le plus. Elle ne 
lui parlait jamais du passé : il ne sait pas plus que moi ce que 
cachait son silence, il ne sait rien de sa vie intérieure. » 

A ce moment, Michel s’aperçut qu’il revenait, malgré lui, aux 
douloureuses et stériles questions qu’il avait réussi à secouer un 
moment, en faveur de soucis d’un ordre plus concret. Il eut honte 
devant lui-même de ne pas mieux savoir les garder pour lui seul : 
à quoi bon, en eflet, en tourmenter celle qui, sans nul doute, en 
souffrait à cette heure autant que lui? N'y avait-il pas, entre elle 
et lui, comme entre deux complices, un monde de communes 
pensées que nulle parole ne devait exprimer? Il s’arrêta donc, et, 
après avoir fait quelques tours de chambre, il termina par des 
phrases d'’aflection. 

Comme il fermait son enveloppe, la bonne lui apporta une lettre 
de Blanche. Il eut, en la prenant, un mouvement de joie : c'était 
la tendresse fidèle qui l’accompagnait, malgré la distance, pas à 
pas, dans son calvaire. Il lut, sûr d’avance d’être récontorté. Il ne 
se trompait pas : leurs cœurs s'étaient bien rencontrés : 

« .… Que de fois, disait-elle, pendant ces huit années, j'ai pensé 
à ces pauvres petites, et avec quel désespoir je pense à elles en 
ce moment! Peut-être refuseront-elles de t’accompagner, peut-être 
devras-tu me faire encore ce sacrifice après tant d’autres ! Quand je 
songe à tout le mal que je t'ai fait, je me demande comment tu 
peux m'aimer. Et il me semble que c’est à présent seulement que 
je vois clair, que je comprends tout. Voici que les terribles ques- 
tions d'autrefois, que mon égoïsme avait écartées, se posent à 
nouveau, plus poignantes pour toi, maintenant que tes filles sont 
d'âge à juger tes actes, plus menaçantes pour moi, qui me sens 
tellement coupable. » 

Elle aussi touchait aux choses que jusqu'alors le silence avait 
enveloppées. À l’émotion qu’il en ressentit, Michel comprit celle 
que sa lettre causerait à sa femme. Il l'envoya pourtant : il le faut, 
se dit-il, il faut qu’en un tel moment nous lisions l’un dans l’autre. 
Après. 

Et il frissonna en mesurant le mystère de ce mot. 

TOME CXIX. — 1893. 
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Plus tard, lorsque Teissier pensait à la journée qui suivit, il n’en 
retrouvait qu’un souvenir confus, tant elle avait été remplie d’im- 
pressions complexes. Il entendait le cri de Laurence, qui s’éva- 
nouit à l’église, pendant le service : un cri aigu, strident, qui 
interrompit la liturgie et courut comme un long frisson sous les 
voûtes sonores de la nef. Il retrouvait l'angoisse éperdue qu'il en 
ressentit, et qui, pour un instant, lui fit oublier les prêtres, les 
assistans, la morte, dans l’eflroi irraisonné d’une catastrophe nou- 
velle. Puis, l'enfant s'étant remise, sa pensée s’engourdissait aux 
sons de l'orgue et des voix psalmodiantes, pour se réveiller au 
moment où le cortège se mettait en marche, lentement, derriere le 
char funèbre. À ce moment-là, une impression nouvelle, très inat- 
tendue, l’emportait vers d’autres souvenirs : lui qui depuis tant 
d'années vivait dans un complet isolement, étranger parmi des 
étrangers, voici qu'il se trouvait de nouveau, pour une heure, le 
point de mire de tous les regards. Car une véritable foule se pres- 
sait sur le passage du convoi comme pour un spectacle, une toule 
curieuse, bruyante, agitée, d’une indifférence que secouaient des 
souffles d’hostilité, avide de voir le revenant qu'il était, épiant ses 
traits, commentant les changemens de son visage, discutant son 
émotion. Alors, pour la première fois aussi depuis des années, il 
sentait, comme à la brusque secousse d’une chaîne invisible, mais 
meurtrissant sa chair, qu’il existait encore un lien entre lui et les 
autres hommes : car il éprouva tout à coup, et violemment, le 
besoin de combattre la réprobation qui pesait sur lui, le désir de 
la mater, la tentation de s'expliquer avec ces juges sans mandat 
sur les faces desquels il lisait sa condamnation. Et ne pouvant 
rien leur dire, il évitait de les regarder, il s’enfermait, il s'isolait 
dans une attitude raide, dure, impénétrable, les yeux fixés devant 
lui, sur le cercueil, les lèvres crispées, irrité, dédaigneux, se 
répétant : 

« Je ne suis pas un pestiféré.. Je ne suis pas un lépreux... Je 
ne vaux pas tellement moins qu'eux tous. Et pourtant, ils me 
lapideraient!.. » 

C'était une ardente révolte contre le fait accompli, contre la des- 
tinée choisie, acceptée, voulue; c'était la réaction commençante 
contre les remords si longtemps subis, qui, la veille même, mon- 
taient à leur paroxysme ; c'était comme un appel violent à la vie 
commune, au grand jour, dans l'estime de tous. 

Hors de ville, dans la tranquillité de la route ensoleillée et dé- 
serte qui mène au cimetière, ces sensations se précisèrent : Michel 
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ne se reconnut plus lui-même, se trouva un autre homme, 
totalement différent de ce qu'il avait été. Ce fut presque comme si 
l'aventure dont il était cependant bien sûr d’avoir été le héros fût 
arrivée à un autre, à un étranger qu'il aurait mal connu. Un instant, 
elle pesa si peu dans son souvenir qu'il lui fallut un effort pour en 
souftrir encore. Ce fut une sensation si fugace, qu'il ne se l’avoua 
pas entièrement; mais elle devait s’imprimer en lui, et, en reve- 
nant du cimetière déjà, il en subit un premier eflet : il conçut vague- 
ment une nouvelle idée de l'existence, il repoussa la résignation, 
et, l'esprit de révolte entrant en lui, il soutint les regards que les 
siens rencontraient. C'était comme un besoin passionné de lutte 
qui le reprenait tout à coup, après les années où il avait courbé le 
dos sous son destin. Il se dit alors, avec une nuance de dédain pour 
les hommes : 

— Pourquoi m'humilierais-je devant eux ?.. Et puis, je suis fort : 
si je voulais. 

Et, sans achever sa pensée, il se vit comme on voit une figure 
de songe, dans un autre rôle, dégagé de son passé, maître de sa 
conscience apaisée et vainqueur de celles qui l’avaient condamné. 

Mais les sanglots de ses filles, à leur retour dans la maison vide, 
interrompirent ce demi-rêve et rejetèrent Michel dans les tourmens 
de la veille. Moins abattu peut-être, il n’en fut que plus inquiet 
d'elles et de lui-même ; et il se fit très aflectueux, très tendre, pour 
leur dire timidement que, désirant les emmener le plus tôt possible, 
il les priait de se préparer au départ. 

Il les revit à peine pendant la journée, qui, consacrée tout 
entière au règlement des affaires les plus urgentes de la succession 
de Suzanne, se passa en conférences avec un notaire et un ban- 
quier. C'était la première fois, depuis huit ans, que Teissier faisait 
quelque chose, qu'il se trouvait mêlé à un conflit d'intérêts, obligé 
de discuter avec quelqu'un, à prendre des décisions. Il avait compté 
qu'il agirait très vite, désireux avant tout d’en finir, prêt à des 
sacrifices pour abréger les négociations. Au lieu de cela, il fut 
attentif presque jusqu'à la minutie, tenace presque jusqu’à l'âpreté. 
En sorte qu’à dix heures du soir, il quittait son notaire qui deman- 
dait grâce, sans avoir terminé, et il disait à Mondet en rentrant : 

— Tout est embrouillé, tout est confus. Il me faudra encore une 
longue journée, au moins, pour en finir. 

Et les deux amis se mettaient à causer, longuement, comme au- 
trefois, dans l'abandon de leur intimité retrouvée. La pensée de la 
morte était toujours là, sans doute, et ramenait sans cesse leur 
causerie aux mêmes points; mais Mondet, si sévère pour Teissier 
dès qu’il ne le voyait plus, se sentait, en le retrouvant, repris de 
ses anciennes indulgences ; et quand ils se quittèrent, tard dans la 
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nuit, il se laissa entraîner à promettre qu'il irait voir ses amis à 
Montreux : 

— Ou ailleurs, ajouta Michel, car il faudra songer à l'éducation 
des petites, qui n’est peut-être pas très complète, à leur avenir 
aussi ; et je crois bien qu'il nous faudra rentrer dans une grande 
ville. 

— Venez donc à Genève, dit Mondet. 

Mais Michel secoua la tête. 

— Non, non, fit-il, pas à Genève. D'ailleurs, nous verrons, nous 
avons le temps d'y penser. 

— En tout cas, conclut Mondet, j'ai promis, et pourvu que ce 
ne soit pas en Amérique, je tiendrai parole ! 

Dans la maison mortuaire, la journée s'était écoulée en soins 
divers, lente et rapide à la fois, chaque minute évoquant, avec les 
souvenirs de la page de vie que le lendemain tournerait, la pensée 
inquiète de l'avenir. Un prêtre était venu, avec les consolations 
habituelles, réveillant faiblement dans les âmes des deux sœurs une 
piété assoupie, cette piété de l'enfance qui peu à peu disparaît des 
existences que la religion ne fait qu’effleurer. 11 parla d'obéissance 
et de pardon. 

— Dieu nous pardonne tant de choses ! répétait-il pour appuyer 
ses dires. 

Et Laurence, une fois, avec un regard dur, plein de menaces : 

— Mais il est Dieu !.. 

Après son départ, elles se regardèrent dans un même doute. 

— Il nous faudra retourner à Dieu, dit Annie. Nous l'avons né- 
gligé. Nous sommes trop loin de lui. Il nous ferait du bien peut- 
être. Il nous consolerait. 

Mais Laurence, en secouant la tête : 

— Il permet trop d’injustices !.. 

Et elles se réfugièrent auprès de M"° Mondet, qui ne leur parlait 
ni de Dieu, ni du ciel, ni de leurs devoirs, et leur faisait du bien 
pourtant, par la seule force de sa pitié prévenante et tendre, par les 
larmes qu’elle avait dans les yeux, par les « mes pauvres petites! » 
ou « mes pauvres enfans ! » qu’elle répétait de temps en temps, tout 
en allant et venant par la maison désolée, avec son activité de ména- 
gère qui ne néglige rien. La bonne femme réussit à les distraire en 
les intéressant aux préparatifs du départ : 

— Il faut faire comme si vous partiez demain, leur dit-elle. 

Et el.e les mit à l’œuvre, les aida, ne les quitta que tard dans la 
soirée, actives, vaquant à leurs derniers arrangemens. 

En se trouvant seules, après que leur amie fut partie en les em- 
brassant, elles avaient eu une de ces crises de larmes qui, depuis 
deux jours, les secouaient et les brisaient à de fréquens intervalles. 
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Puis, elles s’étaient apaisées ; elles étaient restées longtemps silen- 
cieuses et se tenant par la main, dans la chambre d’Annie. Et 
maintenant Annie, à genoux devant une malle, arrangeait les eflets 
de sa sœur et les siens. La lumière d’une seule lampe, posée sur 
la cheminée, lui arrivait en pleine figure, éclairant crûment ses 
traits fins, harmonieux, paisibles, la blancheur de ses mains et de 
ses frêles poignets hors de ses manches de deuil ; ses cheveux, tor- 
dus sur la nuque en un gros nœud anglais, ne se doraient de 
reflets blonds que sur son front, où ils se relevaient en racines 
droites, lâchement ondulés : et cette coiflure, à la fois juvénile et 
sérieuse, accentuait encore la grâce sereine de sa physionomie. Elle 
ne ressemblait ni à Michel, ni à Suzanne, quoiqu’elle les rappelât 
un peu l’un et l’autre : ainsi, elle avait de son père le sourire bon 
et la grande droiture du regard, de sa mère la fermeté douce et 
surtout cette réserve dans l'expression et dans les gestes qui conte- 
naitjusqu’à ses émotions les plus vives. À la voir en ce moment-là 
si posément, si calmement occupée, examinant, pliant et disposant 
dans les compartimens de la malle, avec un ordre minutieux, les 
effets que lui tendait sa sœur, — n’eût été pourtant la large meur- 
trissure qui cernait ses yeux, — nul n'aurait pu mesurer ce que 
cette attitude cachait de pensées inquiètes et de sentimens doulou- 
reux. La plus affligée des deux sœurs paraissait Laurence : elle allait 
de l'armoire à la commode, vidant les tiroirs, dépouillant les éta- 
gères des bibelots préférés, avec des mouvemens énervés et les 
yeux gros de larmes qu’elle tamponnait de son petit mouchoir roulé. 
Son visage rougi et gonflé était celui d’un enfant qui ne résiste pas 
à son chagrin : et en eflet, elle semblait bien petite fille, avec sa 
natte brune flottante, et sa robe noire trop courte, qu’elle avait re- 
prise en attendant son deuil en retard et qui la serrait, mais plus 
encore, peut-être, à cause de l’enfantine expression de révolte bou- 
deuse que trahissaient chacun de ses gestes, chacun de ses regards. 
Quoiqu'elle eût seize ans passés, on ne lui en aurait guère donné 
plus de quatorze, et l'on se fût attendu à la voir subitement con- 
solée, à la première distraction. 

— Assez, Laurence, assez, dit Annie de sa voix douce. Tu prends 
des choses inutiles. Tu sais que nous n’emportons demain que le 
strict nécessaire. 

— Tu veux donc abandonner ici tous nos souvenirs? s’écria Lau- 
rence d’un ton presque tragique. 

— Mais non! « Tante » Mondet a promis d’emballer tout ce que 
nous lui dirions et de nous l’envoyer là-bas. 

La voix de la jeune fille faiblit un peu en prononçant ce mot lourd 
d'inconnu : là-bas. 
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— Là-bas ! répéta Laurence avec amertume, qui sait si l’on sup- 
portera rien qui rappelle notre pauvre mère?.. On nous suppor- 
tera nous-mêmes, peut-être ; mais ce qui vient d’elle… 

— Ne parle pas ainsi, Laurence, interrompit la sœur aînée, en 
se relevant. 

Elle était lasse de sa posture fatigante. Elle alla s'asseoir devant 
un petit bureau de marqueterie, s’accouda, et appuya son front sur 
ses deux mains croisées. L’harmonie de ses mouvemens, lents et 
réfléchis, contrastait avec la brusquerie de sa sœur. 

— Tu n'as pas le droit de supposer qu'elle nous traitera mal, 
reprit elle, tu ne la connais pas. 

Laurence, qui furetait dans un tiroir de commode, se retourna 
violemment et se rapprocha de sa sœur d’un air presque menaçant : 

— Comme si sa conduite envers nous ne nous autorisait pas à la 
juger! s’écria-t-elle avec feu. Je ne la connais pas, c'est vrai, mais 
je la déteste, je la hais. Et je sens que je la haïrai toujours davan- 
tage.. Tu sais, je ne suis pas, comme toi, une pâte molle. Tu 
oublies, tu acceptes tout, tu te résignes à tout... Moi, je pense à 
notre pauvre mère. 

Un éclair de douleur traversa les beaux yeux d’Annie, qui répon- 
dit, d'un ton de profonde tristesse : 

— Tu crois donc que je la regrette moins que toi?.. 

Après un court silence, elle continua : 

— Mais à présent, Laurence, nous avons notre père.., qui est 
bon, qui nous aime, qui a besoin de notre aflection, je le sens. Il 
avait l’air si malheureux, hier matin, quand il nous a parlé. 

Laurence haussa les épaules : 

— S'il nous aimait, pourquoi nous a-til quittées? dit-elle durement. 
Pourquoi a-t-il abandonné notre mère pour... cette femme? Pour- 
quoi ne s'est-il jamais occupé de nous? Pourquoi n’a-t-il jamais 
demandé à nous voir? Pendant des années, il n’a pas existé pour 
nous, et voici que tout d’un coup il revient, il nous arrache de notre 
maison, il nous éloigne de nos amis, il nous emmène de force chez 
lui et chez elle, sans penser que nous devons la haïr, qu’elle nous 
haït aussi, que nous sommes ennemies, enfin!... Oh! mon Dieu! 
qu'est-ce qui nous attend !.…. 

Annie ne répondit pas tout de suite : 

— Notre père a des droits sur nous, fit-elle au bout d’un instant, 
de sa douce voix ferme, comme si elle eût cherché à l’excuser. 

— Des droits, il les a perdus! répliqua Laurence. Oui, il les a 
perdus en nous abandonnant. Tu feras ce que tu voudras, toi. Quant 
à moi, je déclare que je ne resterai pas chez elle. Non, non, je n’y 
resterai pas!.. J'y vais demain, parce que... parce ce que tu as 
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consenti, et puis parce que je ne peux pas faire autrement. Mais je 
n'y resterai pas, qu'elle soit méchante ou qu’elle soit bonne. Je ne 
veux rien d'elle. Je m'’enfuirai, je me laisserai mourir de faim! 

Et tout à coup, dans un paroxysme de douleur, l’enfant se jeta 
sur son lit en sanglotant, la tête dans ses oreillers : 

— Oh! maman! maman! maman!.. 

Devant ce nouvel accès de désespoir, le calme qu’Annie s’eflor- 
çait si péniblement de garder fut rompu : toute secouée de sanglots, 
elle vint s'asseoir au chevet de Laurence, qu’elle se mit à caresser 
comme on console un petit enfant; et pendant un long moment, 
les deux orphelines mêlèrent leurs larmes. 

Ce fut Annie qui se releva la première. Elle alla baigner ses 
yeux dans de l’eau froide, puis revint s'asseoir auprès de Laurence, 
qui pleurait toujours, un bras replié sous sa tête, le front dans 
l'oreiller. Et des souvenirs de son passé, où tenaient déjà tant 
d'impressions, tant de souvenirs, se levèrent en sa pensée, depuis 
deux jours inactive, engourdie par la douleur. C'était d’abord sa 
petite enfance, gaie et choyée, dont quelques traits seulement 
survivaient encore dans sa mémoire : elle revoyaitsa mère, sortant 
le soir en robe claire, des fleurs aux cheveux, et venant ainsi, 
brillante et souriante, l’embrasser dans son petit lit; elle revoyait 
son père, souvent préoccupé, souvent absent, mais qui, de temps 
en temps, se faisait petit garçon pour jouer avec ses filles, qui 
riaient comme des folles de ses drôles d’inventions ; elle revoyait 
aussi la figure d’une jeune fille blonde qui était pour elle comme 
une grande sœur et qu’elle ne séparait point de ceux qu'elle aimait 
le mieux. Puis soudain, tout cela changeait. Il y avait des jours 
sombres, une tristesse morne envahissait la maison, une scène de 
départ, dont elle pouvait évoquer les moindres détails. Elles étaient, 
avec leur mère, dans le petit salon. Leur père les avait embrassées 
en leur disant adieu. À ce moment, quelque chose l’avait distraite, 
elle ne savait pas ce qu'il avait dit à leur mère, mais elle la revoyait 
s’aflaisser en pleurant, sitôt la porte fermée, et les serrer contre 
elle en disant : 

— Non, petites chéries, papa ne reviendra pas, jamais, jamais! 

Alors, c'était une autre existence : des jours mauvais, des jours 
de larmes remplis de soucis dont elles sentaient l’oppression, sans 
les comprendre; puis le départ pour Annecy, où, au lieu de si 
nombreuses figures qui passaient dans le petit hôtel de Paris l’on 
ne voyait plus que les Mondet; et leur mère, en vêtemens noirs 
comme une veuve, ne portant plus de robes claires, ne taisant plus 
de visites, les caressait, les embrassait, les adorait dans des élans 
de tendresse désespérée, avec des sourires qui semblaient pleurer. 
Jamais elle ne revoyait aucun des visages d'autrefois, et un instinct 
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l'empèchait de parler ni de son père, ni de Blanche. Elle pensait 
à eux, pourtant, elle les réunissait dans son souvenir, elle réfé- 
chissait, elle cherchait à comprendre ce mystère dont elle souffrait 
sans le connaître. Des allusions, des regards, des mots surpris ou 
devinés guidaient son imagination hésitante, qui, partois, frôlait la 
vérité, jusqu’au jour où, après des propos méchans d’une de ses ca- 
marades, elle venait se jeter dans les bras de sa mère en s’écriant : 

— Est-ce que nous ne sommes donc pas comme les autres ? 

Alors, soudain, elle comprenait. Suzanne appelait Laurence, les 
prenait toutes deux dans ses bras, et leur disait, — et ses paroles 
étaient presque celles que leur père leur avait dites le matin : 

— Oui, chéries, il est temps que vous sachiez... Il y a un 
malheur sur nous,.. un très grand malheur, et vous êtes assez 
grandes pour le connaître. Votre père nous a quittées, vous le 
savez... Vous ne savez pas pourquoi?.. Eh bien, c’est parce qu’il 
aimait une autre femme mieux que votre mère. Alors, il est avec 
elle, et nous sommes seules... C’est un grand chagrin, mais nous 
nous aimons tant toutes trois que cela nous console un peu, n’est-ce 
pas, chéries ? 

Et elle les avait embrassées si passionnément, avec tant de 
larmes dans les yeux, qu’Annie sentit qu'il ne fallait jamais plus 
parler de leur père. 

À partir de cette heure, elle n'avait pas cessé de penser à ce 
père coupable, sur qui sa petite sœur l’interrogeait souvent, et à 
celle, dont d'emblée elle devina le nom, qui avait ruiné leur foyer. 
Etce qui l’étonnait, c'était de penser à eux sans colère, sans haine, 
avec attendrissement plutôt, comme si elle eût eu, l’ignorante, 
l'intuition des drames du cœur. L'idée que son père était malheu- 
reux à cause d'elles la poursuivait souvent ; et elle aurait voulu le 
revoir, pour lui dire qu’elle ne l’oubliait pas, qu’elle l’aimait, — 
qu’elle lui pardonnait. Cette tendresse s’évanouit dans un flot 
montant de rancune inconnue et d’effroi, quand Mondet, pendant 
qu'elle pleurait sa mère, vint lui annoncer l’arrivée de Michel : en 
sorte que, lorsqu'elle avait senti, quelques heures auparavant, les 
lèvres de son père s'appuyer sur son front, glacée dans ses fibres 
les plus sensibles, elle ne trouva pas un mot d'affection ni de bien- 
venue. Et maintenant, ballottée entre les images qui surgissaient 
dans sa mémoire, elle tremblait de le haïr en songeant à la morte, 
et brûlait de l'aimer, puisqu'elle n'avait plus que lui. 

La brise nocturne, cependant, fraîchissait. Annie s’en aperçut au 
frisson qui secoua les épaules de sa sœur, et se leva pour fermer 
la fenêtre. 

La nuit qui enveloppait la ville, le lac, les montagnes, n'avait 
jamais été plus belle : une clarté de pleine lune, d’une intensité 

















LA SECONDE VIE DE MICHEL TEISSIER. M 


presque surnaturelle, baignait jusqu'aux moindres objets dont les 
ombres se détachaient crûment sur le sol lumineux. Le grand ciel, 
d'une pâleur bleuâtre, s’étendait sur les choses silencieuses comme 
un immense dôme métallique d’où aurait ruisselé, par mille yeux 
argentés, cette candide clarté blanche. Et voici que, comme la jeune 
fille, irrésistiblement attirée par la magie de ce spectacle qu’elle 
ne reverrait plus, en laissait entrer dans son cœur les apaisantes 
caresses, elle aperçut sur le lac un canot, qu’un seul promeneur, 
dont la silhouette s’estompait en une teinte unique et foncée, venait 
d'arrêter en face de sa fenêtre. Un frisson la secoua; son regard 
se fixa, anxieux, sur ce point vivant de l’espace, comme s’il l’eût 
distraite soudain de tout le décor et de toutes ses pensées; ses 
lèvres tremblèrent, murmurèrent des mots incohérens; poussée 
par une force secrète, elle se pencha, puis, comme un mouvement, 
pareil à un salut, de l'ombre éloignée, semblait répondre à son 
geste, elle se retira précipitamment, sans pourtant quitter la fenêtre. 
Du reste, Laurence venait de l'y rejoindre, et, sans parler, s’ap- 
puyait sur son épaule : 

— As-tu froid, chérie? demanda-t-elle en remarquant, à son tour, 
le frisson qui secouait sa sœur aînée. Il faut être prudente, tu sais 
comme tu tousses facilement. Je veux que tu te soignes, j'ai tant 
besoin de toi! 

Elle était très câline, très tendre, tout autre que l'instant d'avant, 
la voix affectueuse, les gestes amicaux. 

— La nuit est pourtant tiède, ajouta-t-elle. 

Et soudain distraite en remarquant le canot toujours immobile 
à la même place: 

— Tiens! qui donc peut se promener sur le lac à de telles 
heures? Je ne connais que M. de Saint-Brun pour avoir une idée 
aussi romantique... Crois-tu que ce soit lui?.. 

— Peut-être, répondit faiblement Annie en fermant la fenêtre. 

Et, comme sa sœur souriait presque en la regardant, elle 
s'éloigna, en détournant les yeux pour revenir vers sa malle, dont 
elle abaissa le couvercle. 

— Tout est prêt, maintenant, fit-elle. 

— Oui, tout est prêt, répéta Laurence qui s'assombrit de’nou- 
veau. Nous n'avons plus qu’à partir, à présent! 

Après un silence, elle reprit : 

— Ce cher Annecy, où nous avons tant de bons souvenirs. 
où notre mère nous à tant aimées.. Je l'ai parfois trouvé mono- 
tone, et trop petit. Comme je le regrette déjà!.. Qui sait si nous le 
reverrons jamais ?.. 

Annie se rapprocha de sa sœur, très maternelle, et se mit à la 
caresser : 
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— Sans doute, chérie, nous le reverrons.. Pourquoi ne revien- 
drions-nous jamais ici, puisque nous y avons la tombe de notre 
mère et des amis que nous garderons toute la vie? 

Laurence secoua la tête, en même temps que ses yeux et tout 
son visage reprenaient une expression de révolte et de colère: 

— Savons-nous ce qui nous attend? fit-elle. 

— Je crois que tu as trop peur de l'avenir, répondit Annie... 
Tu te crées des fantômes. Pourtant tu as bien vu que notre père 
nous aime. 

Laurence eut de nouveau un geste irrité : 

— Oh! s’il n’y avait que lui! s’écria-t-elle... Mais il n’est pas 
libre. Il y a... cette créature... Et comme elle doit nous hair, 
celle-là. 

— Pourquoi? fit doucement Annie, pourquoi nous haïrait-elle? 
Elle n’est pas nécessairement mauvaise, et. 

Laurence l’interrompit violemment : 

— Est-ce que tu vas prendre sa défense?.. Elle nous a enlevé 
notre père, elle a fait mourir notre mère de chagrin: c’est de la 
bonté, peut-être? Tu es si faible!.. Je suis sûre que tu l’excuses 
déjà, que tu es prête à l'aimer! 

— Comme tu exagères! répondit Annie d'un ton de reproche. 
Je cherche à être plus juste que toi, voilà tout. Il y a des choses 
que tu ne peux pas comprendre, et que je comprends déjà, un peu. 
Il faut qu’elle ait aimé beaucoup, pour faire ce qu'elle a fait. Et 
l'amour, vois-tu, — la pâleur délicate d’Annie s’empourpra légère- 
ment tandis qu'elle continuait, — l'amour est un sentiment si puis- 
sant, si fort, que, s’il n’est pas gardé par la religion, on ne sait 
où il peut conduire. 

Laurence fixa sur sa sœur ses yeux indignés : 

— Alors, toi, demanda-t-elle d’une voix vibrante, supposons 
que tu aies été à sa place. tu te serais conduite comme elle? 

— Moi, jamais ! répondit fièrement Annie, dont le regard s’exalta. 
J'aurais souffert en silence, je serais morte mille fois!.. Mais ce 
n’est pas la même chose. II ne faut pas juger les autres d’après 
soi-même, il faut tâcher de les comprendre... Ce qu’elle à fait est 
affreux, je le pense comme toi... Elle a été ingrate envers maman, 
qui était bonne pour elle... Elle a été égoïste. Elle a manqué 
à tous ses devoirs... C’est vrai... Mais. 

La voix de la jeune fille prit un accent plus profond: 

— Comme elle a dû aimer pour faire tant de mal à ceux qui ne 
lui en avaient point fait, et comme elle en a dû souftrir après! 
Car elle n’était pas mauvaise, Laurence, je t’assure... Je me la 
rappelle très bien, quand elle venait à la maison, autrefois, à Paris. 
Nous l’aimions tous, alors... Tu ne t’en souviens plus, toi, tu étais 
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encore trop petite; mais, quand toi, puis maman, avez eu la fièvre 
typhoïde et qu’il fallut m’éloigner, on m'avait conduite chez elle. 
Je pleurais toute la journée, je demandais maman, et elle était si 
bonne, si bonne! Elle ne me quittait jamais, elle m'embrassait, 
elle s’eflorçait de jouer avec moi comme une petite fille. J'étais 
presque consolée. A cause de cela et de bien d'autres choses, il 
m'est impossible de penser d'elle aussi mal que toi. 

Laurence avait à peine écouté, et, fatiguée, défaisait sa longue 
natte devant la glace. 

— Tout cela ne change rien à rien, répliqua-t-elle d’un ton tran- 
chant. Je ne m'inquiète pas de savoir si cette femme est bonne ou 
mauvaise. Je la déteste, je la méprise, j'aurais honte d’être heu- 
reuse chez elle. Je ne veux pas croire qu’elle ait aimé. Elle était 
égoïste, elle était ambitieuse, elle était mauvaise, voilà tout. C’est 
une intrigante, une... 

Annie, à son tour, interrompit: 

— Tu oublies qu’elle est la femme de notre père, dit-elle avec 
fermeté. À ce titre, au moins, nous lui devons quelques égards. 
Attendons de la connaître pour la juger si sévèrement. 

Laurence eut un haussement d’épaules boudeur : 

— Oh! toi... murmura-t-elle. 

Et sa phrase, restée en suspens, disait bien que, tout en subis- 
sant l’ascendant de sa sœur aînée, elle réprouvait son indulgence 
et prenait sa bonté pour faiblesse. 

Les deux sœurs achevèrent en silence leur toilette de nuit. Annie, 
avant de se coucher et d’éteindre la lampe, s’agenouilla longue- 
ment au pied de son lit. Sa prière la rendit plus calme. Pourtant, 
elle resta longtemps encore éveillée, les mains jointes derrière sa 
tête où roulait un monde de pensées confuses, tandis que palpitait 
dans l’ombre, à côté d'elle, la respiration de Laurence endormie. 

Le lendemain seulement, elles apprirent que leur départ était 
ajourné jusqu'au soir, jusqu’au jour suivant peut-être. Du reste, 
elles virent à peine leur père. Il passa sa journée en pleine acti- 
vité, tout entier aux affaires qu'il avait à régler, et qu'il termina 
trop tard pour partir dans la soirée. En sorte que, vers les dix 
heures, après une courte visite à ses filles, qu'aucun incident 
particulier n'avait marquée, il causait avec Mondet, d’un bien 
autre ton que l’avant-veille. Les nerfs encore excités par ses dis- 
cussions et ses démarches, il les avait racontées en détail et en se 
télicitant de la façon dont il les avait conduites: 

— Voilà la première fois depuis huit ans, disait-il, que j’agis, 
que je me retrouve mêlé à la vie. Vraiment, cela m'a fait du bien. 
Si j'avais dû passer ces journées replié sur moi-même, à creuser 
mes souvenirs, je ne sais comment je les aurais supportées. Je 
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dois aux tracasseries de ce notaire d’avoir moins peur de l'avenir. 
Je me prends à croire que tout est plus facile, à espérer que tout 
s’arrangera. 

Mondet l’écoutait et l’observait avec une pénétrante attention. 

— Tu devais en arriver là, fit-il. Par exemple, tu y as mis le 
temps! 

Michel ne comprit pas tout de suite le sens de cette observa- 
tion. 

— Que veux-tu dire? demanda-t-il, 

Mondet s’expliqua : 

— Mais oui, je n'aurais jamais cru que tu t'accommoderais si long- 
temps de l’oisiveté. Elle a dù quelquelois te peser bien lourd, 
n'est-ce pas? c 

— Non, répondit vivement Michel, je t'assure... D'ailleurs, je 
travaille... Oui, je prépare une Histoire du second empire. Sans 
grande ardeur, c'est vrai... Et puis, je sais très bien m'occuper à 
ne rien faire! 

Il s'arrêta, comme s’il se mettait à regarder en lui-même et y 
découvrait soudain des choses qu'il n'avait jamais vues; et il 
ajouta avec un soupir profond: 

— Et pourtant!.. Et pourtant! 

Mondet le regarda un moment sans rien dire: 

— Oui, fit-il enfin, je te devine!.. Tu ne regrettes rien, tu re- 
ferais ce que tu as fait, si c'était à recommencer, sans plus d'in- 
conscience, quoique avec moins d'illusions. Seulement, tu as qua- 
rante-huit ans, tu as passé l’âge des romans, — et le tien dure 
encore !.. Et mème il faut qu'il dure. Tu te dois à toi-même, à 
ta femme, aux autres, de le prolonger jusqu'après l’âge. Tu es 
comme qui dirait condamné à l’amour à perpétuité... Une peine 
très douce au commencement, mais qui devient fastidieuse, avec 
les années. J'aime, j'aimais, j'ai aimé, j'aimerai, c'est un verbe 
charmant, mais un peu monotone, à la longue. 

— Mais,.. protesta Michel. 

Mondet ne le laissa pas continuer : 

— Vas-tu prétendre que je ne devine pas juste ?.. Je te connais 
trop pour me tromper. Oh! comprends-moi bien, je ne dis pas 
que ton sentiment soit éteint, non! Il n’est plus le même, pour- 
tant. La passion n’est pas éternelle, pour toi ni pour personne... 
Alors, tu te dis à peu près : « Je suis jeune... » Car on croit tou- 
jours qu’on est jeune, la notion de la jeunesse recule avec l'âge. 
« Je suis fort, j'ai un trop-plein de vie, une surabondance d’éner- 
gie que je n’emploie pas. Je me traîne de lieu en lieu comme un 
heimatlose, et le monde marche, sans moi, sans que je le pousse 
un peu, sans que j'aie un mot à dire à ses affaires, sans que je 
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compte beaucoup plus qu’un animal ou qu’une plante, moi qui 
aurais pu jouer un si grand rôle!.. » Voilà, mon cher, ce que tu 
penses souvent !.. 

Teissier baissait la tête et ses yeux erraient dans le vide : 

— Quelquelois, avoua-t-il sourdement. 

— Tu vois bien !.. Le malheur, c’est que ces idées, ces regrets, 
te hanteront de plus en plus, à mesure que s’amasseront les an- 
nées, c’est inévitable. Tu n'es pas exclusivement un sentimental, 
malgré le sacrifice que tu as fait au roman : tu es un actif, aussi, 
en sorte qu'il y a toute une partie de toi-même qui demeure 
inoccupée, et qui s’agite, qui réclame son droit à la vie... Et un 
autre malheur, encore, c’est que tout cela est d’une si parfaite 
logique, que ta volonté n’y peut rien changer. Tu as forgé toi- 
même les chaînes d’or où tu te débats, non pauvre ami, et tu n’as 
plus d'autre lot que de les supporter! 

Michel parut sortir d’un demi-rève : 

— Qui sait? murmura-t-il. 

Mondet tressaillit. 

— J'espère que tu n’en doutes pas, dit-il avec énergie. Tu l’as 
si bien compris, au moment de la crise, tu as si bravement sacrifié 
ta carrière à ta dignité, que ce sacrifice fut pour toi presque une 
excuse. Quand les coupables se punissent eux-mêmes, on est en- 
clin à leur pardonner; et ta conscience, dans sa défaite, avait 
pourtant trouvé ta peine, ta peine juste. 

Michel regardait toujours dans le vague. Il dit lentement, à 
demi-voix : 

— Peut-être ai-je eu tort de lui obéir ! 

— Ne va pas te figurer cela, s’écria Mondet. D'abord, c’est trop 
tard, cela ne servirait à rien. Et puis, tu as eu raison, tu aseu mille 
fois raison. Et si jamais tu songeais à revenir sur cette décision. 

Michel l'interrompit avec un geste découragé : 

— Oh! je n’y songe pas, je suis bien loin d’y songer! 

— À la bonne heure, dit Mondet, un instant, j'ai craint que tu 
n'aies de fàcheuses idées. 

Teissier ne l'écoutait plus. Il se leva, fit deux ou trois fois le 
tour de la chambre, et s'arrêta devant son ami. 

— Lis-tu les journaux ? demanda-t-il. 

— Sans doute, répondit Mondet en s’étonnant. 

— Est-ce que tu suis la politique étrangère ? 

— Un peu, comme tout le monde. 

— Tu sais que la période électorale est ouverte en Angleterre ? 

— Naturellement, 

— Eh bien, as-tu remarqué un des épisodes les plus curieux 
de la lutte qui se prépare ? 
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— Lequel ? 

— La candidature de sir Charles Dilke, dont le succès, dit-on, 
est assuré. 

— Eh bien? 

— Tu n’en conclus rien? 

— Non. Il avait disparu, il reparaît, cela n'a rien d’étrange. 

Michel parut réfléchir. 

— Moi, reprit-il après un silence, et d’un ton singulier, j'en 
conclus que Parnell a eu grand tort de mourir, qu'il ne faut 
jamais désespérer, qu’un homme n'est point un vaincu tant qu'il lui 
reste un souflle de vie et de volonté. 

A son tour, Mondet se leva. 

— Ah! mon pauvre ami, s'écria-t-il, jai bien peur que la série 
de tes fautes ne soit pas achevée... Oui, j'ai peur, j'ai peur pour 
toi! 


IV. 


Il y avait dans le voisinage quelque concours de gymnastique, 
en sorte que la petite gare d'Annecy était encombrée de jeunes 
gens en tricots rayés, en culottes blanches, qui s’agitaient autour 
d’une fanfare ou couraient le long des wagons. Or, comme le bruit 
des indiflérens souligne et alourdit la tristesse de ceux qui souf- 
frent, le groupe en deuil de Michel et de ses deux filles, cherchant 
un coupé tranquille, se remarquait davantage, plus désolé, parmi 
le mouvement et le bruit. Mondet les accompagnait, avec sa femme 
et son fils cadet. Quand il eut retenu leurs places, ils demeurè- 
rent, tous les six, à stationner sur le quai de départ, échangeant 
à de longs intervalles des répliques insignifiantes, les cœurs gon- 
flés pourtant d’amitiés, de regrets et de craintes. 

Comme le train ne partait pas : 

— Vous aurez du retard, dit Mondet. 

— Et du bruit, ajouta Michel. 

Car les gymnastes, entassés dans un wagon de troisième classe, 
venaient d’entonner la Marseillaise. Et, subitement intéressé, il 
dit encore : 

— Tiens ! ils chantent de bon cœur. Est-ce qu'on est rouge, à 
présent, par ici? 

— On est comme partout, de toutes les couleurs, répondit 
Mondet d’un ton de mauvaise humeur. 

Au moment de l’adieu, les yeux d’Annie se mouillèrent, tandis 
que Laurence, le front plissé, prenait un air résolu et défiant, 
raidissant toute sa volonté pour cacher son émotion. Pourtant, son 
visage s'éclaira soudain: un grand jeune homme blond passait 
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le long du train, de l'air de quelqu'un qui cherche, et, à 
quatre pas du groupe, il venait de saluer gravement. Laurence 
poussa le coude de sa sœur, qui changeait de couleur en rendant 
le salut et montait en wagon, plus vite que de raison. Michel sou- 
leva légèrement son chapeau. 

— Qui est-ce ? demanda-t-il. 

— Le jeune de Saint-Brun, répondit Mondet. 

— Ah! fit Michel, le fils de mon successeur, sans doute ? 

Et, s'adressant à Laurence, car Annie s’installait dans le coin 
opposé du coupé : 

— Vous le connaissez donc ? 

— Un peu, répondit la jeune fille. 

Et à son tour, elle monta dans le coupé, et se mit à parler à 
voix basse à sa sœur. 

Un instant après, le train sifflait, des mouchoirs s’agitaient, et 
les sons de la Marseillaise s'étouflaient dans le bruit de la vapeur 
lâchée et des roues. 

Michel se trouvait seul avec ses filles. Elles s’étaient installées 
en face l’une de l’autre, aux deux coins du coupé. Comme il faisait 
mine de s'approcher d'elles, Laurence tira un livre de son petit 
sac de voyage, et se mit à lire : 

— Qu'est-ce que tu lis? lui demanda-t-il. 

Elle répondit sèchement : 

— Un roman anglais. 

Il n'iasista pas. Annie regardait le paysage. Michel crut remar- 
quer qu'elle serrait les lèvres, — pour s'empêcher de pleurer 
peut-être. [Il voulut lui laisser le temps de se remettre, et parcou- 
rut distraitement deux ou trois journaux achetés à la gare. 

— Il n'y a pas de nouvelles, aujourd’hui, dit-il en les déposant 
à côté de lui. 

Laurence ne leva pas les yeux de son livre, mais Annie le re- 
garda, et fit un geste comme pour se rapprocher de lui. Il en pro- 
fita pour lui demander, la voix hésitante comme s’il eût cherché 
un sujet de conversation, si elle et sa sœur connaissaient la Suisse. 

— Non, répondit-elle de bonne gràce, nous ne sortions guère 
d'Annecy. 

Il continua : 

— Auriez-vous eu le désir d’en sortir? 

Laurence leva et rabaissa un regard impatient, et froissa la page 
qu'elle tournait. 

— Je ne sais pas, répondit Annie. Nous avions une vie très 
intim»> et très tranquille. Nous nous aimions beaucoup, et comme 
nous ne croyions pas avoir l'occasion de voyager, nous ne le dési- 
rions pas. 
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Ses yeux se remplirent de larmes, qu’elle refoula. 

— Il me semble, ajouta-t-elle plus bas, que je suis très attachée 
à cette petite ville que nous quittons, et que je l’aimerai toujours. 

— Aviez-vous des amis, des relations ? reprit Michel. 

— Les Mondet étaient excellens pour nous. Ils venaient beau- 
coup à la maison. Nous allions aussi souvent chez eux. En dehors 
d'eux, nous ne voyions presque personne. 

— Vous n’aviez pas d'amies de votre âge? 

— 11 y avait quelques jeunes filles avec qui nous prenions nos 
leçons d’anglais et de musique. L'année dernière, je me suis beau- 
coup liée avec une étrangère, une Américaine, qui s'appelait 
comme moi. Elle est partie. Nous nous écrivons quelquefois. Je 
pense que nous ne nous reverrons jamais. 

Il y avait, dans ces derniers mots, une résignation tranquille 
dont Michel fut touché. Il remarqua aussi qu’Annie répondait assez 
longuement à ses questions, comme si elle eût eu le désir de sou- 
tenir l'entretien. Mais, quelque bonne volonté qu’ils y missent tous 
deux, leurs propos ne s’enchaînaient pas. Et comme elle le regar- 
dait, de l’air d'attendre d’autres paroles, il ne trouva qu'une nou- 
velle question à lui adresser : 

— L'été, ne vous absentiez-vous pas ? 

— Si, nous allions d'habitude pour trois ou quatre semaines à 
la montagne, pas bien loin, dans de petits endroits peu connus. 
Maman craignait les grands hôtels. Il y a trois ans, pourtant, nous 
avons passé tout l’hiver dans le midi, à cause d'une fluxion de 
poitrine que j'avais eue. 

— Une fluxion de poitrine? interrogea-t-il, le cœur serré : car 
il avait ignoré ce péril. 

— Oh! pas grave! Je n'avais couru aucun danger. Mais j'étais 
restée un peu faible, et le médecin disait qu'ici, le climat est 
trop rude. Alors maman nous a emmenées. Elle avait loué une 
petite villa, à Menton. Nous étions très bien. 

— Le Midi vous a plu ? 

— Oui. C’est si beau, la mer! Laurence était encore une petite 
fille: elle s'amusait beaucoup sur la plage, avec les galets et des 
coquillages. 

Laurence esquissa un geste, comme si elle allait protester ou 
dire quelque chose; mais elle se retint, et, de nouveau, froissa 
nerveusement une page de son livre. Il y eut un silence qui se pro- 
longea. Michel reprit un de ses journaux; Annie se remit à re- 
garder le paysage. Le train flânait, sans hâte, à travers l'horizon 
montueux. À chaque station où l’on s’arrêtait, des cris et des 
chants sortaient du wagon voisin. Soudain, Annie quitta la fenêtre, 
avec un petit frisson. 
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— Le pont d’Evire, fit-elle. On dit qu'il n’est pas bien solide. 
C’est pourquoi le train ralentit. 

Laurence leva les yeux de son livre, jeta un regard furtif à sa 
sœur et haussa les épaules, comme pour signifier qu’elle était au- 
dessus de telles craintes. Michel, sous prétexte de regarder, s’ap- 
procha de la fenêtre et posa doucement sa main sur l'épaule 
d'Annie. Puis il se rassit plus près d'elle. 

— Aurait-on peur ? lui demanda -t-il affectueusement. 

— Toujours un peu, répondit Annie en souriant. 

— Eh bien, c’est fini. Ce pont est derrière nous. 

Et il se remit à questionner, comme tout à l’heure : 

— Est-ce que vous ne vous ennuyiez jamais, à Annecy ? Com- 
ment donc occupiez-vous vos journées ? 

Michel regardait Laurence. Annie poussa le pied de sa sœur en 
la suppliant des yeux de parler à son tour. Mais Laurence retira 
son pied, et ce fut encore l’ainée qui répondit : 

— Nous avions nos leçons, d’abord. Laurence travaille beau- 
coup son piano : elle a du talent, elle est déjà très forte. Moi, je 
prélérais m'occuper de la maison, avec maman, et lire. Et puis, 
nous faisions tous les jours une longue promenade. 

— Ah! vous aimez la marche, dit Michel. Eh bien, à Montreux, 
vous aurez de très belles promenades à faire : il y a des environs 
magnifiques. 

lci Laurence intervint. Sans lever les yeux de son livre, elle 
insinua d'une voix que le sentiment de son impertinence faisait un 
peu trembler : 

— Nous aimions à nous promener... avec maman. 

Michel ne se fâcha pas : 

— Eh bien, fit-il avec une douceur où il sut pourtant mettre un 
certain accent de fermeté, j'espère que vous aimerez aussi à vous 
promener avec moi. — Puis il ajouta, tout de suite et très vite, 
pour effacer l'impression pénible : — Du reste, si Montreux ne vous 
plaît pas, nous irons ailleurs. Vous avez beaucoup à apprendre, 
beaucoup à voir. Laurence pourra continuer sa musique. J'ai à 
la maison un excellent piano, et pour vos lectures, une bonne bi- 
bliothèque. 

En ce moment, le train stoppait à la petite station de Saint-Lau- 
rent. Annie désigna du geste, à son père, l'entrée sauvage, entre 
deux monts escarpés, d’une étroite vallée que creuse un torrent : 

— Nous avons fait un séjour près d'ici, dit-elle, il y a deux ans, 
dans un village qui s’appelle le Grand-Bornand... C'est très beau, 
au pied des Aravis, qui ont l’air sauvage... mais c'est un peu pri- 
mitif, par exemple. 
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Laurence, cette fois, ferma son livre, regarda le paysage, puis 
regarda sa sœur. Elles se penchèrent l’une vers l'autre pour échanger 
quelques mots à voix basse. Elles évoquaient, sans doute, des sou- 
venirs heureux qui les assombrirent. Michel les laissa s’y perdre et 
ne leur parla presque plus jusqu’à l’arrivée à Genève. 

À Genève, ils avaient deux heures à perdre. Ils les passèrent à 
déjeuner lentement, sur la terrasse d'un restaurant au bord du 
Rhône. C'était un autre lac, d’autres montagnes, un autre paysage, 
enfin, qui étendait ses horizons nouveaux, remplis d'inconnu, sous 
la torride lumière d’un ciel d’été, pesant et bleu. 

La chaleur était extrême et achevait de les déprimer. 

Laurence ne put s'empêcher de s’écrier : 

— Je meurs de soif! 

Aussitôt Michel s’empressa de commander de l'eau gazeuse, du vin 
blanc, de la glace. En même temps, il tendait la carte à ses filles 
et leur demandait : 

— Que voulez-vous? 

— J'ai soif, mais je n'ai pas faim, dit Laurence, qui regrettait 
déjà d’avoir exprimé un désir comme pour donner à son père l'oc- 
casion d'y satisfaire. 

Michel se sentait toujours repoussé par elle, et d’instinct, se tour- 
nait vers Annie : 

— Il faut pourtant qu'elle prenne quelque chose, lui dit-il à 
demi-voix. Qu'est-ce qu’on pourrait lui faire manger? 

Annie, en échangeant avec lui un regard d'intelligence, dési- 
gna sur la carte les mets préférés de sa sœur, qui furent aussitôt 
commandés. Ils mangèrent presque sans parler, gênés par la gaîté 
des toilettes claires qui garnissaient la terrasse, des rires qui son- 
naient autour des tables, d’un petit orchestre qui vint jouer des 
valses sur le quai. Puis ils se firent conduire à la gare, où leurs 
bagages les attendaient. 

Dans les wagons aux stores baissés, bondés de touristes, la cha- 
leur impitoyable devenait suflocante de plus en plus. Les jeunes 
filles étouffaient, dans leurs robes de deuil, sous leurs voiles de 
crêpe. Un instant, Laurence se plaignit de mal de tête ; mais, comme 
son père lui offrait de lui procurer quelques ratraîchissemens à une 
prochaine station, elle déclara qu’elle n’avait besoin de rien et se 
renferma dans son mutisme. À deux ou trois reprises, Michel adressa 
la parole à Annie. Elle répondait avec son habituelle bonne volonté; 

mais il crut remarquer que ce n’était pas sans eflort et il la laissa 
dans son silence. Du reste, une angoisse pesait sur eux tous, plus 
lourde à mesure que le trajet avançait. Le moment arriva où ils 
évitèrent mème de se regarder, chacun redoutant de lire dans les 
yeux de l’autre sa propre crainte et de l’en augmenter. 
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— .… Nous descendons à la prochaine station, dit Michel. 

Cette fois, il regarda ses deux filles comme s’il les implorait. 

Tout de suite, Annie se leva, et voulut sortir leur menu bagage 
du filet. Michel s’empressa de l’aider, un peu gauche. Quant à Lau- 
rence, elle suivait leurs mouvemens, de ses grands yeux qui pen- 
saient à autre chose. Elle ne bougea pas jusqu’à ce que le train 
fût entré en gare. Alors seulement, comme son père et sa sœur se 
levaient, elle se leva après eux, en rajustant son chapeau sans hâte, 
comme pour retarder de quelques secondes le moment redouté : 

— Nous irons à pied, dit Michel; la maison est tout près. 

Il ajouta, avec un tremblement dans la voix : 

— J'ai annoncé notre arrivée par télégramme. On nous at- 
tend. 

Et leur triste groupe se mit en marche très lentement, précédé 
d'un commissionnaire qui portait les bagages. 

Les deux sœurs s'étaient rapprochées l’une de l’autre ; comme 
Michel se trouvait de deux ou trois pas en avant, Laurence se 
pencha vers Annie et lui dit tout bas : 

— J'ai peur! 

Annie lui serra la main en répondant : 

— Ne crains rien... Tu vois bien que notre père est bon. Il 
faudrait seulement lui témoigner un peu de confiance. 

Mais son cœur se serrait de la même appréhension. 

Elles n'avaient rien vu de la route quand Michel se retourna en 
désignant la petite maison rose : 

— C'est ici! 

Et leur émotion à tous trois était si vive, qu'ils s’arrêtèrent d’un 
mème mouvement pour reprendre haleine. Puis Laurence, qui avait 
pris le bras de sa sœur, le serra violemment en lui montrant du 
regard une figure à demi cachée derrière une jalousie du premier 
étage. Mais déjà, Michel ouvrait la porte avec sa clé et s’effaçait 
pour laisser passer ses filles : 

— Entrez, mes chéries! leur dit-il très tendrement après avoir 
fait signe au commissionnaire d'attendre qu’on vint le débarrasser 
des bagages. 

Blanche descendait l’escalier. Elle était très pâle, dans une légère 
robe noire brodée de jais, qui, sans l'être, semblait une robe de 
deuil. Instinctivement, elle se rapprocha de Michel, comme pour 
s'appuyer sur lui et prendre des forces; puis, se retournant aus- 
sitôt vers les jeunes filles, elle leur dit en posant sur elles un regard 
amical et tranquille, mais d’une voix un peu haletante : 

— Merci d'être venues... Vous êtes chez vous, ici. 

Annie prit sans hésiter la main qu’elle tendait, en balbutiant : 
— Merci, madame... — tandis que Laurence aftecta de détourner 











52 REVUE DES DEUX MONDES. 


les yeux. Mais Blanche sentait que ce moment était décisif : elle eut 
donc l’énergie de soutenir son geste et de regarder fixement la jeune 
fille, qui, subjuguée après quelques secondes de résistance, prit à 
son tour cette main tendue, sans lever les yeux et sans rien dire : 

— Je pense que vous voulez monter dans vos chambres jusqu’à 
l'heure du dîner ? leur demanda Blanche. 

Et elle les conduisit elle-même dans les deux chambres conti- 
guës, où les attendait leur petite valise. 

Elle avait passé deux jours à faire pour ces deux pièces un véri- 
table miracle d’arrangement discret, s’efforçant d’y réunir, sans 
aucune recherche visible, tout ce dont des jeunes filles peuvent 
avoir besoin et tout ce qui peut leur faire plaisir. Mais, par un 
scrupule de délicatesse, elle s’était abstenue d'y placer aucun objet 
qui trahît ses préférences personnelles. Elle avait pensé qu’Annie 
et Laurence apporteraient leurs souvenirs à elles, leurs livres pré- 
férés, leurs photographies, leurs bibelots d’étagères, et elle s'était 
bornée à leur en faciliter l'installation. Ainsi, il y avait dans la 
chambre d’Annie une élégante bibliothèque en bois noir, dont les 
rayons étaient vides ; dans celle de Laurence, la tablette de la che- 
minée, un peu grande, était simplement recouverte d’une étofle 
bleue, à fleurettes, assortissant aux tentures. Des roses cueillies une 
heure auparavant s'épanouissaient dans deux vases de cristal; et sur 
une petite table de chène poli, placée près de la fenêtre, au meilleur 
jour, Annie fut surprise de remarquer une provision de papier de 
deuil, des plumes, des timbres, tout ce qu'il fallait pour écrire : 

— Avez-vous tout ce qu'il vous faut? demanda Blanche. 

Annie inspecta d’un rapide coup d’œil la table de toilette, et ré- 
pondit : 

— Oui, madame, je vous remercie! 

A peine Blanche fut-elle sortie que Laurence, qui avait aflecté de 
ne rien voir et de regarder par la fenêtre, se retourna en éclatant 
en sanglots. Annie la prit dans ses bras, tandis qu’elle répétait : 

— Cette femme, oh! cette femme!.. Je ne veux pas, je ne peux 
pas la voir!.. 

A demi calmée par les caresses de sa sœur, elle reprit : 

— Tout à l'heure, tu descendras si tu veux, moi, non. Je reste 
ici, je m'enferme ici, je n’en bouge pas. 

Comme Annie ne répondait rien, elle se sentit désapprouvée, et 
continua : 

— D'ailleurs, j'ai une excuse, s’il en faut une : je suis fatiguée, 
cet affreux voyage m'a rendue malade, j'ai la migraine, je n'en 
puis plus!.. 

Elle ne pleurait plus, elle interrogeait des yeux son aînée, comme 
pour la supplier de lui donner raison, Mais Annie lui dit doucement : 
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— Et demain? 

— Oh! demain ! s’écria violemment Laurence, est-ce que je sais 
ce que je ferai, demain ?.. Je voudrais être morte !.. Nous sommes 
trop malheureuses, vois-tu!.. 

— Pauvre chérie! reprit Annie avec sa douceur compatissante 
et persuasive... Pauvre chériel.. A quoi bon se révolter contre 
l'inévitable ?.. Ce que nous avons de mieux à faire, vois-tu, c’est 
d'accepter tout de suite notre sort tel qu'il est. 

Laurence la repoussa avec un geste de révolte; mais elle continua, 
répétant des choses déjà dites, cherchant des argumens nouveaux : 

— Si nous sommes trop malbeureuses chez lui, notre père trou- 
vera certainement à nous arranger une autre vie, Car il ne nous veut 
que du bien... Mais ne comprends-tu pas que si, dès l’abord, 
nous repoussions toutes ses avances, si nous étions maussades et 
boudeuses, il pourrait croire que nous n'avons pas de cœur et 
nous aimer moins... Et nous n'avons que lui, pourtant, nous n’avons 
plus que lui... Maintenant, sois raisonnable, Laurence, ne laisse 
pas trop voir ce que tu penses, ce que tu soulires.. Nous sommes 
tous dans une situation fausse et pénible, elle autant que nous, j'en 
suis sûre... Alors, pourquoi nous appliquer à l’aggraver, à la 
rendre intolérable?.. Nous nous mettrions dans notre tort en faisant 
acte de mauvaise volonté... Et puis, nous ne sommes plus des 
petites filles pour bouder comme tu voudrais faire... Ayons du cou- 
rage! chérie, notre pauvre mère nous en a donné l'exemple, et 
soyons dès aujourd'hui ce qu'il faudra que nous soyons demain. 
Je t’assure que c’est plus facile et plus digne. 

Laurence secoua sa tête volontaire : 

— Plus facile pour toi, peut-être... Pas pour moi... Quand je 
pense qu'il faut {a revoir tout à l'heure... Non, non, décidément, 
je ne peux pas !.. 

— Tu pourras, répliqua Annie avec sa tranquille opiniâtreté, tu 
pourras, puisqu'il faut. 

Et comme elle se mettait à sa toilette, elle vit que sa sœur, sans 
plus rien dire, l’imitait dans la chambre à côté. Elle la plaignit : 
« Pauvre petite, pensa-t-elle, pourquoi donc at-elle tant de peine 
à faire ce que je tais moi-même? Est-elle plus sensible?.. ou plus 
enfant?.. Soufire-t-elle réellement davantage? Ou bien a-t-elle 
moins de patience?.. » Elle se posait ces questions, sans y ré- 
pondre. « L'important, conclut-elle, c’est qu'elle a compris. » 
Et quand elle eut achevé sa toilette, comme elle avait entendu 
sonner la cloche du diner, elle demanda : 

— Es-tu prête? 

— Tout à l'heure, répondit Laurence. 

— Eh bien, descendons. 
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Dans l'escalier, elles rencontrèrent la femme de chambre qui 
venait les appeler et qui les conduisit à la salle à manger. 

Le repas fut court : il y eut à peine deux ou trois commence- 
mens de conversation, que la gène interrompait bien vite, entre 
Michel et Annie, dont la bonne volonté s'ingéniait en vain à trouver 
des réponses. Blanche ne prononça que quelques phrases, celles 
seulement que son rôle de maîtresse de maison rendait indispen- 
sables. Laurence, interpellée deux fois directement par son père, 
répondit, en baissant les yeux, par des monosyllabes. Elle ne 
toucha presque à rien : 

— Je ne peux pas! dit-elle, comme on insistait. 

Le repas achevé, Blanche leur dit : 

— Voulez-vous venir respirer un peu d’air frais? Il fait si beau, 
le soir, au jardin! 

Annie allait accepter, par complaisance, quoiqu’elle fût très 
lasse et désirât se trouver seule; mais elle rencontra le regard 
désespéré que lui jetait Laurence, et répondit : 

— Merci, madame, nous sommes trop fatiguées, aujourd'hui, 
nous préférerions monter chez nous. 

— Comme vous voudrez, dit Blanche d’un ton d’affectueux 
intérêt. J'espère qu’une bonne nuit vous fera un peu de bien. 

Ils s'étaient tous levés de table, et ils restaient à s’entre- 
regarder d’un air hésitant. Enfin, les deux jeunes filles allèrent 
l’une après l’autre offrir leur front à leur père, qui les embrassa 
affectueusement, en les retenant un instant contre lui, Puis, Annie 
s’approcha de Blanche, et lui tendit la main, tandis que Laurence 
la saluait d’un simple : — Bonsoir, madame! où elle mit une der- 
nière bravade que personne ne releva. 

La complaisance d’Annie l'avait exaspérée : aussi, à peine se 
trouva-t-elle seule avec sa sœur, qu’elle se mit à la lui repro- 
cher : 

— Que tu es lâche ! s’écria-t-elle en s’adossant, les bras croisés, 
à la cheminée. 

Comme Annie ne lui répondait que par un regard triste et se remet- 
tait à des arrangemens de chambre, elle répéta en haussant le ton : 

— Oui, lâche!.. Tu ne songes qu’à vivre en paix... Tu sacrifie- 
rais tout à ta tranquillité. Oh! je le vois bien, depuis que nous 
sommes seules! Aujourd’hui tu lui tends la main, tu lui parles 
gentiment, comme à une amie... Demain, tu l’embrasseras.. 
Après-demain, si elle y tient, tu l’appelleras maman, — elle, elle! 

— Tu sais bien que non, répliqua froidement Annie. 

Ses yeux gris, si doux, s’irritaient : le mauvais vouloir de sa 
sœur finissait par lasser mème sa patience. 

— J'ai affaire, ajouta-t-elle. 
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Et tirant des clés de sa poche, elle ouvrit la malle qu’on avait 
apportée pendant le dîner, pour en sortir ses eflets qu’elle se mit à 
déposer dans l'armoire et dans la commode. Laurence alors passa 
sur le balcon, s’accouda un instant sur la balustrade, puis rentra 
chercher une chaise et s'installa pour bouder entre les caisses de 
fleurs que Blanche leur avait préparées. 

Tout en distribuant, d’une chambre à l’autre, les effets de sa 
sœur et les siens, Annie réfléchissait : jamais encore, depuis l’hor- 
rible moment où elle avait vu passer la mort, elle ne s'était sentie 
si découragée et si seule. L’enfantillage de Laurence, son parti- 
pris injuste, ses colères déraisonnables, son manque de résigna- 
tion, l’eflrayaient comme une inutile aggravation de leur fardeau 
commun. Sans doute, leur sort était plus douloureux que celui 
d'aucune autre orpheline ; mais à quoi bon se rebeller contre les 
choses? Que pouvaient-elles sur ce passé qui les opprimait? Il y 
avait eu, dans leur vie, un malheur, — c'était le mot de leur mère 
elle-même, — un malheur exceptionnel et tragique : il en fallait 
accepter les conséquences. Surtout, il fallait juger sans sévérité 
ceux dont la faute pesait sur elles, parce qu'ils soufiraient aussi : 
Annie le sentait en âme née pour comprendre les mystères du 
cœur, et il se glissait en elle, après cette première entrevue, 
quelque chose comme une pitié sympathique pour cette Blanche 
dont elle avait reconnu les traits, la voix, et le regard restés 
gravés dans ses souvenirs d'enfant. 

Laurence toussota sur le balcon. Annie, prise aussitôt d’un 
remords envers elle, courut lui porter un châle, dont elle l’enve- 
loppa silencieusement. Laurence avait encore pleuré : elle tenait 
à la main son mouchoir tout mouillé. Très émue et très tendre, 
Annie la baisa au front, en murmurant, avec cette bonté qui lui 
faisait tout comprendre : 

— Pauvre petite! 

Alors, Laurence, d'un mouvement d'enfant, lui passa son bras 
autour du cou et appuya contre elle sa pauvre jolie tête souffrante, 

Pendant un long moment, les deux sœurs restèrent ainsi enla- 
cées, sans se parler, tandis qu'autour d'elles descendait le soir, 
tiède et silencieux. Puis, comme si elle s’éveillait avec d’autres 
pensées, Laurence dit tout à coup, d'une voix changée, insou- 
ciante, presque gaie : 

— Comment s'appellent ces montagnes? Je voudrais savoir leurs 
noms !.…. 

— Je ne sais pas, répondit Annie. 

— Comme elles sont hautes!.. Et il y a de la neige aux som- 
mets!.. Crois-tu que ce soit le Mont-Blanc? demanda-t-elle encore 
en désignant celle qui lui semblait dominer les autres. 
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Annie dut répéter : 

— Je ne sais pas, je ne reconnais pas les Alpes, ici. 

— C'est vrai, reprit Laurence après un silence, ces montagnes ne 
ressemblent pas à celles que nous connaissons... Et ce lac non 
plus, ce grand lac, il ne ressemble pas à notre petit lac d'Annecy. 

Elle s’assombrissait de nouveau, avec cette mobilité d'humeur 
qui déconcertait son aînée. 

— Tout est changé, reprit-elle, tout !.. C’est un beau paysage, 
mais qu'importe? Je ne l’aime pas, je ne veux pas l’aimer!.. Ah! 
c'est fini, je n’aurai jamais plus de plaisir à rien!.. 

Puis, comme Annie l’embrassait, elle continua, d’un ton plus 
posé, comme si elle cherchait à raisonner : 

— Je suis pourtant raisonnable, je t’assure, bien plus que tu ne 
crois. Ainsi, vois-tu, il me semble que je pourrais accepter l'iné- 
vitable.. La mort de ceux qu'on aime, c’est aflreux, c’est horrible, 
mais on ne peut pas se fâcher contre la mort : on en souftre, 
voilà tout, sans se révolter.… Seulement, il y a tout le reste. Il y 
a... Il y a elle. Et cela, je ne puis ni ne veux l'accepter.. C’est 
au-dessus de mes forces. Si notre mère était morte comme toutes 
les mères, dans la maison de notre père, dans ses bras, j'aurais 
du courage, je me dominerais pour l'amour de lui... Mais ainsi, 
après tant de soufirances, abandonnée, toute seule avec nous!.. 
Et il faut que nous soyons là, que nous dépendions de celle qui 
l'a tuée! 

Laurence avait élevé la voix. Annie, eflrayée, lui mit une main 
sur la bouche : 

— Tais-toi! ordonna-t-elle. 

Justement, le gravier des allées venait de crier, sous le balcon : Mi- 
chel et Blanche passèrent, au bras l’un de l’autre, dans une attitude 
très intime. Ils parlaient bas, et comme les jeunes filles n’entendaient 
pas le son de leurs voix, elles purent croire qu'ils ne se parlaient pas. 

— Allons-nous-en ! dit Laurence en se retirant du balcon... De- 
vant nous, sous nos yeux, n’ont-ils pas honte ? 

— 1ls ne peuvent pourtant pas renoncer à se promener dans 
leur jardin à cause de nous, répondit Annie. 

Laurence répliqua en renversant sa chaise, d'un mouvement de 
brusquerie voulue. Au bruit, Blanche leva les yeux, abandonna d'un 
geste épeuré le bras de Michel, et ils pressèrent le pas en s’éloignant. 

— Tu vois bien! s’écria Laurence, toute fière du succès de son 
stratagème. Ils sont gènés quand ils nous voient, ils n’osent pas 
s'aimer devant nous... Ah! ah! 

Mais Annie la désapprouva : 

— Ce que tu as fait n’est pas généreux, dit-elle. Vois-tu, il ne 
faut jamais faire acte de mauvais vouloir, sous peine de mettre 





















57 


les torts de son côté. Si tu m’en croyais, tu tâcherais de mieux te 
contraindre... et de mieux comprendre, aussi. Si tu l’avais ob- 
servée, depuis que nous sommes ici, tu aurais vu qu'elle n’a pas 
l'air d’être aussi méchante que tu le crois, ni surtout de nous 
détester.. As-tu remarqué comme elle tremblait en nous don- 
nant la main?.. Par cette chaleur, ses doigts étaient glacés. 
Tu peux en être sûre : ce n’est pas sans angoisse qu'elle nous 
voit entrer dans sa maison... Car enfin, nous sommes chez elle, 
Laurence, il ne faut pas l'oublier ! 

— Nous sommes chez notre père, rétorqua Laurence. 

Annie haussa les épaules : 

— Tu sais bien que c’est la même chose, dit-elle. Ne te paie donc 
pas de mots inutiles. Et je t'en prie, ne te mets pas dans ton tort, 
ne cherche pas à lui nuire... C’est là notre intérêt à toutes deux, 
c'est aussi celui de notre père, qui nous aime, tu n’en peux 
douter. 

Laurence secoua sa tête rebelle : 

— Laissons cela! fit-elle en rentrant dans la chambre, c’est un 
point sur lequel nous ne nous entendrons jamais. Si je peux lui 
faire du mal, je lui en ferai. Vois-tu, pour que je lui pardonne, il 
faudrait... il faudrait... Je ne puis pas même concevoir ce qu'il 
faudrait !.… 

Blanche et Michel, cependant, s'étaient retirés dans l’angle le plus 
écarté du jardin, où un massif d'arbres abritait un banc sur lequel 
ils s’assirent. Au terme de cette émouvante journée, ils étaient 
tous deux remplis de pensées qui les oppressaient; et pourtant, 
quelque désir qu’ils eussent de se les communiquer, ils avaient 
une peine extrême à en trouver l'expression. Leur causerie avait 
été brusquement interrompue par l'intervention de Laurence, au 
moment où elle commençait à s'engager; maintenant, ils hési- 
taient à la reprendre, comme s'ils se fussent sentis épiés ou me- 
nacés par cette hostilité toute proche, irréconciliable. 

Ils restaient donc silencieux, baignés dans l'ombre tiède de la 
nuit; bientôt, sous l'influence des caresses de l’air, du murmure 
des feuilles doucement agitées, de la chanson des vagues légères 
qui venaient mourir sur la grève, à quelques pas d'eux, sous celle 
de la fatigue que laisse après soi une rapide succession d'émotions, 
et sous celle aussi de la joie du revoir qu'ils ne s'étaient pas 
encore dite, leurs soucis, peu à peu, s’adoucirent dans un bien- 
être aflectueux et confiant. Ils se sentaient très bien l’un près de 
l’autre, à demi oublieux des choses, unis par une tendresse plus 
forte que tout, prête à braver de nouveaux orages, réchauflée, 
peut-être, par le danger qu’elle traversait. Alors, Blanche se rap- 
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procha de Michel, mit ses bras autour de son cou, posa sa tête sur 
son épaule, tandis qu’il se penchait vers elle et l’embrassait lon- 
guement. Cette tranquille caresse fut comme une promesse renou- 
velée d’éternelle affection, qu'ils échangèrent sans paroles, mus 
ensemble à se deviner par leur grand besoin de compter l’un sur 
l’autre, à toute épreuve. Puis Michel, lisant une crainte dans les 
yeux que sa femme levait sur lui, et voulant y répondre en la 
rassurant, murmura : 

— Notre vie devient plus difficile, plus compliquée. Mais j'espère 
que tu ne crains rien. Tu sais que je suis là. près de toi. 

— Oh! ce ne sont pas les complications que je redoute, répondit- 
elle. Je serais heureuse de supporter à mon tour quelque chose 
pour toi. et pour elles... Mais elles, si tu savais comme elles me 
font peur. 

— Peur? répéta Michel, comme s’il eût voulu peser le sens de 
ce mot. Ce sont elles, au contraire, qui pourraient avoir peur, 
parce qu'elles ne te connaissent pas. 

Blanche ne répliqua pas tout de suite : 

— Elles doivent me haïr et se méfier de moi, reprit-elle enfin, 
tandis que son expression devenait très grave. Quand je pense 
que j'aurai à gagner leurs cœurs, je me demande comment, com- 
ment cela me sera possible, par quelle bonne volonté, par quelles 
preuves de tendresse ?.. 

Michel parut réfléchir. 

— Ce sera peut-être moins long que tu te l’imagines, dit-il : la 
vie arrange tant de choses, tant de situations qui nous semblent 
insolubles!.. Je ne redoute aucune difficulté de la part d’Annie : 
c'est une nature très tendre, très compréhensive, qui, je crois, ne 
saurait vivre en inimitié avec personne. Ne s’est-elle pas montrée 
déjà presque prévenante envers toi? Quant à Laurence, elle, mon 
Dieu! c’est une enfant. 

— Une enfant? interrompit Blanche, peut-être; mais une enfant 
qui a des-idées arrêtées, un jugement, une volonté à elle. C'est 
elle qui m'inquiète le plus, justement parce qu’elle est une enfant. 
Comment prendre barre sur elle?.. Je l’ai à peine vue, et j'ai senti 
qu’elle me haïit, et qu’elle cherchera toute occasion de me le 
prouver. 

Comme Michel ne répondait pas, elle continua douloureusement : 

— Et pourtant comme je suis prête à les aimer!.. Mon Dieu! je 
les ai toujours aimées.. À présent, je les aime d’autant plus que 
je leur ai fait du mal!.. Aussi, aucune dureté de leur part ne me 
rebutera, je t’assure.… Il me semble que j'aurai acquitté un peu de 
ma dette envers elles, quand elles ne me regarderont plus comme une 
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ennemie. Seulement, il y aura tant de difficultés, tant de frois- 
semens, des choses si pénibles!.. Et puis, vois-tu, ce que je crains 
le plus. 

Elle s'arrêta, tandis que Michel la serrait contre lui en mur- 
murant : 

— Dis-moi tout ce que tu crains, tout! 

Elle reprit : 

— Oui, il y a une chose que je redoute plus que je ne saurais 
le dire. Je ferai tout ce que je pourrai, Michel, tout, tout, pour 
les ramener, pour les consoler, pour qu’elles soient un peu heu- 
reuses.. Mais si je ne réussissais pas?.. Si elles me repoussaient?.. 
0h! je t'en prie, ne crois pas alors qu’il y a de ma faute, ne 
m'accuse pas de les séparer de toi! 

Elle était si émue que, quelque maîtresse d’elle-même qu’elle fût 
d'habitude, elle haletait et pouvait à peine réprimer les larmes qui 
l'étouffaient. 

Michel, très ému lui-même, l’embrassa de toute sa tendresse : 

— Je connais ton cœur, lui dit-il ; quoi qu'il arrive, je ne douterai 
jamais de toi. 

— Jamais, n’est-ce pas? reprit-elle, jamais, tu me le promets. 

Il poursuivit : 

— Si décidément elles n’acceptent pas ton aflection, si elles 
s'obstinent à te traiter en ennemie, eh bien, nous verrons alors à 
chercher un autre genre de vie. 

Blanche s’écarta de lui : 

— Oh! non, s’écria-t-elle, en aucun cas, je ne veux les séparer 
de leur père. 

— Mais moi, dit-il avec fermeté, je ne veux pas que tu soufires 
par elles. 

Elle cessa de le regarder et fixa ses grands yeux clairs sur un 
point dans le vague : 

— Ce serait justice, pourtant, dit-elle. 

Elle ajouta : 

— Ah! Michel, nous avons trop pensé à nous-mèmes, à notre 
bonheur personnel... Nous avons oublié les autres, ceux à qui 
nous aurions dû nous sacrifier. À leur tour, ils réclament leurs 
droits. et les reprennent. 

Et ils se dirigèrent ensemble, sans rien ajouter, vers la maison 
qu’ils n’étaient plus seuls à remplir, où leur passé à demi oublié 
venait de rentrer, et qui, dans la paix de la claire nuit d'été, tout 
endormie, toute silencieuse, leur susurrait pourtant les menaces 
de leur vie nouvelle. 

Épouarp Ron. 
(La deuxième partie au prochain n°.) 
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Pour exciter les chevaux, les Norvégiens imitent le bruit d'un 
baiser, les Arabes roulent les r, les cochers napolitains ont l'air 
d’aboyer : « Ouah! ouah! » Et les chevaux comprennent toujours. 
Ils sont, d'ailleurs, très nombreux à Naples, très rapides et d'un 
entretien peu coûteux. C’est la première dépense, le luxe de toute 
nécessité de la famille qui veut avoir ou garder un rang. Les plus 
ruinés n’en sont pas dispensés. Qu'ils économisent sur la table; 
qu'ils ne reçoivent jamais à diner ; qu'ils se contentent eux-mêmes 
du plus maigre ordinaire : mais qu'ils aient leur équipage à cinq 
heures, sur la via Caracciolo! Il est vrai qu’on peut louer une ca- 
lèche à deux chevaux, avec l’homme, pour 300 francs par mois. 

Le second luxe imposé par l’usage est une loge à San-Carlo. 
On joue trois fois la semaine, et il y a trois séries : £ornafa À, tor- 
nata B, tornata C. La première est la plus recherchée. Mon voisin, 
le baron, ne voudrait pour rien au monde se soustraire à ce double 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet et du 1°" août. 
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devoir. Il a ses chevaux et sa loge. On dit son patrimoine entamé. 
C'est bien possible, et ailleurs qu’en Italie ces choses-là se di- 
sent et se voient souvent. Je n’en sais rien, mais il conserve encore 
seize domestiques. Deux seulement logent au palais : le concierge 
et sa femme. Les autres sont des gens de journée. La baronne, qui 
est une élégante, se lève tard. Vers onze heures et demie, elle sort 
à pied pour faire une passegiata sous les arbres, au bord de la 
mer, où se promène le prince de Naples. Elle a les yeux très vifs 
et la pâleur la plus délicieuse. Elle emmène d'habitude ses deux 
filles, qui sont moins jolies qu’elle ; jamais son mari. Vers une 
heure, les uns après les autres, le mari, la femme, le fils déjà 
bachelier et entré dans la vie oisive, reviennent pour déjeuner. 
Très peu de chose, ce déjeuner : du macaroni aux tomates et de 
la viande froide, toujours servie sur un dressoir. On se repose. La 
voiture attend à la porte à cinq heures. Je ne sais si l’on dine mieux 
que l’on n’a déjeuné. Mais on repart pour le théâtre ou pour passer 
la soirée dans le monde, et la famille entière ne rentre au palais 
qu'après minuit. Le plus surprenant, c’est que le baron se plaint 
toujours d’être propriétaire dans la campagne du Vésuve. Tout le 
monde connaît cette campagne admirable, qui s’étend jusqu’à 
Caserte. On n’en saurait trouver de plus fertile. Elle porte jusqu’à 
cinq récoltes par an, sans parler de la vendange des vignes qui 
courent au-dessus de la terre, d’un peuplier à l’autre, en arceaux 
verts et rouges. La main-d'œuvre n’y coûte presque rien. Cepen- 
dant un ami m'a affirmé que le fermier n’y devenait pas riche, et 
qu'il ne payait pas toujours le propriétaire. « Depuis trente ans 
que j'habite Naples, me disait-il, j'ai toujours constaté le fait sans 
jamais pouvoir l'expliquer. » Mon baron serait pauvre, alors, pour 
être par trop propriétaire, payant l'impôt et ne recevant rien. J'y 
crois peu. 

Quoi qu'il en soit, il appartient de droit et de fait à cette aristo- 
cratie napolitaine, qui est spirituelle, accueillante, et sait demeurer 
généreuse même lorsqu'elle est gênée. Comme le peuple de Naples 
offre précisément les mêmes qualités, avec la misère en plus et 
la culture en moins, il en résulte que la ville est la plus également 
aimable de toute l'Italie. Elle est encore celle où la vie est la plus 
simple, au fond, la moins prisonnière de certaines conventions. 
Tout le monde se mêle, tout le monde vit un peu dehors, et le res- 
pect humain s’en trouve très diminué. Croyez-vous, par exemple, 
qu'on pourrait rencontrer dans une autre ville, comme je viens de 
le faire dans celle-ci, à dix heures du matin, dans une des plus 
belles rues, un troupeau de dindons conduits à travers la foule, et 
un vieux lieutenant en tenue, marchandant et choisissant lui-même, 
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à l’étalage d’une boutique roulante, un vase de toute intimité sans 
que personne y trouve à redire ou mème à sourire? 


— Je voudrais savoir justement si Naples n’est pas menacée de 
perdre un peu de sa physionomie populaire et de sa liberté d’al- 
lures. Tant de simplicité, tant de naïveté lui viennent de ce 
que ses pêcheurs, ses marchands de frutti di mare et de me- 
lons, fabricans de pizza et de feux d'artifice, cuiseurs de mar- 
rons et autres artisans, habitent des quartiers défendus par leur 
extrême misère contre les réglementations détaillées, une sorte 
d'ombre qui conserve les couleurs. Les gens qui vivent entre eux, 
dans ces milieux homogènes, étant les plus nombreux, imposent 
forcément quelque chose de leur manière d’être à ceux que l’édu- 
cation leur rend très supérieurs. Or, les vieux quartiers disparais- 
sent. D’immenses travaux sont en voie d'exécution. Les uns, bien 
utiles, sont destinés à compléter le système primitif des égouts de 
Naples et à conduire les eaux, à travers le Pausilippe, jusque dans 
le golfe de Gaëte; les autres consistent à jeter des rues, des bou- 
levards, à travers, ou plutôt par-dessus les quartiers comblés et 
ensevelis de la basse ville. C’est ce qu’en langage administratif on 
appelle le risanamento, et ce que le peuple nomme « lo sventramento 
di Napoli, l'éventrement de Naples. » Déjà le gouvernement et la 
municipalité ont dépensé, pour cela, 100 millions, par moitié. Depuis 
deux ans que je n’ai vu Naples, les progrès sont considérables. Les 
énormes avenues, qui partent à peu près du milieu de la colline, me 
semblent avoir tant allongé qu'elles seront bientôt rendues à la 
mer. Que pense-t-on d'elles, en bas? que deviennent les gens dont 
elles écrasent la pauvre maison? que reste-t-il des quartiers célè- 
bres par leur misère, si bien décrits par Fucini dans ses Lettres? 
à Pour le savoir, il faut pénétrer dans les cités mal famées, mal 
odorantes, mal aérées et malsaines du Porto. Mais il est difficile 
d'y aller seul. Si on ne court pas de danger sérieux, si on s’ex- 
pose, tout au plus, à rentrer sans sa montre ou sans son portefeuille, 
on ne peut bien voir ces /ondachi et ces ruelles qu’à la condition 
d'y être introduit et guidé par un familier, autant que possible par 
une persona grala. 

Je m’adressai donc à l’un de mes amis napolitains, et je fus servi 


à souhait : — « Vous serez conduit, me dit-il, par un personnage 
ayant autorité dans ce royaume, où la police elle-même n’est pas 
maîtresse. » — En eflet, à l'heure et au lieu convenus, près du Porto, 


je trouvai un homme de haute taille et de belle mine, coifté d'un 
chapeau mou à larges bords : le cavalier Antonio d’Auria, conseiller 
provincial et président de la Société centrale ouvrière de Naples. 
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Il avait tout à fait l’air, l’allure et aussi la puissance d’un chef, 
comme je le vis bientôt. Il n’était pas seul. Avec nous, nous em- 
menions deux journalistes, mon ami le professeur N. et plusieurs 
autres dont l’état civil ne m’a jamais été bien connu, mais qui pos- 
sédaient tous des intelligences dans le quartier. 

Nous sortons ensemble de la rue où nous nous sommes rencon- 
trés, pour pénétrer dans une seconde, parallèle aux quais. Nous 
entrons deux par deux, — car le couloir est peu large et affreuse- 
ment sale, — sous une voûte longue d’une vingtaine de mètres, 
conduisant à une ruelle. Hélas! quel lamentable assemblage de la 
misère des choses et de la souffrance humaine ! Quel spectacle pour 
ceux qui seraient venus avec l'illusion d’une Naples folle de joie, 
contente de vivre au soleil! La ruelle n’est qu’une bande de ciel 
bien mince, rompue par des haillons qui pendent aux fenêtres, 
et, plus bas, qu’une tranche d'air empesté, entre deux façades per- 
cées à toutes les hauteurs et tachées de longues traînées de moi- 
sissure verte. Un second portique à gauche donne accès dans une 
cour intérieure, toute petite elle-même, au milieu de laquelle s’élève 
un puits entouré de tas d’immondices nageant dans une boue noire. 
Tout le monde puise là l’eau quotidienne. Un escalier extérieur en 
bois monte autour de cette sorte de gouffre bâti et habité. Des 
têtes se montrent aux étages, des têtes de femmes et d’enfans, et 
pas rieuses, je vous assure, mais fatiguées et pâles. On nous regarde 
avec un peu d'inquiétude. Que viennent-ils faire, ces étrangers, dans 
le pays de la faim? On nous prend pour des députés chargés de quelque 
inspection. Puis une locataire reconnaît M. d’Auria : un sourire triste 
erre sur ces figures d’abord défiantes. En une minute, nous sommes 
enveloppés d’une tourbe de femmes dépeignées, d’enfans à demi 
nus, d'hommes tenant encore à la main un jeu de cartes marquées 
de signes que j'ignore. À chaque moment j'entends dire : « Voilà 
quelques années, le rendez-vous des affiliés de la mala vita était 
ici. Les camorristes se réunissaient là pour préparer un coup .. Tel 
crime a été commis dans ce vicolo, et jamais l’auteur n’a été décou- 
vert... » 

Nous visitons successivement le /ondaco Pietralella, le fondaco 
delle Stelle, le fondaco Freddo, le fondaco Verde, le fondaco Santa- 
Anna. Une vieille, qui s’est arrêtée d’éventer, avec un morceau de 
carton, le brasero où cuisent, en pleine ruelle boueuse, les pommes 
de pin vertes dont elle mangera la graine, nous invite à voir sa 
chambre. J’entre, à sa suite, dans un corridor absolument noir, et, 
après sept ou huit mètres de parcours, j’aperçois, à la lumière d'une 
allamette, une sorte de trou sans fenêtre, ne recevant d’air et de 
lumière que ce qui peut en venir par ce tunnel : — « On me loue cela 
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3 francs par mois, » — nous dit-elle. Une pitié me saisit, grandissante 
avec le spectacle renouvelé de ces misères, et je veux vider ma 
bourse entre la main de la vieille : — « Gardez-vous-en, me soufile 
un de mes compagnons, nous ne pourrions plus sortir d'ici. » — En 
eflet, le bruit de notre présence a déjà couru tout le quartier, et la 
foule grossit autour de nous. Le moindre de nos gestes est observé, 
Si nous donnons, tous les bras vont se tendre. Nous grimpons dans 
un entresol, à côté, où cinq petits enfans dorment sur un même lit, 
tandis que la mère se peigne. Je ne vois ni table, ni la plus petite 
trace de mobilier, sauf une chaise, une casserole et une cuiller à 
pot. Sur la chaise, un fichu rose, en laine légère, probablement 
celui que met la mère lorsqu'elle va, dans les quartiers riches, faire 
le ménage d’un bourgeois. Juste au-dessous, comme nous rasons 
une fenêtre du rez-de-chaussée : — « Regardez! » — me dit mon 
voisin. Et il ajoute, bien que la chose se devine aisément : Sono 
delle donne di male affari. D'un coup d'œil, je fais le tour de 
cette salle basse, où plusieurs femmes, horriblement laides et 
vêtues de haillons, aflalées sur des chaises ou sur un coffre cou- 
vert d'une toile d'emballage, nous regardent passer. Au fond de 
l'appartement, une petite lampe brûle devant... oui, devant une 
image de la Vierge collée au mur. Il paraît que le trait n’est pas 
isolé. La misère a jeté là ces malheureuses. Mais la traditionnelle 
piété napolitaine n’est pas toute morte en elles, et elles conservent, 
jusque dans leur abjection, cette espérance touchante que la Ma- 
done les délivrera quelque jour. Et la lampe est là pour le dire. 
— « Regardez en haut maintenant, » — me dit M. d’Auria. Il me 
montre du doigt les constructions éventrées qui ferment le cul-de- 
sac où nous sommes, les murs fendus, les fenêtres sans vitres, les 
paquets de lattes tombés du toit, arrêtés dans leur chute et pendus 
à une solive saillante. Les locataires ont émigré. A la hauteur du troi- 
sième étage, une rue s’avance, large comme un bloc entier de ces 
antiques maisons. Elle étend deux grosses poutres, comme des rails, 
au-dessus des cloisons ruinées. Elle est bâtie presque jusqu’au bord 
des remblais de décombres. Les lignes blanches des palais qui la 
bordent s’enlèvent sur le ciel, et diminuent encore la part de lumière 
du fondaco qui disparaîtra entièrement. C’est la ville nouvelle qui 
menace, qui surplombe, qui aura demain, couchés sous elle, les 
débris de ces casernes populaires où tant de générations ont vécu, 
souflert, quitté la vie avec l’inconcevable regret de la perdre, où il 
y a eu des drames sombres, des désespoirs, des existences ina- 
vouables, mais aussi des actes de dévoûment et de charité à jamais 
inconnus, et des amours candides, et des joies brèves, et quelques 
notes au moins de la belle chanson de la vie. Tout va mourir! 
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Nous ne sortons de ces afireuses cités que pour traverser des 
rues et des places que ne soupçonnent pas la plupart des admira- 
teurs du golfe, places et rues entièrement accaparées par le menu 
peuple et transformées en bazar public. Le poisson, les fruits, les 
ustensiles de ménage sont entassés sur le pavé. Aucune voiture 
ne s’aventurerait par là. Des fourneaux fument en plein air, cuisant 
les mets primitifs dont se compose l'ordinaire d’un Napolitain : des 
pâtes à l’huile, de la pizza, des châtaignes, de petits mulets frits. 
Les marchands de bottines et de ferraille ne sont pas rares non 
plus. Une foule de cliens circulent entre les étalages, mais, à les 
considérer, on s'aperçoit bientôt qu'ils ne doivent guère être plus 
d’une vingtaine par boutique et qu’en somme, les titulaires, si 
nombreux, des menus métiers vivent exclusivement sur leurs 
voisins les plus proches. La moitié des locataires d’une cour com- 
pose une clientèle. Il y a des réputations établies et des habitudes 
prises. Personne ne frit les gousses de poivre comme cette vieille 
énorme; personne ne dit la bonne aventure comme cette tireuse 
de cartes, qui vend aussi des numéros d'un Lotto clandestin, et 
n’expose aux regards que des gilets de tricot et des châles de 
nuances claires. 

Cette observation a une importance de premier ordre, pour qui 
veut juger la question du risanamento. J'en fais une autre en sui- 
vant mes compagnons. Une fois, deux fois, cinq fois, dix fois, 
notre chef de file est interpellé, arrêté, supplié par des gens qui 
lui demandent justice. C’est une belle fille au chignon pointu, à 
l'air tragique, qui le prend hardiment par le bras: « Seigneur 
conseiller, voici: je vendais mes figues d'Inde, et les questurini 
sont arrivés, qui ont pris ma charrette! Ils prétendent que je n’ai 
pas le droit de vendre dans la rue! Quelles canailles, dis? Viens 
me défendre! » Et M. le conseiller provincial, gentiment, s'en va 
causer avec l’homme de police des affaires de la belle vendeuse. 
C’est un homme qui l’attire, dans l’angle d’une porte, et lui raconte 
son procès. M. d'Auria promet de voir le juge. C'est encore une 
femme accourant, suivie de trois ou quatre petits et d’une vieille 
mère qui marche avec peine. Ils pleurent tous: « Seigneur con- 
seiller, n'est-ce pas aflreux? On nous a chassés de notre maison! 
Ils ne veulent plus nous y laisser, parce que la rue nouvelle va 
passer par-dessus. Mais, d’abord, la rue n'est pas encore sur 
nous; puis, où irons-nous coucher, ce soir? Ils ont barricadé les 
portes! Nous sommes dehors! Oh! la loi maudite, qui est faite 
contre les pauvres! » Et, comme elle parle haut, avec des gestes, 
les passans, par douzaïines, se sont arrêtés. Ils remplissent le 
vicolo où nous nous trouvons, et prennent bruyamment parti 
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contre l'administration. Nous sommes cernés. M. d’Auria, qui n’a 
pas besoin de monter sur une borne pour être aperçu et entendu 
de tous, étend le bras, et fait un discours. Il est justement adossé 
à une masure en démolition. Il explique la nécessité des travaux, 
comment cela sera mieux plus tard, et comment il faut supporter 
le présent. On voit qu'il est très aimé. Les groupes fondent, et 
nous laissent. La suppliante parle maintenant à voix basse, et s’en 
va presque satisfaite. Je rejoins M. d’Auria. « Vous voyez, me 
dit-il, si je manque d'occupation! Tous les jours, je viens dans le 
quartier. Il le faut bien : tant d’aflaires! — Ce sont vos électeurs? 
— La plupart, non. Vous pensez que tout ce monde ne sait ni lire 
ni écrire, et ne paie pas » francs d'impôt. — Mais enfin, comment 
vous en tirez-vous? Cette femme, par exemple, qui n'avait pas où 
dormir ce soir, lui avez-vous trouvé un logement? — Évidemment 
non. Mais je trouve toujours un peu d'argent. Je quète chez mes 
amis, et les choses s’arrangent. Nos Napolitains sont si résignés, si 
faciles! Vous l’avez vue: elle souriait en s’en allant. Les pauvres 
gens ont de la peine à rencontrer un soutien. Les avocats, les fonc- 
tionnaires, les policiers ne les écoutent guère. Moi, je les écoute, 
et ils m’aiment bien. » 

Nous remontons, par des détours, à travers les décombres, vers 
les quartiers dont le prolongement va engloutir ceux que nous 
venons de visiter. Quelqu'un me raconte la dernière épidémie de 
choléra : « Imaginez, monsieur, qu’il mourait là, dans les maisons 
dont nous foulons les débris, et, dans les /ondachi dont vous 
sortez, plus de mille personnes par jour. Dès le début même, le 
mal fut terrible, et vous n’en devineriez pas la cause? La loterie, 
monsieur. Vous connaissez la passion du peuple napolitain pour 
le lotto. Nous savez également qu'il joue de préférence sur cer- 
tains numéros et notamment sur ceux qu’il nomme les chiffres de 
la Madone, 8, 13 et 84. Or, le 30 août 1884, l’ambo de la Madone 
sort au tirage. Le Naples misérable exulte. Chacun gagne 10, 15, 
20 francs. Et, le lendemain dimanche, il fallait voir tout ce peuple 
d’affamés et d’assoiflés manger et boire. Les cabarets, les au- 
berges, ne désemplirent pas jusqu’au soir. Les marchands de 
melons et de sorbets furent dévalisés; mais, dès le lundi, subi- 
tement, le choléra, qu’on croyait bénin, se révélait par 350 cas 
foudroyans. » 

Évidemment, toutes ces ruelles, ces cours empestées que nous 
laissons, ne méritent pas un regret, et l’idée de lancer une nouvelle 
ville par-dessus de tels quartiers n’est pas mauvaise en soi. Bien 
au contraire. Mais ces avenues que nous apercevions d’en bas, 
tout à l’heure, nous les parcourons à présent, et la grande objec- 
tion, déjà signalée par mes compagnons de route, me frappe plus 
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vivement. Elles sont bordées de palais, de superbes maisons con- 
struites pour les riches, — et qui n’ont pas toutes des locataires. 
Elles ont donc détruit des milliers de pauvres logemens, sans les 
remplacer. Là est le mal, là est la cause du trouble profond jeté 
par le risanamen'o dans ce monde de la misère et de la faim. Les 
malheureux, chassés de ces gîtes immondes, ne pourront pas payer 
le loyer, plus élevé, des logemens ouvriers qu’on a bâtis pour 
eux, d'autant moins qu'ils se trouveront transportés d’une extré- 
mité de la ville à l’autre, exilés, privés de leurs quinze, ou vingt, 
ou cent cliens du même fondaco : toute leur fortune. C’est une 
crise terrible. « Et puis, ajoutait un de mes compagnons de route, 
dans les quartiers ouvriers, — vous en verrez un tout à l'heure, 
— les maisons sont toutes remplies d'artisans, de même que 
celles-ci seront un jour toutes remplies de bourgeois. Or, les 
anciens quartiers des villes, même ceux que vous venez de visiter, 
n'étaient pas habités par une seule classe de gens. Dans ces 
ruelles du Porto, derrière d’affreux murs noirs, vivent encore des 
industriels, des marchands de soie, de laine, de coton, des arma- 
teurs pour les pêcheries. Et ces voisinages anciens, qui profitaient 
aux pauvres, qui leur offraient les plus grandes chances d’être 
connus et secourus, vont se dissoudre, comme ailleurs. Voilà pour- 
quoi Naples se plaint. » Et je pensai qu’en eflet notre façon de 
bâtir les villes était d’une plus belle ordonnance et plus saine 
qu’autrefois, mais moins fraternelle aussi. 

M. d’Auria nous quitta pour redescendre au Porto, et une partie 
de la bande seulement, en deux voitures, s’en alla vers les quar- 
tiers ouvriers. Je ne parlerai que de l’un d'eux, construit sur des 
terrains incultes et des jardins : Santa-Anna alle paludi, au-delà de 
la gare. L'aspect en est assez banal: des voies larges se coupant à 
angles droits, bordées de constructions monumentales carrées, un 
peu comme à Rome. J'observe seulement deux choses originales : 
des guirlandes de coloquintes aux devantures des boutiques, des 
régimes de tomates séchant le long des murs, les fritures en plein 
vent, l'odeur d'huile, les étalages de châles de ce rose vif que pré- 
fèrent les ragazze, tout un ensemble enfin transporté des quartiers 
bas jusqu'ici; et les portes cochères de ces cités populaires. Com- 
ment a-t-il été possible de bâtir de pareilles maisons, avec de si 
belles entrées, pour des artisans napolitains, et quel loyer peuvent- 
ils bien payer? Un de mes amis lève le marteau d’une des plus 
larges portes, appartenant à une sorte de palais à trois étages. 
Le concierge vient à nous, au milieu d’un vestibule dallé, très 
propre. En face de nous, un escalier carré, tout en granit. À gauche, 
une porte vitrée ouvrant sur une grande cour dont tous les côtés 
sont bâtis. Nous montons au deuxième étage, devant nous, afin 
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d'avoir une idée de ce que sont les appartemens moyens des 
nouveaux quartiers. L'immeuble abrite trente-trois familles. La 
première que nous visitons occupe trois pièces, et se compose de 
quatre sœurs, dont une a deux enfans. On nous reçoit aimable- 
ment dès qu'on sait que je suis un étranger curieux des choses 
de Naples. L'appartement est dans un ordre parfait ; les murs sont 
blancs, et partout ornés d'images ou de photographies encadrées, Un 
dindon gris se promène sous la table de la cuisine, et deux pigeons 
à huppe roucoulent sur le rebord. « Combien payez-vous ce joli 
appartement, madame? — Vingt-six francs par mois. — Vous vous 
trouvez bien? — Parfaitement. Nos voisins n'ont que deux pièces, 
mais ils paient moins cher, dix-sept francs seulement.» Le voisin 
n’a pas de dindon, mais il a une poule. C’est un vieil ouvrier 
menuisier, qui ne doit pas avoir la clientèle de la noblesse ou de 
la banque. Il nous déclare qu’il ne peut pas se plaindre du loge- 
ment, et que sa poule lui donne un œuf tous les jours. Le troi- 
sième ménage est tout jeune, et la belle fille qui nous guide n’a 
pas besoin qu'on lui demande si elle est heureuse. Cela se voit 
assez au sourire qu'elle nous fait, à l’épingle de corail, triom- 
phalement piquée dans son chignon crépu, et à l’absence de 
dindon, de poule ou de pigeons. Le bien-aimé courait la ville. 
Elle l’attendait. « Il est lustrascarpe, nous dit-elle, cireur de 
bottes. » 

En somme, les appartemens sont fort bien, mais le prix ne peut 
convenir qu'à des ouvriers ayant des économies, ou à de tout 
jeunes gens, qui espèrent en faire. 

Les pauvres véritables, sortis des taudis d’en bas, n’ont pas 
d'asile ici. Et je ne sais ce qu’ils deviennent. L'heure est cruelle 
pour eux. 


Les étrangers qui vont voir la grotte du Chien ne regretteront 
pas, s’ils ont la bonne idée de le faire, une visite à la Vicaria. C’est 
moins loin et plus drôle. La rue qui mène à ce célèbre tribunal 
s'appelle naturellement la via del Tribunale. Elle a toujours été 
longue, étroite, commerçante et très habitée ; mais elle est de- 
venue plus accueillante qu'autrefois, et l’on ne voit plus, sur les 
murs de l’hôpital della Pace, l'inscription qui rentermait si plai- 
samment une idée respectueuse : « Zn questa via, non possono 
habitare ne meretrici, ne soldati, ne studenti, ne simili genti. 
Dans cette rue, ne peuvent habiter ni filles de joie, ni sol- 
dats, ni étudians, ni gens de cette espèce, » La pierre qui portait 
les lettres est au musée de San-Martino, et l'esprit qui les avait 
tracées.. mon Dieu! qu’il est loin de nous ! 

Je suis guidé par un jeune avocat de Naples : « Nous sommes en- 
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viron trois mille ici, me dit-il, à pouvoir prendre ce titre. Heureu- 
sement nous n’en usons pas tous. Le palais est déjà assez bruyant. 
Écoutez! » Il est midi et demi, et de très nombreux passans se 
hâtent, comme nous, sous les portiques de ce vieux bâtiment hu- 
mide, sombre, de toutes parts étayé, d'où sort un bourdonnement 
de foule. Avec eux, nous montons un escalier aux pierres usées, 
en haut duquel on trouve un couloir avec un buflet. Les avocats, 
les clercs, les amateurs, achètent sur le comptoir le petit pain 
fourré, le fromage, le « mendiant » ou le citron doux, et le cigare, 
noir et dur comme l’ébène, qui permettent de faire toute une belle 
journée de procédure sans même respirer hors du palais. A 
gauche, c'est la cour d'appel ; à droite, le tribunal civil, avec ses 
onze chambres. Nous prenons à gauche, et nous entrons dans la 
salle des Pas-Perdus, le Salone de la cour, où s’agitent d’innom- 
brables gens, qui s’abordent, s’embrassent, se parlent à voix 
haute, se font deux ou trois signes qui achèvent leur pensée, se 
quittent, et rencontrent, trois pas plus loin, de nouvelles connais- 
sances. Il y a là beaucoup d'hommes d’affaires et de plaideurs, 
sans doute, mais aussi beaucoup de dilettanti, comme me l’ex- 
plique mon compagnon. Ils occupent tout le milieu de la salle, dont 
les bords appartiennent, au contraire, à la corporation discrète et 
muette des plumitifs. Le long des murs, entre les portes qui don- 
nent accès dans les diverses chambres de la cour, des clercs 
d'avocats, rangés aux deux côtés de tables énormes, rédigent des 
exploits et des conclu:ions. Je reconnais quelques-unes de ces 
figures, de ces manières de lancer la main pour rouler une majus- 
cule, quelques-uns de ces avant-bras poilus et de ces hautes 
formes sans poils, que je crois avoir déjà vus chez les vieux clercs 
de Paris. En trois ou quatre endroits, une de ces tables est louée 
à une marchande de tabac. Et, comme tout le monde fume, on 
peut suivre, dans le rayon des fenêtres, les nuages de fumée qui 
s'en vont vers les présidens, Mais les présidens ne jugent pas en- 
core. Je m'en vais dans le Salone du tribunal, encore plus rempli 
de plaideurs, d'avocats, de curieux et de scribes. Au fond de la 
salle, un banc, où sont rangées, pressées, causant avec des expres- 
sions tragiques, des femmes attendant l'issue d’un procès et, parmi 
elles, deux voisines qui nourrissent leurs enfans, deux toutes jeunes 
Napolitaines de la campagne, la taille large dans le corset rouge, le 
visage brun, le regard dur et un peu sauvage. Peut être sont- 
elles parentes de ce Palmieri dont j'entends appeler la cause. Il 
faut si peu de chose pour amasser des ténèbres dans ces yeux du 
midi! Palmieri passe devant la dixième chambre correctionnelle. Il 
est accusé d’avoir fait concurrence au gouvernement, en établis- 
sant une loterie clandestine, — délit bien commun, là-bas, — et 
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extorqué de cette façon 35 francs. La salle, un ancien cabinet du 
palais royal, est remplie d'un public évidemment partial en faveur 
de l'accusé, et qui laisse difficilement passage à l'huissier, et n’obéit 
absolument pas à ses « Silence! » répétés. Le malheureux officier 
ministériel a beau appeler les témoins, de toute la force de ses 
poumons, deux sur trois ne répondent pas. Il s’avance jusqu’à la 
porte, ouverte sur le Salone,et, par-dessus cette cohue, au-dessus 
de la masse humaine en mouvement, il crie encore le nom sans 
écho. Puis il revient levant les épaules : un défaillant de plus! 

Le président ne s'étonne pas. Il connaît son menu peuple de 
Naples, qui n’aime pas témoigner contre les frères du quartier, et, 
penché en avant sur son pupitre, les cheveux en coup de vent sous 
sa toque de velours aussi plate qu’un béret, il se borne à glisser 
les yeux du côté de son collègue de droite, puis de son collègue 
de gauche. Les deux assesseurs, habillés, comme le président, de 
la robe noire avec un nœud d'argent sur l'épaule, répondent amen 
en pinçant les lèvres. Et la parole est donnée à l’inculpé, un jeune 
maigre, élégant, vêtu d’une jaquette brune, qui s’avance jusqu’au- 
près du tribunal, et commence à se défendre, sans la moindre 
émotion apparente. On jurerait un avocat plaidant depuis dix ans, 
et pour d’autres, tant il a la voix bien posée, l’expression abon- 
dante, le geste heureux. Il s'arrête un moment entre ses phrases, 
et, de temps en temps, se retourne, comme pour prendre argu- 
ment de tous ces témoins évanouis. 

Je le laisse achever, et je traverse plusieurs salles d'audience, 
où c’est presque la même foule, la même absence d'appareil, et la 
même familiarité évidente entre les juges, les hommes d’aflaires, 
les témoins et les simples passans. Plusieurs de ces salles de jus- 
tice ressemblent à des salles de conversation. 

— Nous avons eu à Naples, me dit en descendant mon ami, un 
confrère qui gagnait souvent les procès, non-seulement à cause 
de son talent, mais encore parce qu'il était jettatore. 

— On y croit toujours, à la jeftatura ? 

— Plus qu’on ne le dit. Et dans une des salles que nous venons 
de visiter, il s’est passé un fait bien amusant, voilà très peu d’an- 
nées. L'avocat en question, qui avait le mauvais œil, était redouté 
de ses confrères, mais plus encore d’un certain président de 
chambre civile. Un jour qu’il se préparait à plaider une aflaire 
importante, on apprit que son adversaire venait de mourir. L'im- 
pression produite au palais fut tout de suite fâcheuse. « Vous 
savez, disait-on, un tel avait accepté de plaider contre le jettatore, 
et il est mort. » Cependant, quelqu'un s’offrit pour le remplacer. 
L'affaire fut de nouveau fixée. Avant qu’elle ne vint à l’audience, 
le malheur voulut que l'adversaire du jettatore mourût aussi, par 
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accident. La terreur fut générale. Personne ne se présenta plus 
pour plaider la cause, et le troisième avocat, nommé d'office, eut 
soin de ne pas comparaître quand le grand jour fut venu. Le pré- 
sident se trouva seul en face du jettatore, et il se troubla d'autant 
plus qu'il avait, par avance, rédigé le jugement et donné tort à 
cet homme terrible. Comme il s’asseyait sur son fauteuil présiden- 
tiel, un mouvement fit remonter, sans qu'il s’en aperçût, ses 
lunettes sur son front. « Ah! s’écria-t-il tout haut, je suis aveugle! 
Pardonnez-moi, un tel, je ne vous ai rien fait encore ! » Et ses lu- 
nettes ayant, comme il parlait, repris leur place normale, il ajouta 
aussitôt, tout souriant : « Pardon de nouveau, mon ami, je revois! » 
L'histoire provoqua, dans le monde de la Vicaria, un long éclat 
de rire. Mais l'avocat jettatore n’en fut que plus redouté. Lorsqu'il 
tomba malade, tout Naples fit des vœux pour qu'il mourût. Et 
quand on disait aux gens qu'il était mal de souhaiter ainsi la mort 
du prochain : « Ce n’est pas un homme, répondaient-ils, c’est un 
jettatore! » 

— Et comment devient-on jeftatore? À quoi reconnait-on le 
mauvais œil? ‘ 

— À ses eflets, qui sont infiniment variés, mais toujours nui- 
sibles. Par exemple, dans une soirée, un invité entre, et, par ha- 
sard, au même moment, un autre, qui prenait le thé, laisse tomber 
sa tasse et la brise. La coïncidence est remarquée. Dix minuies 
après , le même monsieur, apprenant la mort d’un de ses conci- 
toyens, s’écrie étourdiment : « C’est impossible! un tel? J'ai 
passé l'après-midi avec lui! » Croyez bien que, dès lors, les plus 
prudens commenceront à s'éloigner d’un homme qui passe ses 
après-midi avec des gens que la mort atteint le soir, et qu’il suf- 
fira de bien peu de chose, désormais, pour lui faire une réputation 
noire. 

— Et indélébile ? 

— Absolument, le jettatore restera jettatore. Les années ne 
changent pas la malignité de son œil. N’allez pas croire, d’ailleurs, 
que cette superstition soit un privilège de Naples. Vous la rencon- 
trerez, — si vous ne l’avez déjà fait, — partout en Italie. Je con- 
nais un gentilhomme des plus corrects, membre d’un des princi- 
paux cercles de Rome : quand on sait qu’il va déjeuner, la salle à 
manger à rarement d'autre convive que lui. Les membres du 
cercle, inscrits pour le repas, préfèrent payer deux fois et s’en 
aller au restaurant, plutôt que de manger dans son voisinage. Je 
pourrais vous citer une grande dame du même monde, qui, aux 
bals de la cour, reste généralement seule sur sa banquette, tant 
que les colonies étrangères ne sont pas largement représentées. 
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Alors, quelque dame allemande ou anglaise, qui ne sait pas, va se 
placer à côté de la jettatrice, et le supplice devient moins appa- 
rent. Mais j'avoue qu'à Naples les histoires de ce genre atteignent, 
en raison du tempérament, un plus haut degré de comique. Je 
pourrais vous en dire bien d’autres. En voici une dernière, ar- 
rivée au comte de C.., mort il y a peu de temps aussi. On avait 
peur de lui dans toute la ville, — comme aujourd’hui de celui qu’on 
appelle l’innomabile, ou il formidahile, — mais rien n’égalait la 
terreur du duc de M.., quand il se trouvait en présence de son 
cousin. Le mauvais œil était si fort, que les cornes de corail, os- 
tensiblement portées en breloques, la main sur une clé, moyens 
puissans, d'ordinaire, n’empêchaient pas les malheurs de tomber 
comme grêle sur les gens qui approchaient le comte. On ne peut 
pas cependant s’éviter toujours, et, dans une rue, sur le même trot- 
toir, à un tournant, le comte rencontra le duc. « Ah! cher cousin, 
come sta? Je vous offre le bras, et je vous reconduis. » L'autre 
aurait bien préféré marcher seul. Il était blanc comme la poussière. 
Eut-il une faiblesse, glissa-t-il seulement sur une écorce de me- 
lon ? Personne ne peut rien affirmer, sioon que le duc se laissa 
tomber, à peine au bout de la rue, et se cassa la jambe. Alors sa 
prudence napolitaine ne l’abandonna pas, et, tout meurtri qu'il fût, 
il eut encore l'esprit de murmurer, à l'oreille de son terrible 
cousin, cette jolie phrase de patois : « Grazie, perchè tu me pu- 
tive accidere e te si cuntentate de m'arruinare. Merci! car tu pou- 
vais me tuer, et tu t'es contenté de m'estropier. » 


On pourrait dire qu’il y a aujourd’hui une école littéraire napo- 
litaine, ou, du moins, du midi italien. Naples y joue le principal 
rôle. Elle a toujours eu ses chansonniers de Piedigrotta, sa joyeuse 
troupe de poètes qui renouvelle chaque année, à l’occasion de la 
grande fête, la poésie et la musique dont on vivra un an. 

Il n’y a pas seulement de jolies œuvres parmi celles qui sont cou- 
ronnées au concours et adoptées par le public. Beaucoup meurent 
et s’oublient, n'ayant eu qu’une édition à dix centimes, vendue au 
coin des rues. Mais il me semble que ces poètes ont gardé la tra- 
dition, et que nous devons à leurs vers les nouvelles en prose, 
d’une couleur si populaire et si originale, auxquelles j'ai déjà fait 
allusion. Le public lettré français est tout préparé à goûter des 
livres comme ceux de M"° Matilde Serao, où il y a tant de vie et 
tant d'amour pour les petites gens de Naples, une connaissance 
si parfaite, — autant qu’il nous est permis d’en juger, — de leurs 
mœurs, de leurs façons de penser et de dire. Le Paese de Cuccagna, 
le dernier roman que je connais d’elle, et où il est question de 
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cette grande passion du peuple, de cette source de tant de drames, 
la loterie, ferait mieux comprendre, à lui seul, le tempérament 
napolitain, et renseignerait mieux sur les coutumes locales, que 
plusieurs séjours dans les beaux hôtels de la Chiaia. J'en dirai au- 
tant de Salvatore di Giacomo, dont les Mattinate napoletane ont 
eu un si légitime succès. Ce sont des histoires courtes, écrites 
dans le mode triste qui domine là-bas, et par un artiste très 
affiné : Vulite à Vasillo? un enfant malade, dont la mère, une 
pauvre femme, fait faire le portrait, et qui meurt; Serafina, une 
scène d'hôpital, une fille blessée de cinq coups de couteau, et qu'on 
opère dans une salle du haut, tandis que le père, un vieux, ra- 
conte au portier comment elle l’a quitté, un soir, honteusement; 
l'Abbandonato, ce petit qui n’a plus que sa grand’mère, et que sa 
grand'mère mourante, dans un de ces fondachi que j'ai décrits, 
dépose tout endormi sur la plus haute marche de l'escalier, là où 
les compagnons de misère pourront l’apercevoir ; le joli conte des 
deux amis, le Serin et la colombe, et surtout cet admirable petit 
drame, Senza vederlo, où une veuve, Carmela, va demander au 
secrétaire de l’albergo dei Poveri la faveur de voir son enfant, et à 
qui personne ne veut dire qu'il n’est plus, qu’on a oublié... On ne 
saurait croire toute l'émotion, toute la pitié humaine renfermée 
par l’auteur dans ces douze pages d’un volume in-12 (1). Verga 
n'a pas cette concision de haut goût. Il a, en revanche, une cou- 
leur sicilienne très marquée, violente parfois. Plusieurs de ses 
Nouvelles, la première surtout, Nedda, et sa Vita dei Campi sont 
de belles histoires navrantes de la misère sicilienne. 

Et ce qui reste de toutes ces lectures, l'impression qui se dé- 
gage de ces livres, c'est que la réputation de folle gaîté de Naples 
est en partie usurpée, et qu’à la place du gondolier de la légende, 
ceinturé de bleu et chantant, on trouve un pauvre homme, qui 
soufre et qui pleure. 

Le charme des vers ou de la prose qui racontent la vie popu- 
laire leur vient donc d’une pitié très vive au fond et presque tou- 
jours voilée dans l’expression, de la faculté très précieuse de pen- 
ser et de parler populairement. Écoutez ce début d’une poésie 
récente en dialecte, le Prisonnier, de Ferdinando Russo (2). 


C'était une petite serpentine, — avec des yeux comme des olives 
noires, — rouge de cheveux, d’un rouge ensorcelant,— et elle demeu- 
rait au coin de la rue Lancieri. 


(4) Parmi les autres œuvres de S. di Giacomo, on peut citer encore Rosa Bellavita 
et un poème en dialecte *0 Munastero. 

(2) Cette pièce, composée d’une suite de cinq sonnets, a paru dans le grand journal 
de Naples 1! Mattino, où écrit Me Matilde Serao (n° du 20 novembre 1892). 
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La tante, une vieille, dame Caroline, — était la femme de Salvatore 
le cafetier, — le maître de ce petit café de la Marina, — qui se nomme: 
café des passagers. 

Il était sept heures, le soir de la fête, — quand je vis, en entrant, 
cette jeune fille. — Elle mettait des tasses dans un panier. 

Je me fis servir une demi-gazeuse, — puis, profitant de ce qu’elle 
était seule, — je m’approchai : — Peut-on vous dire un mot? 


— Un mot? on n’en dit pas, on entre, — on demande sa consom- 
mation, et l’on s’en va. — Mais, quand un joli visage appelle les bai- 
sers, — que doit faire un pauvre garçon ? S’en aller aussi ? 

— Comprenez bien et persuadez-vous, — qu'ici personne n’a le 
temps de vous écouter. — Ici, les gens de la maison ont le nez fin, — 
je le dis, d’ailleurs, sans raison, vous savez, pour dire. 


Elle savait, au contraire, fort bien ce qu’elle disait. Le prisonnier 
s’en va. Sur le seuil, deux hommes lui font signe. L’aflaire est 
claire. On va se battre. Il tire son couteau, et porte la première 
botte. « Je ne sais pas comment cela est arrivé, dit-il, mais je l’ai 
tué. » 

Et voici deux ans qu'il pleure dans sa prison. Le visage de 
l’aimée lui apparaît en rève. 11 se tourmente à cause d’elle, et re- 
voit tout ce passé. 


Que fais-tu, toi aussi ? s’écrie-t-il, Tu ne me connaissais pas ; — nous 
nous regardàmes alors seulement. — Mais mon amour pour toi, de- 
puis combien l’avais-je au cœur ? 

A présent, je pleure, je pense à mes pauvres yeux ensorcelés par 
toi, — ensevelis vivans au milieu du monde. — Mon âme et mon corps, 


hélas ! sont prisonniers. 


Ne dirait-on pas du Coppée napolitain? Et ce trait de mœurs 
locales, à peine indiqué en passant, n’est-il pas délicieux : « Nous 
nous regardâmes alors seulement. » 


À travers les Calabres. — Je voulais revoir l’Etna, et, connais- 
sant déjà la route de mer, je pris celle de terre, qui passe par 
Salerne, touche le golfe de Tarente à Metaponto, tourne à angle 
droit, et suit la longue côte de la Calabre jusqu’à l’extrême pointe 
de la botte, à Reggio. Un seul train permet de faire directement 
le trajet, et met vingt heures à l’accomplir. On part de Naples à 
deux heures dix de l'après-midi, pour être le lendemain, vers dix 
heures, au bord du détroit de Messine. Le voyage est fatigant, 
avec des arrêts de nuit à de grandes altitudes, et la ligne, qui a 
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coûté des sommes énormes, — 600 millions, prétend-on, — n’aura 
plus qu’une bien médiocre importance lorsque le nouveau chemin 
de fer de Naples à Reggio sera entièrement construit. Celui-ci se 
détache de la ligne ancienne au-dessous de Salerne, et longe, 
presque sur tout son parcours, la côte méditerranéenne. L’écono- 
mie de temps sera sensible. Des vapeurs attendent les voyageurs 
pour les porter sur l’autre bord du détroit, et le point d’où ils 
partiront sera vraisemblablement, non plus Reggio, mais villa 
San-Giovanni. On raconte même que les wagons seront transbordés 
sur des bacs, et retrouveront à Messine la voie, nouvelle aussi, 
qui doit desservir le littoral nord de l’île, et raccourcir d’un tiers 
la route de Messine à Palerme. Les Italiens des provinces du sud 
parlent volontiers de ces projets, comme d'une faveur tardive 
accordée au Midi, et ils ajoutent que ce ne sont pas, d’ailleurs, 
les seuls travaux considérables entrepris aujourd’hui dans cette 
région si délaissée : que l’on termine un arsenal immense à Tarente, 
et qu’on a le dessein de détourner une partie des eaux du Sele, 
pour arroser les Pouilles. Il y a là, en effet, pour le dire en pas- 
sant, une curieuse idée. Les provinces de Foggia et de Bari, où 
se trouve le port de Barletta, principal marché des vins italiens, 
sont presque entièrement privées d’eau courante. La culture en 
souffre, et surtout la santé publique, car les habitans en sont ré- 
duits aux citernes, et l’eau, dans la saison d'été, l’eau à moitié 
croupie des pluies anciennes, s’y vend un prix assez élevé. Un 
ingénieur, M. Zampari, a donc proposé de prendre, à Caposele, 
une partie des sources qui forment le fleuve méditerranéen, de 
construire un aqueduc, plus formidable peut-être que les aque- 
ducs romains, de percer, à travers l’Apennin, un tunnel de cinq 
kilomètres, d'atteindre la vallée de l’Ofanto, sur le versant de 
l’Adriatique, et de distribuer ensuite, à l'aide de canaux secon- 
daires, les eaux ainsi captées à une foule de villes et de villages 
des provinces éprouvées. Il a calculé que la dépense dépasserait 
100 millions et s’est adressé, pour les obtenir, à des capitalistes 
anglais. Des obstacles de tout genre se sont dressés devant lui. 
Son projet n’est encore qu'un rêve, mais hardi entre tous et bien 
fait pour passionner l'opinion. 

Je reviens à la route de Reggio. Comme elle est fort longue, 
c'est une chance d’avoir choisi un bon wagon, j'entends par là un 
wagon dont les voyageurs sont des étrangers intéressans. Après 
avoir hésité, nous montons, mon compagnon et moi, dans un com- 
partiment où sont déjà installées trois personnes : l’une, tête dure 
et intelligente, moustaches noires tombantes, les vêtemens fati- 
gués, semblant venir de loin; l’autre, une brave figure pleine, 
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joviale, ornée de moustaches grises à la Victor-Emmanuel, la brosse 
presque blanche et fournie, grosse épingle de corail à la cravate, 
corne à la chaîne de montre contre la jettatura, le type enfin du 
soldat père de famille et père de ses hommes; la troisième, un 
monsieur très élégant, tout jeune, le teint brun, le visage long, et 
portant, dans la poche haute du gilet, un crayon retenu par une 
fine chaîne d’or. 

Les débuts sont presque toujours silencieux. Nous regardons 
tous, plus ou moins, le paysage. Il est délicieux, chacun le sait, 
autour du Vésuve. La vallée, au-delà même de Pompéi, quand on 
a perdu de vue la mer, est d’une fertilité grande, et j'admire les 
champs de fèves luxurians non moins que les lointains bleus; 
puis il y a les montagnes, déjà pauvres, au milieu desquelles le 
train s'engage; puis l’arrivée à Salerne, si étonnante, si royale- 
ment belle, cette vue, au sortir d’un tunnel, de la ville en demi- 
cercle, subitement aperçue au bas d’une pente immense, avec ses 
maisons blanches, ses toits rouges, sa marina, ses jetées, le flanc 
du promontoire qu'on vient de traverser et où se tord la route 
d’Amalf, toute bleue dans les coins d'ombre, la mer enfin, sans 
une ride, brumeuse à force d'éclat, et dont le soleil couchant eflace 
la limite; puis, de nouveau la ligne s'élève, après avoir quitté la 
pleine herbeuse où fut Pæstum, et nous rentrons dans les mon- 
tagnes. Aux petites gares, les hommes de la campagne qui atten- 
dent le train ont souvent le bonnet calabrais, les femmes des jupes 
rouges et courtes, et la pâleur dorée, et les longs yeux de l'Orient. 
Plusieurs portent leurs enfans enveloppés et ficelés dans des 
langes de couleur ; je compte à Éboli trois petits paquets bleus et 
deux jaunes. On vend des fromages de buflle, ronds et vernis 
comme des coloquintes, et des oranges avec leurs feuilles. Le soir 
tombe. 

Nous n'avions pas attendu jusque-là pour connaître un peu mieux 
deux de nos trois compagnons de voyage. Le jeune homme maigre 
était un propriétaire de la Basilicate, le vieux monsieur à mous- 
taches roulées un commandant d'infanterie, qui se rendait à Ta- 
rente. Le troisième voyageur demeurait muet et immobile dans 
son coin. 

Entre le major et le propriétaire, la conversation s'était rapide- 
ment engagée sur les choses du Midi. Tous deux, chacun à sa 
façon, déploraient les conditions actuelles de la Basilicate et de la 
Calabre. 

— Voyez, disait le major, partout des terres incultes, des som- 
mets ravinés par les pluies! 

. Nous continuions de voir, en eflet, des montagnes et des mon- 
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tagnes dont un dernier reste de jour éclairait les cimes presque 
toujours pierreuses et sans trace de culture ou de plantations. 

— La faute en est au régime déplorable de nos forêts, répondait 
le civil. Depuis un temps bien long, les paysans ont pris l’habi- 
tude d’user des bois et des maquis selon qu'il leur plaisait. Ils ont 
détruit sans remplacer. La couronne d'arbres s’est rétrécie pro- 
gressivement autour de beaucoup de montagnes, et a fini par dis- 
paraître. Et alors la terre a descendu, minée par l'eau. Nous avons 
maintenant une loi sur le reboisement, depuis quatre ans. Mais elle 
vient bien tard! 

— Il y a bien d’autres causes, monsieur. Voici d'énormes éten- 
dues, qui pourraient être cultivées et peuplées, ridenti di persone. 
Mais à qui appartiennent-elles? Vous le savez mieux que moi : les 
deux tiers de la Calabre sont entre les mains d'une vingtaine de 
barons. 

— Très légitimement! Ils ont acheté ou hérité. 

— Je ne dis pas non. Le résultat n’est pas moins déplorable. 
La plupart se contentent de laisser errer leurs troupeaux sur leurs 
tenute. Leurs terres n'étant pas imposées lourdement, puisqu'elles 
sont réputées de dernier ordre, le revenu est encore suffisant. Je 
veux bien qu'ils soient excusables de faire durer un état de choses 
qu'ils n’ont pas créé. Avouez pourtant que le sort des travailleurs 
est misérable ? 

— C'est vrai. 

— Un salaire de 1 fr. 25, quelquefois même de 0 fr. 85, pour 
treize heures de travail, des herbes bouillies et du pain noir pour 
nourriture (1); s'ils veulent devenir fermiers et tenter la fortune, 
l'usure les guette, et leur demande un sou et même deux sous par 
franc chaque semaine. Alors, que font-ils? Ils émigrent. 

— Oui, ils émigrent, monsieur le commandant, mais je doute 
qu’ils trouvent beaucoup mieux ailleurs. C’est une plaie italienne. 

Une voix nette et claire l’interrompit: 

— C’est une richesse ! 

Dans le coin, à peine éclairé par la veilleuse du plafond, le troi- 
sième voyageur s'était redressé, et regardait ses deux voisins avec 
cette expression dure, sans aucun mélange de sourire appris, sans 
la plus petite avance à l'adversaire, qui dénote l'homme du peuple. 
Il portait cependant un costume bourgeois. 

Le jeune homme se pencha, aimable, jusque sous le feu de la 
veilleuse, qui lui fit comme une auréole. 


(1) Je retrouve ces chiffres dans une brochure de F, Nitti, l'Emigrasione italiana 
e à suoi avversarit. Naples; Roux et Ci:, 
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— Je ne comprends pas, fit-il, une richesse! Vous soutenez que, 
par exemple, quand l'Italie, en 1886, a perdu plus de quatre-vingt 
mille de ses enfans au profit de la seule Amérique, elle s’est enri- 
chie ? 

— Oui. Nous avons un excédent de population. S'il nous sert à 
coloniser, si, grâce à lui, une partie de l'Amérique devient italienne, 
qu'avez-vous à dire? Nous sommes tout au moins en possession 
d’une influence considérable. Beaucoup des nôtres réussissent dans 
la république argentine, au Brésil, et ailleurs. Ils gagnent leur vie, 
et je le sais bien, moi ! 

— Vous vous êtes fait Américain ? 

— Voilà trois ans. Je suis gérant d’un domaine, à Buenos-Ayres, 
et je viens chercher la famille. 

— Elle était restée? 

— Oui, le voyage est cher. 

— Et vous avez l'intention, je suppose, de rentrer en Italie, 
après fortune faite, un jour ? 

L'émigrant demeura un instant silencieux; puis il jugca sans 
doute qu'il était assez Américain déjà pour tout dire : 

— Je ne le crois pas, répliqua-t-il. 

— Eh bien! moi, fit le jeune homme, en se renversant dédai- 
gneusement sur le coussin, si j'étais le gouvernement, je prohibe- 
rais par tous les moyens l’émigration, j'imposerais les émigrans. 
Vous ne me ferez pas entendre que ce soit un bien de dépeupler 
un pays au profit d'un autre. Je connais des bourgs, en Calabre, 
qui perdent, certaines années, cent habitans. 

Agacé, les yeux brillans de colère, l’émigrant leva les épaules : 

— C'est un mal pour la Calabre, dit-il, et c'est un bien pour 
l'Italie, D'ailleurs, j'ai essayé d’arracher mon pain à cette terre-ci: 
elle n’en donne pas! 

Il se rencogna aussitôt, décidé à ne plus rien dire, et descendit 
peu de temps après, sur le quai désert d’une gare que le vent 
glacé, soufflant d’un ravin, balayait. Je le suivis par la pensée, en 
pleine nuit, vers un de ces sommets que nous avions aperçus, de 
loin en loin, couronnés de maisons que lie et presse un vieux rem- 
part en ruine. Peut-être n'arriverait-il qu’au petit jour, après de 
longs détours causés par le torrent qui mugissait à droite. Peut- 
être le village était-il un de ceux dont j'avais vu les habitans dan- 
ser la tarentelle, en si beaux costumes d'autrefois, et si sérieuse- 
ment! Je me représentais l’entrée dans la chambre demeurée 
sombre, où les berceaux ne criaient pas encore, et la joie mélée de 
frayeur de cette femme à qui le retour annonçait l’exil définitif. 
Le commandant, qu? la scène assez vive entre le propriétaire et 
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l'émigrant avait eu l'air de froisser dans ses sentimens de quié- 
tude et d’urbanité, se mit à m'expliquer que l’émigration, en eftet, 
était bien plus forte dans les provinces du midi que dans celles du 
nord. Parmi d’autres choses curieuses, il m’apprit que les paysans 
de ces dernières provinces partaient généralement avec toute leur 
famille, quittes à se faire rapatrier, si la terre d'Amérique était 
encore ingrate pour eux, tandis que les bracciani de la Calabre 
ou de la Basilicate s’embarquaient seuls, passaient deux ou trois 
ans à étudier, à trouver un moyen de vivre, puis revenaient, 
comme notre voisin de tout à l'heure, avec l'argent gagné, pour 
enlever la femme, les entans et les vieux. Peu à peu, il s’anima, 
lui aussi. Il me parlait, lui, Piémontais, de cet extrême sud italien 
où il se sentait dépaysé et humilié par tant de causes dans son 
orgueil de patriote. À un moment, je le vis debout devant moi, 
qui me faisait un vrai discours, et fulminait contre la bourgeoisie 
molle et inerte de Potenza, de Metaponto, de Catanzaro et autres 
petites villes qui sont quelque chose dans ces parages. « Les jeunes 
qui pourraient tant pour la patrie, disait-il avec une certaine em- 
phase de gestes, les jeunes ne font rien! Dès que leurs études 
sont achevées, ils revinnent. Est-ce pour améliorer le sort de 
leurs provinces ou simplement le leur? Non, deux mille livres de 
rente leur suffisent. Cela leur permet de faire le noble, fare il no- 
bile, de saluer et d’être salués. Ils ne voient pas plus loin. Jusqu'à 
vingt-cinq ans, vous les trouverez sur les promenades. Plus tard, 
ils s’assoient sur des chaises, au milieu de leur bosquet d’oran- 
gers, pour regarder bêcher leurs journaliers. O patrie! J'en suis 
honteux pour elle! » 

Il continua encore pendant une minute ou deux, les sourcils 
froncés, la voix vibrante. Patrie, liberté, démocratie, jeune nation, 
grandeur, avenir, il sut grouper tous ces mots sonores en quel- 
ques phrases ; et quand il crut avoir effacé l'impression produite 
sur nous par l'énumération des misères de l'Italie méridionale, il 
eut l’air tout content, se rassit, m'avoua que sa femme était une 
cliente du Printemps, et s'endormit. 

Ce ne fut pas pour longtemps. Le train, ballotté, soufflant sur 
les pentes, entrait, dix minutes après, en gare de Metaponto. La 
lumière des lanternes courut sur les visages encadrés dans les 
angles du wagon. Quelqu'un ouvrit la portière, et entra : un jeune 
lieutenant d'artillerie en tenue. Il se heurta aux jambes du major, 
allongées sur le coussin d’en face. Le brave homme s’éveilla. En 
pareil cas, un Français eût cédé en grognant, un Anglais n’eût pas 
bougé ; lui, il eut un sourire paternel, retira ses jambes, et dit au 
nouveau-venu : — S’accommodi, s'accommodi ! Puis, s’apercevant 
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que la gare était celle où il devait descendre, il me serra la main, 
en me recommandant le bouillon merveilleux (s{upendo) qu’on 
trouvait, par hasard, à ce buffet de Calabre. Le propriétaire à la 
chaîne d’or descendit également. 

Nous suivions maintenant le bord de la mer. Les montagnes que 
nous avions traversées, amoncelées à notre droite, gardaient le 
même aspect désolé. Elles formaient un horizon très proche de 
pentes pierreuses ou couvertes de maigres maquis. L'espace va- 
riable qui s’étendait de leur pied jusqu’à nous n’offrait que bien 
rarement un peu de verdure fraiche, des bouquets de roseaux, le 
long d’une fiumara dont le sol conservait un peu d’humidité. Le 
plus souvent, c'étaient des pacages abandonnés, tachetés de noir 
par les touffes de buis, ou des champs d'oliviers pâles, plantés en 
ligne. Aucun labour, et presque pas de troupeaux. Le petit jour 
naissait, et à gauche la mer s’étendait, la mer sans îles, polie 
comme un miroir. Si elle avait eu la moindre marée, comme elle 
eût vite recouvert la plage de sable brun où nous courions! Des 
barques, aussi rares que les troupeaux, dormaient au large. Quand 
le soleil fut tout à fait levé, elles parurent flotter sur un métal en 
fusion. Mais la terre demeura sans éclat et triste infiniment. 

Il y a plus de trois cents kilomètres de côtes semblables. J'aurais 
bien voulu écouter encore le commandant, ou même ses compa- 
gnons. Le jeune lieutenant avait moins de tempérament et moins 
d’érudition. Mais comme la plupart des officiers italiens, il était 
d'une parfaite courtoisie. Aux stations, lorsque le train s’arrètait, 
entre une rangée de maisons et une rangée de bateaux de pêche, 
il me nommait le pays, et me faisait remarquer que les villages de 
la Calabre « commencent à descendre. » Ils étaient tous, autrelois, 
perchés sur les hauteurs, fortifiés, crénelés, pareils à ceux que 
nous découvrons, de temps à autre, dans la montagne. Les côtes 
n'étaient pas sûres. Le long souvenir des invasions de tous les 
peuples, et celui, plus récent, des brigands calabrais, la peur aussi 
de la malaria, avaient groupé les habitans sur les sommets défen- 
dables, par-dessus l’atmosphère dangereuse des plaines. Aujour- 
d’hui, le peu de toits nouveaux quis’élèvent sont posés au bord de 
la mer. Les vieux remparts là-haut tombent en ruine. Et la 
malaria, paraît-il, n’est ni plus ni moins grave. Elle dépend de 
l'orientation, de la nature du sol, du vent, de mille causes incon- 
nues, difficiles à fuir. 

Il faut croire pourtant que ce pauvre bavardage suffit pour faire 
éclore une sympathie. Lorsque nous nous séparâmes, sur le quai de 
Reggio, le jeune officier pour prendre le bateau et se rendre en 
Sicile, moi, pour aller trouver, dans le quartier haut de la ville, 
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l'heureux propriétaire d’un verger de bergamotes, je sentis un 
regret véritable de quitter cet inconnu. Quant à lui, il me tendit la 
main : 

— Regardez-moi bien, dit-il. 

— Je vous regarde. 

— Dire qu'officiellement nous sommes ennemis, monsieur ! 

— Et forcés de nous battre. 

— Non, reprit-il vivement. Cela ne durera pas, cette triplice. Nous 
serions si naturellement avec vous! Venez me rendre visite à X... 
Vous verrez que plusieurs de mes camarades pensent comme moi. 
Tout loyal qu'on soit, on a bien le droit de faire des vœux, n'est- 
ce pas? 

Il traversa le petit pont de planches qui conduisait au bateau. 
Nous nous saluâmes une dernière fois. Je ne l’ai jamais revu. 
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La bergamote. — Me voici donc à la recherche de M. Guglielmo, 
ou Antonio, ou Francesco, peu importe, possesseur du beau ver- 
ger. Je ne veux pas, cette fois, traverser Reggio sans faire con- 
naissance avec la bergamote. Nos pères et nos mères l’ont aimée. 
On l’emploie encore. Et elle pousse ici, exclusivement ici, dans 
une étroite bande de terre qui commence à Villa San-Giovanni, au- 
dessus de Reggio, et finit un peu au-dessous, à Palizzi. On a tenté 
de l’acclimater de l’autre côté du détroit, en Sicile : elle n’avait 
plus autant de parfum. Il lui faut ce climat de serre chaude, cette 
exposition en pente douce, cette terre tombée des montagnes. 

Je rencontre M. Guglielmo, un gros homme avec des yeux tout 
petits et sommeillans, qui deviennent brillans une seconde, 
comme les phares à éclipses, dès qu’il s’agit d’aflaires. Il a pour la 
bergamote un culte véritable. Je ne lui en demande pas davan- 
tage; il sait son métier. S'il a de l'esprit, c’est un luxe. Et il se 
trouve qu’il n'en manque pas. Nous sortons de la ville sous une 
pluie battante ; je le prie de me dire si cela durera; il se retourne 
du côté de la Sicile, d’où souflle le vent, et me répond : 

— Cosa di niente, tempo di Sicilia, tempo femmineo, che non 
dura. Chose de rien, temps de Sicile, temps de femme, qui ne 
dure pas. 

Par-dessus les murs des vergers, qui bordent les chemins bien 
loin dans la campagne, comme à Palerme, les feuilles vernies des 
orangers ombragent des centaines de fruits jaunes. La pluie qui 
mouille les arbres s’évapore au soleil, et parfume l'air. Nous allons, 
au grand trot du cheval, à travers cette banlieue odorante. Les 
enclos se font plus rares, les maisons aussi. Des champs de fève 
apparaissent aux deux bords de la route, et d'autres de pimens, 
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levant leurs gousses rouges, qu’on prendrait pour des coquelicots, 
M. Guglielmo renifle bruyamment. 

— Bergamote! dit-il. 

En eflet, à cent mètres devant nous, des paysans, vêtus à la 
calabraise, les hommes en culotte courte, les femmes avec des 
jupes rouges et la grande coifle tombante, escortent une charrette 
de ces fruits précieux qu’ils conduisent à un moulin voisin. La char- 
rette laisse après elle un parfum tellement violent que celui des 
orangers et des citronniers ne peut lutter avec lui. Nous sommes 
dans une buée à la bergamote. Mon hôte semble réjoui. Je regarde 
les mannequins. Ils sont pleins de fruits verts, de la grosseur 
d’une valence ordinaire, mais à écorce lisse, et gratifiés, sur le 
haut, d’un petit appendice, comme si la queue passait au travers 
et sortait en ligne droite. 

La pluie cesse, les montagnes dont nous commençons à gravir 
les premières pentes reprennent leurs tons bleus. Un kilomètre 
encore et, dans la belle campagne de Reggio, ruisselante et chaude, 
en face d’un des plus larges paysages qui soient, nous nous arrê- 
tons à la porte de la villa. Que c’est loin, même d’une bastide mar- 
seillaise! Une haie de géraniums rouges, plantureux, formant de 
gros buissons, entoure la maison, qui est teintée en rose et cou- 
verte, jusqu’à mi-hauteur, de jasmins grimpans. Entre les murs 
et la haie de géraniums, comme une serre, comme un portique, 
un berceau de vigne fait de l'ombre au midi, se coude pour suivre 
la façade orientale, et conduit le visiteur jusqu'à l'entrée. L'inté- 
rieur ne répond en rien à cette coquetterie du dehors. J'ai souvent 
été stupéfait du peu de souci que semblent avoir du confortable 
les Italiens de la classe moyenne. Le propriétaire de la villa est un 
homme riche, et les appartemens sont à peine meublés, et les lits, 
— Ô Normandie, terre des édredons! — se composent d’un tout 
petit matelas et d’une paillasse minuscule entre des montans de 
ter, et les cadres qui pendent le long des plâtres craquelés ne 
retiennent que des chromolithographies, dignes d’une salle d'au- 
berge. Allons voir le verger! 

Ce coin-là est charmant. On sort du berceau de vigne, on entre 
sous un bois d’orangers, de mandariniers et de bergamotes, très 
hauts, très ronds, se rejoignant au-dessus de nous et gardant sous 
leur voûte une ombre à peine mouchetée, çà et là, d’un rayon. Un 
peu plus loin il y a un grand carré uniquement planté en berga- 
motes et, le long d’une allée, des arbustes à feuilles ovales, dont le 
fruit ressemble à une pomme de pin verte et molle. 

— Je pensais bien que vous ne connaissiez pas celui-là! me dit 
M. Guglielmo. 
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— Cela s'appelle? 

— L'annona, encore une spécialité de Reggio, et qui ne peut 
s'expédier. La chair est trop tendre, mais si délicieuse! Goûtez! 

Il tira de sa jaquette une petite cuillère qu’il avait apportée, la 
plongea dans un des plus gros fruits, et retira un long morceau 
de pulpe crémeuse, d’un blanc jaune, au bout duquel était fixée 
une graine noire, très dure. Mon compagnon trouva l’annona fade. 
Moi, je crus découvrir un goût de vanille exquis. Mais j'étais un 
peu grisé par l’odeur de tous ces géraniums et de ces cultures de 
parfumeur. Je n'ose plus persévérer dans mon opinion. 

Nous revinmes vers la fabrique d'essence, un très modeste bâti- 
ment, à quelques pas de la maison et sur la lisière d'un second 
bosquet d’agrumes. Tout se faisait dans la même salle, aux quatre 
coins. À droite, près de la porte, agenouillée au milieu d’un cadre 
de bois posé à terre et plein de bergamotes, Ciccia, la petite Sici- 
lienne, triait les fruits. Son mouchoir jaune et sa tête sarrasine 
s’enlevaient joliment au-dessus des pyramides vertes. Elle choisis- 
sait cinq fruits de grosseur égale, et les passait à son père, qui les 
disposait dans le récipient d’une machine. En quelques tours de 
manivelle, l'opération première était achevée. Les cinq bergamotes 
sortaient de la boîte en apparence intactes, mais d’invisibles cou- 
pures avaient exprimé l’essence de l'écorce. Le fruit n’avait plus 
de valeur. Il était jeté alors à un ouvrier qui le coupait mécani- 
quement en quartiers, et les morceaux, foulés dans un pressoir, à 
l’autre bout de la salle, donnaient un jus abondant, chargé d’acide 
citrique. Puis, comme rien ne se perd, les détritus, mis en tas, 
étaient emportés pour servir de nourriture aux vaches, aux mou- 
tons et aux chèvres. 

Je demande ce que peut rapporter un bosquet de bergamotes. 
M. Guglielmo me répond que la culture de cet arbuste précieux en- 
tratne d'assez gros frais, qu’il faut arroser chaque pied, au moins 
une fois par semaine, comme on le fait pour les orangers, mais 
qu'en somme, 12 ares bien plantés, en arbres d'âge moyen, rap- 
portent environ S kilos d'essence à 25 francs le kilo. Son domaine 
ne donne pas moins de 800 à 1,000 kilos dans les bonnes années. 
« Seulement, ajoute-t-il, — et je devine au son de sa voix qu'il 
nous plaint sincèrement, — vous ne connaissez pas à Paris la 
vraie bergamote. Ici même, beaucoup de marchands la fraudent, en 
l’additionnant d'autres essences, comme l’essence de térébenthine! » 

Je m'émeus davantage en apprenant le sort des ouvriers agricoles 
que M. Guglielmo, et tous ses confrères calabrais, emploient dans 
leurs fabriques. Ces hommes, que je viens de voir, vont se coucher 
à 5 heures du soir, après avoir mangé. Ils se relèveront à 10 heures, 
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et ils travailleront toute la nuit, — parce que la nuit ils seront moins 
distraits, dit mon hôte, — puis toute la matinée, et la première 
partie encore de l'après-midi, jusqu’à 3 heures. Cette journée formi- 
dable leur sera payée 1 fr. 25. Quant à leur nourriture, où n’entrent 
ni le vin, ni la viande, le menu de leur déjeuner du matin peut 
en donner l’idée : deux gousses de poivre trempé dans l'huile et 
un morceau de pain noir. 

— Vous comprenez pourquoi, ajoute philosophiquement le pro- 
priétaire de bergamotes, l’émigration est si abondante dans ce 
pays-ci ! 

Nous montons avec lui vers la partie haute du domaine. Bientôt, 
à la limite où les canaux d'irrigation peuvent porter l'eau, le bois 
d'agrumes cesse. La terre, pierreuse, ardente, roussie par le soleil, 
ne nourrit plus que des vignes, attaquées par le phylloxera, et des 
figuiers aplatis, étalant leurs feuilles près du sol. A mesure que 
nous nous élevons, la végétation s’appauvrit. Un torrent desséché, 
pareil à une route poussiéreuse, semble indiquer la fin du paradis 
terrestre de Reggio. Au-delà, il n’y a plus qu’une dentelle de pentes 
inégales couvertes de cactus, et les grandes cimes de la Calabre. 


Un coin de Sicile. — L'Etna en éruption. — Je voulais remettre 
le pied sur cette terre de Sicile, doni j'avais, deux ans plus tôt, rap- 
porté de si chers souvenirs, et surtout revoir l'Etna, dont l'érup- 
tion durait encore. Elle avait commencé en juillet. On la disait finis- 
sante, et, bien des fois déjà,je m'étais imaginé le spectacle de ces 
laves rouges parmi les pentes monstrueuses, dans la région des 
rochers semés de fougères ou dans celle, plus basse, des bois de 
châtaigniers. De leggio, la nuit, j'avais cherché une étincelle sur le 
flanc de la montagne. Mais rien n’apparaissait de ce côté. Il fallait 
débarquer à Messine et prendre le train pour Aci-Reale. 

Ilest doux de revenir à de pareilles routes, dont la beauté semble 
être immuable et dépendre à peine des saisons. J'avais parcouru 
celle-là en été. A présent, c'était le plein hiver. Mais peu de choses 
avaient changé. Nous croisions des trains chargés de citrons en 
caisses ou même entassés à l'air libre, comme des pommes nor- 
mandes. Les montagnes de droite n’avaient perdu ni la verdure de 
leurs oliviers et de leurs cactus, ni l’étonnante silhouette de leurs 
crêtes dentelées, que couronne çà et là un vieux fort sarrasin. Leurs 
flumare n'avaient guère plus d’eau qu’au mois d'août. A gauche, 
je reconnaissais les pentes précipitées plantées de vignes et de bois 
d’agrumes, les villas des bourgeois de Messine, amateurs de ver- 
gers, les caps aux ombres très bleues sur la mer et les barques de 
pêche tirées au bord du flot. Je retrouvais même cet étonnement 
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que causent le brasque passage du pays italien dans cette île semi- 
africaine, la vue de ces visages bronzés des hommes du peuple, qui 
ont la lèvre épaisse et le regard aigu ; je retrouvais jusqu’à des 
fragmens de conversation déjà entendus : « Alors, rien de nou- 
veau à Castrogiovanni, depuis que le chef des Maurini a été tué? 
— Rien. — Cela date déjà de loin. Et chez vous? — Pas le moindre 
accident. Une sécurité complète. Est-ce que les hommes de Rinaldi 
ont été pris? — Non. C’est dommage : é gran peccato. » 

J'avais surtout vanté à mon compagnon de voyage les charmes 
de cette petite ville d’Aci-Reale, toute blanche, au pied de l’Etna, 
dans une ceinture d’orangers. Mais les nuages s'étaient amoncelés, 
la pluie se mit à tomber, et quand je voulus démontrer sur place les 
raisons de cet enthousiasme, je n’en découvris plus une seule. Les 
rues étaient sales, étroites, enchevèêtrées, l’Etna se cachait, les 
orangers, tout noirs, pleuraient au-dessus de nos têtes, les mar- 
chands de légumes et de fruits, ces joailliers de là-bas, rentraient 
dans leurs boutiques jusqu'aux chapelets de tomates, la mer sans 
transparence battait la côte devenue grise. Et je compris que la 
Sicile elle-même avait ses heures ingrates. 

L'averse continuait, la nuit achevait d’assombrir la route, le mur 
blanc et les jardins des bains de Santa-Venera, que nous aperce- 
vions de l'hôtel où nous nous étions réfugiés, lorsque nous enten- 
dimes un bruit sourd, prolongé, dont les vitres furent secouées. 
« Un navire quittant le port de Catane, sans doute, dit un domestique 
près de nous. C'est égal, il est bien armé, et le vent porte vers Aci. » 
Mais, une demi-heure plus tard, mon ami, qui venait de s’avancer 
sur le balcon, m'appela : « L'Etna en feu! Admirable! admirable! » 
En effet, la nue, rompue en deux, laissait voir l'Etna. La lune 
éclairait faiblement le sommet couvert de neige et les pentes formi- 
dables du mont. Aux deux tiers, très haut dans cette éclaircie du 
ciel, une traînée de feu serpentait, et trois cratères, parfaitement 
distincts, lançaient des flammes. L'air était teint de rouge au-des- 
sus d'eux. Le plus élevé, ou du moins celui qui nous semblait tel 
à cette distance, vomissait des gerbes de pierres incandescentes, 
pareilles à une queue de comète, et que nous voyions retomber, non 
dans la partie basse, mais dans la partie plus haute de l’Etna. Le 
coup de canon que nous avions entendu, c'était ce cratère, formé 
dès le premier jour de l’éruption, et qui rentrait en activité. 

Je l'en remerciai tout bas, et je descendis pour régler les détails 
d’une ascension, avec retour dans la nuit du lendemain soir. Le 
propriétaire de l’hôtel fumait sous le vestibule large ouvert. Des 
groupes... pour être d’une politesse internationale, mettons de 
rêveurs en guenilles, se tenaient devant la porte. « Voyons, don 
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Abbondio, j'ai recours à vous, je voudrais, demain, à la première 
heure.. » Je n'avais pas achevé ma phrase que cinq ou six de ces 
personnages s’approchèrent, afin d'écouter. 11 y a si peu de nou- 
velles à Aci-Reale! On aime tant surprendre trois mots d’un étranger 
ou d’un voisin, et deviner les autres, dans les petits conciliabules 
que tiennent les hommes, pendant les heures où ils vivent à la 
grecque, sur la place publique ! J’essayai de leur échapper. Ils nous 
suivirent, avec beaucoup de politesse, d’ailleurs. Je vis que l’hôtelier 
avait des ménagemens à garder. Et il fut convenu, devant témoins, 
que nous partirions à telle heure, par telle route, et que nous pour- 
rions quitter le sommet de l’Etna vers telle autre heure. « Cepen- 
dant, me dit tout bas l'hôtelier, ne revenez pas, la nuit, pour cou- 
cher ici. — Pourquoi? les routes sont sûres? — Très sûres, 
absolument sûres. Mais il vaut mieux coucher à Nicolosi. » Et il s’en 
tira, sans explication, par cette expression méridionale, qui ne veut 
rien dire et qui laisse tout entendre : « Sait-on jamais quand les 
choses sont bonnes ? » 

Si je n’avais pas connu déjà la Sicile, j'aurais pu être effrayé. Je 
suis persuadé qu’un voyageur peut descendre, à tout heure de nuit, 
du cratère de l’Etna aux rivages de la mer, sans courir le moindre 
danger. Mais les Siciliens ont une si longue habitude de se défier les 
uns des autres, et ils la trahissent si fréquemment dans leur manière 
d’être, qu'ils sont en grande partie responsables de la réputation 
fâcheuse et imméritée de leur île. 

Le lendemain, vers une heure de l’après-midi, nous quittions 
Nicolosi, où nous nous étions reposés plusieurs heures, et le bon- 
homme Mazzaglia, le vieil aubergiste retors de ce triste village, 
corrispondente del clubo alpino italiano, sezione Catania, nous 
procurait les deux mulets nécessaires. J'avais demandé mon ancien 
guide, Carbonaro, mais il semait son orge, car les visites se faisaient 
rares en cette saison tardive, et ce fut un de ses camarades qui 
vint. La journée était d'une limpidité grande. Sur les nombreux 
cratères éteints, fils de l’Etna, et qui couvrent ses flancs, le genêt 
en boule luisait au soleil. Des deux côtés des chemins pierreux, les 
dernières feuilles rouges pendaient aux branches des cerisiers, les 
derniers pampres aux rameaux de vigne. Des troupes de femmes et 
d’enfans, descendant de la région des bois et chargés de sacs de 
châtaignes, nous croisaient et passaient avec le buona sera doux 
à entendre. Au-dessus du cône, là-haut, en plein ciel, au-dessus 
de la prodigieuse cheminée dont l'ouverture a 3,000 mètres de 
tour, le gros nuage de fumée blanche, roulée aux bords, s'élevait 
lourdement , comme de coutume, et se couchait bientôt, la pointe 
vers la Calabre. A peine un léger tremblement de l’atmosphère, 
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une vapeur grise très lègère, très vite dissipée, révélaient que le 
volcan était encore en éruption et que la lave coulait au bas de la 
Montagnola, dans la région aride, à l'endroit où s’arrêtait la neige. 

Peu de temps après avoir dépassé les dernières maisons de 
Nicolosi, nous avions cependant rencontré un premier fleuve de 
lave refroidie. Il s'était en partie répandu sur des laves plus 
anciennes, et formait avec elles comme une levée gigantesque, 
jetant çà et là, sur tout son parcours, des rameaux secondaires. 
Les vignes traversées par ces courans semblaient mortes. Pourtant, 
le fisc italien s'était déjà mis à l'œuvre. Dans le malheur qui frappait 
tant de gens, il cherchait à ne pas trop perdre, et, à quelques mois 
du début de l’éruption, il s'était mis à faire le relevé des terres 
épargnées. Ses marques blanches ponctuaient le torrent à jamais 
figé et durci. Rien n’était oublié : pas même des parcelles de deux 
ou trois ares, que le feu avait enveloppées de toutes parts. 

— Une honte, disait mon guide : des propriétaires qui avaient 
les meilleures terres de la montagne! Les voilà ruinés, et on se 
hâte d'imposer les morceaux mêmes de leur terre où il leur reste 
deux douzaines de ceps calcinés et un arbre roussi. 

L'homme était intelligent. Il avait vu de près tout le drame de 
l’éruption, et il me le racontait en montant. 

— (a été un bonheur, disait-il, que les laves aïent suivi le 
chemin déjà tracé par d’autres, car les plus anciens n’ont pas vu 
la montagne en rejeter autant. Elles ont détruit le bois des Cerfs, 
avec la ferme qui était belle, des châtaigneraies, des vignes, des 
vergers qui faisaient envie, monsieur, quand on passait auprès. 
Elles auraient pu en ensevelir dix fois plus. Nous avions prévu 
l’'éruption, mes camarades et moi. D'abord, en juin, il y eut des 
jours sans fumée, ce qui est mauvais signe, et d’autres avec 
beaucoup de fumée, et de la cendre. De plus, au commencement de 
juillet, un guide, qui s'appelle Contarini, revint de la Casa inglese 
avec des voyageurs dont les vètemens avaient été complètement 
décolorés par les vapeurs sorties du sol. Et c’est le 9 que la mon- 
tagne s’est fendue, entre la Montagnola et le Monte-Nero, avec le 
bruit de plusieurs centaines de coups de canon, et des tremblemens 
de terre et des jets de fumée. Dès le soir, on voyait déjà de Catane 
les nouveaux cratères et la lave, qui descendait en deux courans, 
en forme de fer à cheval, très rapidement. Je suis allé la voir de 
près, plusieurs fois, avec des voyageurs, qui trouvaient cela 
curieux, bien que ce soit un triste spectacle, je vous assure. Une 
fois notamment, l’une des premières nuits après l’éruption, nous 
nous sommes trouvés en face d’un fleuve de lave, large de plusieurs 
cestaines de mètres et plus haut que les châtaigniers dans la ré- 
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gion desquels il entrait. Cela roulait doucement, sauf quelques 
blocs ardens qui se détachaient de temps en temps du sommet 
et galopaient à travers le bois. Mais ce qui faisait pitié, c’étaient les 
arbres. De très loin, ils commençaient à s’agiter, leurs feuilles 
tremblaient, se desséchaient en peu de minutes, et prenaient feu 
toutes ensemble. Le tronc, le plus souvent, ne brûlait pas, et 
se couchait sous le torrent... Il m'est arrivé, les nuits suivantes, 
de regarder, de Catane, vers le point où j'étais ainsi monté. On 
apercevait fort bien, sur la bande rouge du torrent, des milliers de 
flammes blanches qui s’élevaient, duraient quelques secondes, et 
mouraient. Les beaux bois de châtaigniers, monsieur, que vous ne 
retrouverez plus (1)! 

Nous marchions cependant sous les branches, et je reconnaissais 
les taillis clairsemés et montans, les croupes de futaie, dont la 
mousse n’avait assurément jamais senti l'approche de la lave. Vers 
cinq heures seulement, à deux kilomètres au-delà de la casa del 
Bosco, nous arrivâmes à la frontière nouvelle que l’éruption venait 
de faire aux forêts de l’Etna. En face et au-dessus de nous, l’espace 
découvert planté de fougères et de toufles rondes d’astragale, au- 
dessus encore, la neige contenue par le mur de la Montagnola, et 
enfin, dominant tous ses fils innombrables, le grand cratère, si 
large et si doux de lignes dans le ciel lumineux. Mais à droite, à 
peu de distance, là où, deux ans plus tôt, j'avais admiré la teinte 
rousse des herbes et des bois, se dresse un rempart de lave. Les 
mulets s'engagent entre les blocs amoncelés et atteignent le 
sommet de la première vague de pierre. Nous apercevons de là 
le plus aride et le plus triste paysage qui puisse être imaginé : une 
succession de sillons monstrueux de laves mortes, noires comme 
les terres des pays de bruyères, hérissées de mottes qui paraissent 
en équilibre instable, de volutes d’aiguilles, de toitures avançantes 
qui forment des grottes. Nous ne découvrons rien autre chose, 
aussi loin que nous regardions en avant. Le fleuve a enseveli les 
pâturages et les bois, et nous le voyons complètement maître de la 
pente, jusqu’au point où elle devient plus rapide encore, ets’eflace. 
Nous avançons très lentement, des crevasses nous soufllent au 
visage des bouffées de chaleur. On étouffe dans plusieurs petites 
vallées, et l’air froid du dehors, nous fouettant sur la crête des 
talus, nous rappelle seul que nous sommes à 2,000 mètres au- 
dessus du niveau de la mer et par un soir d'hiver. 


(1) J'ai retrouvé plusieurs traits de ce récit, dans la relation que m’a adressée de- 
puis le savant et obligeant professeur de l’université de Catane, l'observateur qui 
passe une partie de sa saison d’été à la Casa inglese, M. Bartoli. Voir Sull'erusione 
dell’ Etna, scoppiata il 9 luglio 1892. Torino; tip. San Giuseppe. 
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Le soleil est déjà très bas lorsque nous commençons à gravir le 
Monte-Nero, un ancien cône d’éruption que le courant de lave de 
1892 a enveloppé complètement. La pente, extrèmement raide, est 
couverte d'herbes folles. Nous attachons nos bêtes à l’abri, der- 
rière une roche du sommet, et nous regardons encore. Les bou- 
ches d’éruption sont toutes voisines. Sur la pente de l’Etna, qui 
remonte à gauche, trois petits cratères, dont le dernier n’est pas 
éloigné de 200 mètres, fument, sifflent, lancent du sable et de 
menues pierres. Leurs bords sont tachetés de bavures de soutre. 
A leurs pieds, des jets de vapeur. L'activité du volcan est très 
diminuée, et le spectacle n’a rien d’effrayant, le jour du moins. Ce 
qui l’est plus, c'est de considérer, en face de soi, un second désert 
de laves pareil à celui qu’on vient de traverser, dont les limites se 
perdent dans les premières brumes de la nuit, très loin, et de se 
dire qu’une partie de ces laves est encore ardente et continue de 
couler. Laquelle? Impossible de le deviner. L’étendue est unifor- 
mément de la mème couleur noirâtre qu'avaient les larves refroi- 
dies de tout à l'heure. Nous descendons en hâte, précédés du guide, 
pour traverser, à picd, ces nouveaux sillons énormes, au-dessous 
desquels la pierre est peut-être molle de chaleur. Souvent nous 
devons faire des détours après avoir tâté avec la main la surface 
des amoncellemens. Autour de nous, la lumière décroît. Nous 
sommes en plein chaos, escaladant, descendant les talus sans 
chemin tracé. Tout à coup, j'aperçois, à trente pas en avant, un 
ruisseau de feu. Il est large, à ce qu'il me semble, comme une de 
nos petites rivières à une seule arche et sort d’une ouverture en 
demi-cercle au milieu du grand fleuve éteint. La lave, soulevée des 
profondeurs jusque-là, ressemble à une barre, à un sillon de terre 
incandescente, qui roule lentement sur lui-même et pousse le sillon 
précédent. De moment en moment, elle devient plus rouge. Je la 
suis du regard, qui descend la montagne, et je la perds de vue. Le 
ciel est encore pâle. Quand je ramène les yeux, que j'avais levés 
vers les premières étoiles, voilées de brume, tremblantes au-dessus 
des terres invisibles de Sicile, ce n’est plus seulement un ruisseau 
de lave rouge que j'ai devant moi, mais, à des distances devenues 
inappréciables dans la nuit, des milliers de points ou de lignes bri- 
sées, couvrant de mailles de feu toute la pente de l’Etna. L'érup- 
tion, qui a dù être effroyable, s’est faite fantastique et superbe. On 
dirait une illumination sans bruit et sans reflet, d’avenues et de 
carrefours non bâtis, ni peuplés : des lanternes couleur de pourpre 
pendues au travers de forêts. Assez proche de moi, une sorte de 
fontaine lumineuse s’est allumée. La lave doit monter dans l’inté- 
rieur d’une pierre levée qui semble très haute. Elle apparaît au 
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sommet, et tombe des deux côtés en cascades. Nous sommes perdus 
dans ce monde étrange, incapables de paroles, ne songeant plus à 
l'heure. 

La nuit avait complètement envahi le plateau. Il nous fut impos- 
sible de retrouver le chemin que nous avions pris, et nous revinmes 
au hasard, en nous guidant sur les petits cratères, maintenant 
coiflés d’un dôme de vapeur, que colorait en dessous l'éclair de 
flammes subites. Nos mulets nous avaient attendus sans briser le 
pauvre brin de genévrier auquel pendait leur bride. Ils remontè- 
rent la pente ardue du Monte-Nero, traversèrent le second courant 
de lave, et enfoncèrent bientôt leurs pieds dans la mousse des chà- 
taigneraies. 

Alors, dans le ciel devenu d’une pureté parfaite, le croissant fin 
se leva. Il mit sa lueur cendrée sur les pointes des rochers, sur 
les troncs et les branches sans feuilles. Le rêve ne fut pas brisé. 
Je crois que le guide comprenait. Nous descendions dans le silence 
prodigieux de l’Etna, dans la fraicheur d’une nuit qu’on eût pu 
prendre pour une nuit d'été. 11 étendait la main de temps en temps 
pour nous montrer, par une échappée des bois, la partie de la mon- 
tagne toute ruisselante de feux. C'était le même aspect menteur 
des choses, le même air d’une fête grandiose qui se prolongeait. 
Seulement les ruisseaux de lave semblaient se rétrécir et se rouler 
en colliers ; les points de feu se groupaient en constellations, et 
quand nous fûmes à Nicolosi, nous pouvions voir encore, entre des 
toits et des murs, la montagne embrasée, bien haut, au-dessus des 
maisons endormies et tranquilles. 


— Un mois plus tard, je rentrais en France. J'avais pris la route 
de la Corniche, et je me trouvais entre Gênes et Vintimille, tout près 
de la frontière française. Nous avions dû, ayant manqué la corres- 
pondance par suite d’un accident arrivé, la nuit, sur la voie, monter 
dans un train omnibus, qui s’arrêtait à chacune des petites stations 
échelonnées sur la riviera, et, fatigué du trajet devenu intermi- 
nable, désireux de me retrouver en pays de France, je ne regar- 
dais plus que distraitement les baïes, partout exquises, et les mon- 
tagnes, si belles depuis San-Remo. Des voyageurs de toute sorte 
étaient entrés dans le wagon, en étaient sortis, sans que l’idée me 
fût venue, pas plus qu’à eux, d'échanger une syllabe, lorsque, à un 
arrêt, un vieux monsieur, aux longs cheveux en broussailles, la 
redingote longue battant les jarrets, s'installa en face de moi. 
Nous ne nous étions pas mis en route que ce voyageur expansif 
me demanda ma nationalité : 

— Anglais? 
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— Non. 

— Slave? 

— Non, Français. 

— Ah! dit-il, en levant les bras, les Français, monsieur, je les 
ai vus si populaires dans ce Piémont, au temps de ma jeunesse! 
Je suis médecin. 

— Ah! 

— J'ai assisté à l'entrée de vos troupes à Milan, de vos troupes 
mêlées aux nôtres. Vous ne pouvez vous figurer cet enthousiasme. 
Vos soldats changeaient de képi avec les soldats italiens. Des 
dames, de grandes dames, que je vous nommerais encore, les em- 
brassaient. Les fleurs tombaient en pluie des fenêtres. Et les 
drapeaux, et les arcs de triomphe, et les cris répétés: « Vive la 
France, vive l'Italie! » Que c'était beau! Moi, j'ai soigné vos 
blessés, monsieur ! 

Je lui demandai, au hasard : 

— Connaissez-vous le général F...? 

— Le capitaine F...? 

— Non, il est devenu général, depuis. 

— Si je le connais ! C’est moi qui l’ai porté ! J'étais aide-major, 
chargé de conduire un convoi de blessés à Brescia. C’est moi qui 
ai descendu le capitaine, et qui l’ai mis sur la civière en arrivant 
dans la ville. Même, il a dit: « Que cela fait de bien! Vous me 
portez comme un enfant ! Je ne souffre plus! » Nous pensions aller 
à l’hôpital. Ah! bien oui! Tout le monde, tous les riches de la ville 
se disputaient l'honneur de soigner les soldats français! Le rever- 
rez-VOUS ? 

— Certainement. 

— Il ne doit pas m'avoir oublié. Vous lui direz que vous avez 
rencontré le vieux docteur S. , qui demeure, bien inconnu, à Pieve 
di Secco, mais qui se rappelle avec bonheur les jours de Solférino, 
de Magenta, de Palestro. Hélas! monsieur, ces temps où Italiens 
et Français se comprenaient et s’aimaient ne reparaîtront plus! 

Je lui répondis : 

— Chi lo sa? 

Il me regarda, étonné, avec une émotion qui faisait battre ses 
paupières, et, au moment où le train s’arrêtait, se levant pour 
descendre à l’avant-dernière station italienne, il me serra les deux 
mains : 

— Vous avez peut-être raison, monsieur, chi lo sa? 


RENE Bazin. 














MONDE ANTILIEN 


I. 
LES BERMUDES ET LES BAHAMA. 


Depuis trois jours l’'Ocean Queen, grand paquebot américain de 
l’Atlantic and Pacific mail steamship company, avait quitté Aspin- 
wall, faisant route pour New-York. Sur la mer des Antilles que 
trouait infatigablement son hélice, pas une ride à la surface de 
l’eau, pas un souffle de vent dans l'atmosphère lumineuse et 
chaude, pas un nuage au ciel. Nulle voile à l'horizon, nul panache 
de fumée signalant au loin la fuite d’un bateau à vapeur. Sur le 
pont qu'abritait la tente, les passagers lisaient, rêvaient ou cau- 
saient, les jeunes misses américaines chuchotaient ou flirtaient et 
les matelots disposaient à l’arrière un piano, qu’à la requête de 
ses passagères, le capitaine avait fait monter du salon pour la 
sauterie du soir. 

— Terre à tribord, héla le matelot de vigie. 

Une forme indistincte et confuse se levait au large. Un voile 
léger l’enveloppait, dérobant aux regards des pentes abruptes 
plongeant à pic dans les flots. C'était la sentinelle avancée de la 
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chaîne méridionale d'Haïti. Longue de 380 kilomètres, orientée 
de l’est à l’ouest, cette chaîne projette, à l'entrée du détroit de la 
Jamaïque, la masse compacte du cap Tiburon ou des Requins. A 
notre gauche s’estompaient, ainsi qu'en un rêve, les montagnes 
bleues de la Jamaïque ; à l’avant, mais invisibles encore, s’allon- 
geaient les côtes de Cuba et s'ouvrait le Paseo de los vientos. Le 
monde antilien, baigné dans une mer d’azur, illuminé d’une in- 
comparable auréole de lumière, enveloppé des effluves ardens de 
son soleil tropical, surgissait du sein de la Méditerranée amé- 
ricaine. 

Les heures qui suivirent n'étaient ni pour effacer, ni pour affai- 
blir l'impression première. La lune déversait sa lueur blanche sur 
le pont où les danses succédaient aux danses. Dans sa marche 
rapide l'Ocean Queen dépassait la baie des Gonaïves, le cap Tibu- 
ron disparaissait à tribord; la Plate-forme, le Gibraltar d'Haïti, se 
dressait au milieu des ravins solitaires et sauvages dénommés les 
« Jardins du diable; » à bâbord, le cap Maisi dessinait l’extrémité 
orientale de Cuba. Par-delà le détroit, le lendemain, d’autres 
terres apparaissaient, corbeilles de verdure semées sur l'Océan, 
puis des îlots de corail, nus et blancs, changeant de forme et 
d'aspect, selon que la marée hausse ou baisse, se dédoublant, se 
multipliait ainsi qu’en un kaléidoscope mouvant. C'étaient les 
Bahama, terres naïssantes que les madrépores édifient sur les cimes 
englouties d’un continent disparu : six cents îles et deux mille 
quatre cents îlots émergeant des flots et déployés en un gigan- 
tesque brise-lames, entre la houle de l'Atlantique et les côtes des 
Grandes Antilles. 

Le monde insulaire qui, en arrière de lui, s'étend : Cuba, la 
Jamaïque, Saint-Domingue, dépeuplées par l’Europe et repeuplées 
par l'Afrique, évoque le souvenir des hardis navigateurs du 
xv* siècle ; Guanahani, aujourd’hui San-Salvador, fut, croit-on, la 
première terre sur laquelle Colomb reposa ses yeux, fatigués de 
sonder l'horizon. Plus vaste que notre Méditerranée européenne, 
semée d'îles autrement riches et riantes, la Méditerranée améri- 
caine n’a cependant pas le grand passé de la nôtre. Son histoire 
date d'hier, semble-t-il, histoire sombre comme la race qui peuple 
ces terres, tragique et violente comme la race qui les découvrit, 
histoire de rapts et de meurtres, de cruautés et de représailles, de 
prospérité éphémère et de misère. Mais sur elles passe un souffle 
nouveau ; en elles, après un long sommeil, la vie s’éveille au sif- 
flement de la vapeur, au bruit strident des machines, au tintement 
de l'or. Elles entrent, elles aussi, dans le grand courant de l’acti- 
vité humaine, de la production, du travail, de la concurrence; si 
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tard venues qu’elles soient, elles révèlent ce qu’elles seront avant 
peu; leur rôle commence, il s'annonce important. 

Elles représentent un facteur nouveau dans l’ordre des produc- 
tions; non plus seulement le sucre et le café dont elles ont long- 
temps approvisionné l'Europe, mais les produits tropicaux dont 
elles détiennent le monopole et dont la consommation est destinée 
à prendre un essor que l’on ne soupçonnait guère. Il y a là toute 
une évolution en germe, évolution salutaire et féconde. Le jour 
est proche où les Bermudes seront converties en champs de fleurs 
et en vergers, où les fruits des tropiques seront, en Europe, à la 
portée de tous, où les ananas d’Eleuthéra, les bananes de Baracoa 
et des Antilles, l'avocat, le Persea gratissima, des Petites Antilles, 
la pomme cythère, la mangue, la goyave, la cherimoya de la Nou- 
velle-Providence figureront sur toutes les tables, modifiant et 
variant l’alimentation de toutes les classes, y introduisant un luxe 
nouveau, des articles de consommation aussi salubres et souvent 
plus nutritifs que nos fruits d'Europe. L'expérience en a été faite 
aux États-Unis ; avec quels résultats, on le verra. 

Il y a là aussi tout un commerce naissant, plein d'avenir, en 
apparence illimité, dont nous ne pouvons ni ne devons nous désin- 
téresser. Il débute à peine et il a déjà converti de pauvres mer- 
cantis espagnols en millionnaires; il a déjà doublé, triplé et 
quintuplé la valeur des terres aux Bahama et à Baracoa, décuplé 
leur rendement. Dans ce champ qui s'ouvre à l’activité euro- 
péenne, dans cette évolution économique, la France a un rôle à 
jouer, une place à prendre. Nos cultivateurs et nos horticulteurs 
sont nombreux, capables et intelligens, nos capitalistes sont hardis 
et nos armateurs entreprenans. Ils peuvent faire ce que font les 
Américains qui leur montrent la route, qui s’enrichissent en créant 
des vergers dans ces îles, en construisant pour le transport de ces 
produits alimentaires des vapeurs rapides, spécialement aménagés 
et qui cependant n'arrivent pas encore à faire face aux demandes 
chaque jour croissantes des consommateurs de New-York, de 
Boston, de Philadelphie, de Baltimore et de Chicago. 

L'Europe est un bien autre marché, bien autrement peuplé et 
rémunérateur que ne le sont encore les États-Unis. Ce marché est 
à conquérir et à exploiter et, de par sa position géographique, la 
France a tous droits d’y prétendre. Pareille question vaut d’être 
examinée et les résultats obtenus par les Américains montreront 
ce qu'il serait possible et loisible de tenter ; l’étude de ces terres, 
de leur sol, de leur climat, de leurs productions naturelles et de 
la population qui les habite mettra en relief les ressources qu’elles 
offrent, les cultures nouvelles auxquelles elles sont aptes et les 
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avantages qu'une exploitation intelligente est en droit d’en 
attendre. 


Entre la pointe méridionale de la Floride et le delta de l’Oré- 
noque, l’Amérique insulaire déploie, en une large courbe de 
3,000 kilomètres orientée du nord-ouest au sud-est, sa double 
traînée d'îles sur la mer des Antilles, mer intérieure, largement 
ouverte du côté de l'Atlantique, que le détroit de la Floride au 
nord, le canal du Yucatan au sud relient au golfe du Mexique et 
que l'Amérique centrale et le Venezuela ferment au sud et à 
l'ouest. Cette Méditerranée américaine qui, sous le nom de mer 
des Antilles, des Bahama et des Cayman, baigne les îles des mêmes 
noms, ne mesure pas moins de 3,017,810 kilomètres carrés, plus 
que la Méditerranée d'Europe, qui n’en recouvre que 2,500,000. 
Un long plateau sous-marin la sillonne du nord-ouest au sud- 
est, formant le double socle sur lequel reposent les îles Bahama 
ou Lucayes au nord, les Grandes et les Petites Antilles au sud. Si, 
à la superficie de la mer des Antilles, l’on ajoute celle du golte du 
Mexique qui en forme le prolongement occidental, on obtient une 
nappe d’eau de 4,554,138 kilomètres carrés, dont la thalassographie 
est l’une des mieux connues de notre globe. On en a dessiné les 
passes, étudié la flore marine, déterminé la température, sondé 
les profondeurs ; on a dressé la carte du relief orographique de la 
cuvette, mesuré les abîmes qui, comme celui de la « Fosse de 
Bartlett, » se creusent brusquement à 6,269 mètres au sud de l’île 
du grand Cayman, comme celui de la « Fosse du Yucatan » s’al- 
longeant en une longue dépression de 4,500 mètres. On a relevé les 
contours des bancs de Rosalina, de Pedro, des Mosquitos, qui 
s'étendent depuis la pointe de la Jamaïque jusqu’à celle de Gracias 
a Dios, entre le Honduras et le Venezuela, de même que l’on a 
constaté, au nord de Porto-Rico, l'existence d'un goufire de 
8,431 mètres de profondeur. 

De redoutables coups de vent auxquels les marins, empruntant 
aux Caraïbes le mot kurakan par lequel ils les désignent, ont donné 
le nom d’ouragans, soulèvent de temps à autre, mais surtout de 
juillet à octobre, les flots de la Méditerranée américaine. Ces oura- 
gans sont dus aux vents de la région polaire, qui, s’engouffrant 
dans la longue vallée du Mississipi, déplacent d'énormes masses 
d’air et les entraînent dans ce bassin surchauflé, pôle de chaleur 
qui appelle à lui les couches froides du nord, vers lequel remonte 
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son gigantesque fleuve marin, le gul/-stream, dont le débit, de 
5 milliards de mètres cubes par seconde, égale celui de 
300,000 fleuves comme le puissant Mississipi. 

Numériquement plus nombreuses que les Antilles et semées 
ainsi qu'une voie lactée entre la côte orientale de la Floride et 
Haïti, les Bahama ou Lucayes font partie de l'empire colonial de 
l'Angleterre. Elles se déploient sur une longueur de 1,300 kilo- 
mètres, affectant la forme d’une digue interposée entre l’Atlan- 
tique et les Grandes Antilles. De structure madréporique, basses 
et plates, étroites et toutes en longueur, elles s'élèvent rarement 
de plus de quelques mètres au-dessus du niveau des hautes 
marées. Le plateau submergé qui les porte se dérobe brusque- 
ment du côté de la pleine mer et plonge à pic, ainsi qu’une 
muraille perpendiculaire, dans des profondeurs de 3,000 à 
k,000 mètres. 

Les Anglais ne donnent le nom de Bahama qu'aux archipels du 
nord et du centre, désignant de ceux d'îles Caïques et d'îles 
Turques les groupes méridionaux. De ces îles, trente et une seule- 
ment sont habitées; la superficie totale des Bahama est de 
14,553 kilomètres carrés et leur population de 55,000 à 
60,000 habitans. 

Au sud des Bahama s’étend la ligne recourbée des Antilles. Une 
vieille légende caraïbe raconte qu'aux temps passés on vit se dresser, 
sur la cime de la Cumbre du Venezuela, la silhouette d’un géant. 
Son bras puissant dessina le geste hiératique et solennel du semeur 
confiant à la terre féconde le grain mystérieux, et des centaines 
d'îles échappées de sa main s’éparpillèrent en une courbe régulière 
sur les eaux bleues de la mer des Caraïbes. Les plus légères por- 
tèrent moins loin. Ce furent les Petites Antilles : Grenade, Saint- 
Vincent et Sainte-Lucie, la Martinique, Dominique et la Guadeloupe. 
Les plus lourdes, les Grandes Antilles, disparurent à l'horizon 
lointain : Porto-Rico, Saint-Domingue, la Jamaïque, Cuba. Dans 
leur cycle régulier elles enserrent la Méditerranée américaine. 

Ces îles sont au nombre de 92, sans compter les îlots. Une seule, 
Saint-Domingue, est indépendante; l'Espagne, l'Angleterre, la 
France, la Hollande, le Danemark et la Suède possèdent les autres, 
dont la superficie totale dépasse 170,000 kilomètres carrés. 
L'Espagne est la mieux partagée : 130,477 kilomètres ; l’Angleterre 
vient ensuite avec 35,000, puis la France avec 2,035, la Hollande 
avec 1,150. Le Danemark n’en détient que 359, la Suède 21. 

On les appela d'abord Indes occidentales. Colomb, qui les 
découvrit, se croyait au seuil de l’Inde; pour lui, ces îles étaient 
les avant-postes du continent asiatique. Quand on reconnut l'erreur, 
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ce fut pour en consacrer une autre, pour identifier ces îles avec la 
terre mystérieuse d’Antilia qui figurait sur les cartes et les por- 
tulans du moyen âge, terre fantôme que la légende plaçait par- 
delà les flots de l'Atlantique, qui reculait à mesure que l’on avan- 
çait, et qui n'était peut-être que le grand continent américain où 
le fils d'Éric le Rouge aborda vers l’an 1000. Ce nom d’Antilles a 
prévalu dans l'usage; par une heureuse coïncidence, il s’ap- 
pliquait exactement à ces îles avancées, qui décrivaient une 
longue ligne au large de l’Amérique centrale. Bien qu’elles ne 
forment qu'un groupe géographique, l'usage a prévalu de 
scinder ce groupe en deux parties, les Grandes Antilles : Cuba 
et les îles adjacentes, la Jamaïque, Saint-Domingue et Porto-Rico; 
les Petites Antilles, ou « îles du Vent » et « îles sous le Vent. » Les 
« îles du Vent » dessinent, à l’est de Porto-Rico, une longue 
courbe du nord-est au sud-ouest et se relient aux « îles sous le 
Vent » qui bordent la côte du Venezuela. 

Impatiens de pousser plus avant, les Espagnols, qui les décou- 
vrirent, ne s’attardèrent pas sur ces terres, décor pittoresque et 
riant, au-delà duquel ils s’attendaient à trouver la mystérieuse Cathay, 
au-delà duquel ils trouvèrent les antiques civilisations et les richesses 
du Mexique et du Pérou. Quand, plus tard, revenant sur leurs pas, 
ils s'arrêtèrent dans ces archipels, ce fut pour les dépeupler au 
profit des mines d’Hispaniola, aujourd’hui Haïti. Pour attirer les 
Caraïbes dans l'enfer d’où ils ne devaient jamais revenir, ils spé- 
culèrent sur les naïves croyances de ces indigènes, convaincus 
qu'après la mort ils revivaient plus heureux dans desiles lointaines 
où le travail était inconnu, où la terre, d’elle-mème, produisait en 
abondance fruits, fleurs, et poissons exquis. Ces îles, leur dirent 
les Espagnols, ils les connaissaient ; les ancêtres des Caraïbes y 
vivaient dans l'abondance et la paix, ils pouvaient les y conduire, 
ils s'offraient à le faire, et ils les transportèrent à Hispaniola où, 
courbès sous le fouet, ils moururent à la peine, non sans avoir 
enrichi leurs maîtres. D’autres, emmenés sur les côtes de l'Amérique 
du Sud, détrichèrent les plantations ; d’autres encore, plongeurs 
des Lucayes, durent exploiter les côtes perlières de Cumana. Sur 
ce sol depeuplé où restaient seuls les femmes et les enfans, on 
importa des esclaves d'Afrique, on transporta des Indiens d’Amé- 
rique, on attira des indigènes des Açores, des Européens néces- 
siteux. Ainsi qu’en un vaste laboratoire d'expériences de croisemens 
humains, les races les plus diverses se superposèrent et se juxta- 
posèrent au gré du hasard ou des caprices de maîtres exigeans, 
le type le plus résistant et le plus apte survivant, se multipliant 
et absorbant les autres. Ce fut le noir, de beaucoup aujourd'hui 
TOME CXIX. — 1893. 
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le plus nombreux et qui représente les trois quarts de la population 
totale. 

Sous ce climat, aussi chaud, mais plus salubre que celui des 
côtes d’Afrique, il s’acclimata sans effort, se reproduisit, défricha 
et cultiva le sol jusqu'au jour où, libéré de l'esclavage de par la 
conscience humaine révoltée, il devint, de par le nombre, le facteur 
principal, maître à son tour comme à Haïti et Saint-Domingue, tra- 
vailleur intermittent, content de peu, sans besoins, oisif avec 
délices comme il l’est partout. Mais, une tois de plus, les conditions 
changées vont changer à leur tour les instrumens appelés à les servir, 
Force est aux outils humains de se transformer en vue de l’œuvre 
à accomplir, force leur est d’obéir à l'irrésistible impulsion, de s'y 
adapter ou de céder la place à d’autres. Une fois de plus, dans ce 
creuset d'où est sortie la race mixte qui peuple ces archipels, 
l'expérience se renouvelle, dans des conditions autres, mais en vue 
de résultats identiques, éliminant les élémens réfractaires, multi- 
pliant les élémens dociles, substituant, si besoin en est, au nègre 
indolent le Portugais laborieux, l’Américain infatigable. Par la force 
des choses, cette évolution économique aboutira à une évolution 
politique, à la prédominance de la race supérieure et, dans cette 
race, à la prédominance d'une nationalité distincte ou à la for- 
mation d'une nationalité nouvelle. 

Puis, corollaire inévitable, à ces changemens ethniques corres- 
pondra une situation politique autre. De même que dans l'Afrique, 
dépecée par l’Europe avant l'heure où son orographie et 
son hydrographie enfin connues eussent permis d’asseoir, sur 
des données certaines, des délimitations de frontières, il a fallu 
créer des termes nouveaux pour exprimer des idées nouvelles : 
zones d'influence, sphères d'intérêts, de même ici les modifications 
prévues et inévitables vont déterminer un état de choses qui ne 
correspondra plus aux formules anciennes. On verra se produire 
une attraction naturelle qui ira à l’encontre des répartitions arbi- 
traires de la politique; cette attraction naîtra, et elle est déjà née, 
de la conformité des intérêts. Cuba, par exemple, et aussi les 
Bahama et Haïti se meuvent dans la sphère des États-Unis; ils en 
sont le prolongement insulaire, ils n’en sont et n’en seront ni les 
colonies ni les possessions légales. À l’annexion qui est l’assimi- 
lation complète, au protectorat qui est la mainmise sur l’adminis- 
tration, se substituera une autre formule exprimant une idée diflé- 
rente, un état de choses analogue à la situation des États autrefois 
cliens de l’empire romain, indépendans de nom, dépendans en 
réalité. Les vieux liens qui rattachent plusieurs de ces terres à une 
métropole européenne, les conventions qui font des autres des 
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États autonomes, ne sont déjà plus, pour quelques-unes d’entre 
elles, que des mots surannés. Les idées que ces mots représen- 
tent font place à d’autres, qui se précisent, qui se désassocient 
des répartitions politiques, et qui répondent à une situation née 
d'un mouvement économique que nul ne saurait enrayer et dont on 
ne saurait encore mesurer et limiter la portée. 

Néd'hier, ce mouvement économique s’accentue. Tout le seconde 
et l’incite : le sol, le climat, la colonisation et les productions. Les 
capitaux seuls faisaient défaut, ils s'offrent aujourd’hui, et l’Améri- 
cain, qui sait calculer, compter et prévoir, sème l’or que la culture 
antilienne lui rend avec usure. Sous ce ciel, l’un des plus radieux 
qui existe, la température oscille entre les deux extrèmes de 21 et 
36 degrés. La chaleur et l'humidité développent une végétation 
exubérante sur ce sol qui est, par excellence, celui des productions 
tropicales ; ces productions alimentent un commerce d’échanges 
avec le reste du monde, se chiffrant déjà par un total de 700 mil- 
lions de francs à l’année et appelé à de bien autres résultats, 
étant donné le voisinage de l'Europe occidentale, distante de 
quinze jours au plus. 

Partout, au long de ces îles, les côtes, merveilleusement échan- 
crées, offrent des abris sûrs et profonds; presque partout le sol est 
fertile, bien arrosé par les pluies, facilement irrigué par des cours 
d’eau. Des lignes de bateaux à vapeur relient les unes aux autres 
ces terres coupées par des détroits de faible longueur. Le plus 
considérable, celui qui s'étend entre la Jamaïque et Cuba, ne 
mesure pas 200 kilomètres ; le canal du Vent, entre Cuba et Haïti, 
n'en a que 80. 


II. 


Le voyageur qui, parti d'Europe, fait route vers ces îles de la 
Méditerranée américaine, relève tout d’abord, au sud-ouest et 
après quatre jours de navigation, l'archipel des Açores, possession 
portugaise, terre volcanique à laquelle les cendres et les scories 
désagrégées par les agens atmosphériques ont constitué un sol 
d'une grande fertilité. Sur une superficie de 2,388 kilomètres 
carrés, les Açores possèdent une population de 270,000 habitans. 
Travailleurs paisibles et de mœurs simples, ils vivent à l’aise, sans 
industrie, et uniquement adonnés aux travaux agricoles, surtout 
à la culture de l’oranger dont ils exportent chaque année des mil- 
lions de fruits en Angleterre. San-Miguel, la plus grande et la plus 
peuplée des Açores, puisqu'elle renferme 100,000 habitans, est le 
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centre de ce commerce, qui a Punta-Delgada pour port et pour 
régulateur des prix. Ces prix varient, donnant lieu parfois à des 
écarts considérables. Il y a peu d'années, on vendait, à Punta-Del- 
gada, les oranges au prix de 25 francs le mille, frais de cueillette, 
d'emballage et de transport à la charge de l'acheteur; en 1840, 
elles ne valaient que 9 francs. San-Miguel n’expédiait alors que 
60,000 à 80,000 caisses annuellement, 175,000 en 1850, 600,000 
aujourd'hui. 

Plus à l’ouest, les Bermudes. Bien que situé encore en plein 
océan, entre la mer de Sargasse et le gul/f-stream, cet archipel 
anglais se relie aux Bahama et aux terres antiliennes par le socle 
sous-marin qui le porte. Cent cinquante îles ou îlots composent ce 
groupe, dont la population n’excède pas 20,000 âmes et dont le 
climat est, après celui de certaines îles océaniennes, l’un des 
meilleurs qui soient, l’un de ceux où l’alternance des saisons est le 
mieux équilibrée. Les oscillations de la température se maintiennent 
entre 16 et 31 degrés ; la moyenne, supérieure à celle de Madère, 
est de 21 degrés. 

Cet archipel, relevé l’un des premiers sur la grande route océa- 
nique d'Europe en Amérique, fut longtemps l’un des moins connus 
et des moins visités. Mieux quela population qui l’habitait, les bri- 
sans qui l'entourent en défendaient l'accès. Seuls, les indigènes 
en connaissaient les passes. Aujourd’hui, des centaines de bouées 
tracent au navigateur une route sûre à travers ce dédale d’écueils; 
mais si, demain, ces bouées étaient enlevées, la côte deviendrait 
absolument inabordable, ainsi que le port de Hamilton, détendu 
par les Étroits de Saint-George et les fantastiques récifs qui s’al- 
longent capricieusement jusqu’à 15 kilomètres au large. 

Ici, le voisinage du tropique du Cancer et la proximité du Nou- 
veau-Monde ne s’annoncent pas seulement par le changement de 
couleur des eaux, par les flots bleus et tièdes du gul/-stream suc- 
cédant aux ondes vertes de l'Océan. Depuis plusieurs années, à ce 
premier caractère physique est venu s’en joindre un second, très 
sensible surtout de janvier en mai : le parfum que la brise emporte 
au large et que dégagent les fleurs d’une liliacée, le lis des Ber- 
mudes, dont les vastes cultures ont totalement modifié l’aspect de 
ce groupe d'îles. 

L'extension de cette culture date d'il y a peu de temps ; elle est 
due au général Russel Hastings. Le lis des Bermudes, lilium lon- 
giflorum eximium, est d’origine japonaise; les Asiatiques l’appré- 
cient fort et il figurait en belle place, peint de main de maître par 
un artiste de Kioto, sur une pièce de soie que le mikado fit tenir, 
en 1867, à l’auteur de ces lignes, et sur laquelle les plantes les 
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plus rares de « l'empire fleuri » étaient reproduites avec un art 
merveilleux. On ignore la date de sa transplantation aux Bermudes ; 
il y a trouvé son sol et son climat d'élection et, quelques années 
avant la visite du général Russel Hastings, on l’y rencontrait dans 
presque tous les jardins. Lors d’un séjour qu'il fit dans cette sta- 
tion hivernale, le général fut émerveillé de la beauté et du parfum 
de ces lis, de leurs remarquables dimensions et de leur facile 
reproduction. L'idée lui vint de tirer commercialement parti de 
cette plante aux formes élégantes et pures, d’en multiplier les 
bulbes, de les expédier aux grands horticulteurs des États-Unis et 
aussi d'essayer l'envoi de hampes coupées. On n’ignore pas la 
passion des Américains pour les fleurs; ils la poussent plus loin 
encore qu'on ne fait en Europe et, pour la satisfaire, ils mettent 
à contribution le monde entier. 

C’est ainsi qu'ils ont fait venir de Quedlinburg et d’Erfurt, en 
Allemagne, toutes les varietés connues de roses. Ils ont édifié à 
grands trais, sur les rives de l'Hudson, ainsi qu’à Long-Island 
et dans le New-Jersey, d'immenses serres qui approvisionnent de 
plantes et de fleurs coupées les grandes villes de l’Union. Celles 
que le milliardaire Jay Gould fit construire à Irvington, dans sa 
propriété de Lyndhurst Custle, sont célèbres. Des capitaux énormes 
ont été absorbés par cette industrie lucrative. À mesure que le 
goût des fleurs se généralisait, les horticulteurs se spécialisaient. 
Sur les bords de l’Hudson, les uns ne cultivent que les violettes, 
d’autres que les roses, d’autres encore que le réséda, l’œillet, le 
lis. Il n’est pas rare qu’une élégante de New-York se fasse envoyer 
jusqu’à cent cinquante rosiers pour décorer son salon; les roses 
thé sont les plus estimées. 

De toutes les fleurs, celles que l’on recherche le plus, les plus 
rares et les plus coûteuses, sont les orchidées, ces plantes incom- 
parables qui atteignent des prix très élevés et dont plus d’une 
variété a coûté la vie aux orchidea hunters qui les découvrent dans 
les marécages fiévreux et dans les forêts vierges du Brésil et des 
Indes. À New-York, on paie jusqu’à 25 et même 50 francs une 
belle fleur d’orchidée pour le corsage ou la boutonnière. L'été, on 
en expédie chaque jour à Newport, Saratoga, Atlantic-City, dans 
tous les lieux de villégiature. La mode en a fait aussi la fleur par 
excellence des bouquets de mariées. Un bouquet d’orchidées 
blanches vaut jusqu’à cinq cents francs; on cite celui que portait, 
le jour de son mariage, la fille de M. William Astor, l’un des 
grands millionnaires de New-York. Entouré de fougères et de 
fleurs d'oranger, ce bouquet avait été payé 2,000 francs. Quant 
aux boutures, elles atteignent des prix bien autrement élevés. Très 
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recherchées sont aussi les grandes violettes roses, récemment 
acclimatées, mais dont la culture est encore incertaine et si difi- 
cile que les fleuristes ne s'engagent jamais d'avance à en livrer. 
Quand ils en ont, ils avisent leurs clientes, lesquelles font assaut 
de libéralité pour les obtenir. On les expédie dans des coffrets à 
air froid d’où elles ne sortent que pour briller une soirée au cor- 
sage d’une des reines de la mode. 

Les horticulteurs américains firent donc aux propositions du 
général Hastings un accueil des plus favorables; mais, bien que 
la traversée des Bermudes à New-York ne prit que trois jours, 
les essais d’envoi des fleurs coupées ne réussirent pas; force fut 
de se rabattre sur les bulbes. Ceux-ci prospérèrent, et les prix 
offerts furent tels que le général Hastings résolut de tenter l’expé- 
rience sur une grande échelle et de s'assurer des résultats que 
donnerait la vente, non plus de bulbes récoltés çà et là dans des 
jardins négligemment entretenus, mais provenant de plantes cul- 
tivées avec soin. Il entrevoyait dans cette exploitation une source 
importante de profits pour les habitans ; il le leur expliqua et les 
invita à se mettre à l’œuvre. Défians, comme tous les paysans, ils 
s’abstinrent, suivant avec incrédulité les essais de M. Russel Has- 
tings; mais, quand ils virent les commandes afluer, les envois se 
succéder, ils s’empressèrent de suivre son exemple ; aujourd'hui, 
riche ou pauvre, chaque cultivateur a son champ de lis dont 
l'étendue dépend uniquement des capitaux et du terrain dont dis- 
pose le propriétaire. 

La culture en est simple, mais un sol riche et abondamment 
pourvu de fumier est nécessaire, car le lis est une plante très 
épuisante. Les bulbes sont plantés à des intervalles de 50 centi- 
mètres en août, septembre et octobre ; les fleurs, au périanthe 
campanulé, long de 15 centimètres et du blanc le plus pur, com- 
mencent à apparaître en janvier et persistent jusqu’en mai. Ces 
fleurs sont portées, par groupe de huit à quarante, sur une hampe 
dont la longueur varie de 65 centimètres à 1",30 ; on a vu même 
une seule tige en porter 145. La récolte des bulbes commence au 
milieu de juin et dure jusqu’à la fin de septembre ; on procède 
au triage des bulbes sortis de terre ; ceux qui ont une taille mar- 
chande, c’est-à-dire de 15 à 25 centimètres de circonférence, sont 
expédiés dans des caisses de sciure de bois sur New-York, Londres 
et Paris, où on les plante dans des pots mis en serre pour obtenir 
des fleurs pendant l'hiver. 

Rien de plus curieux que la puissance de reproduction de cette 
plante. « On peut, dit une revue spéciale anglaise, Garden and 
Forest, se procurer des bulbes, soit en semant les graines, soit en 
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replantant les cayeux ou des boutures de la tige défleurie. Les 
feuilles elles-mêmes en produisent quand on les détache du pied ; 
chaque cayeu fournit de deux à six nouveaux bulbes, dont le tiers 
environ peut être vendu à la fin de la seconde année. Le marché du 
lis des Bermudes s'étendant de jour en jour, cette culture ab- 
sorbera bientôt les 485 hectares de terre plus particulièrement 
appropriés à sa reproduction, que possède ce petit archipel, car il 
n’a rien à redouter de la concurrence des lis de Chine et du Japon 
qui ne peuvent arriver en Europe et en Amérique que vers le mois 
de novembre, et qui donnent d’ailleurs des fleurs moins nom- 
breuses, moins belles et moins parfumées (1). » 

L'impulsion donnée aux plantations de lis s’est étendue aux ver- 
gers, où les fruits d'Europe prospèrent à côté des fruits tropicaux, 
et à sa culture vivrière. Primeurs, fleurs et fruits trouvaient aux 
États-Unis un marché rémunérateur ; les acheteurs visitaient les 
Bermudes, et leurs récits y attiraient les valétudinaires. Hamilton, 
capitale de l’Archipel, jolie ville, au doux climat, aux chalets de 
cèdre entourés de champs de fleurs où voltigent le cardinal d’un 
rouge éclatant et l'oiseau bleu des contes de fées, devenait une sta- 
tion hivernale, populaire et peu dispendieuse. Deux grands hôtels : 
The Princess et The Hamilton, s'y fondaient, construits par des 
capitaux américains et fréquentés par des touristes américains. 
Ouverts de décembre à mai, ils sont toujours pleins et, nonob- 
stant leur prix modéré de dix francs par jour, tout compris, ils en- 
richissent leurs intelligens propriétaires. 


III. 


Au sud-ouest des Bermudes, et à trois jours de mer, apparais- 
sent les Bahama, terres de calcaire que recouvre une couche d’hu- 
mus si légère, que l’on peut croire que le sol fait défaut et que la 
roche le remplace. Elle en tient lieu, en effet, et cette roche 
superficielle que les nègres détachent avec des leviers, qu'ils 
brisent à coups de pic et qu’ils pulvérisent, donne un sol végétal 
d'une étonnante fécondité. « La Nouvelle-Providence , écrit 
M. Drysdale, n’est qu'un amas de roches, mais ces roches 
sont friables ; arbres et végétaux y croissent ainsi qu’en pleine 
terre. Dans toute l’île, pas une surface nue; ici poussent les 
pins et le cèdre, là des masses compactes de brousses. Veut-on 
créer un jardin? On brûle la végétation parasite, on disjoint la 


(1) Voir aussi Revue des Sciences naturelles appliquées, n° du 20 juillet 1890. 
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roche, on l’effrite et on la pulvérise; dans ce sol ainsi consti- 
tué, tout prospère. Sur la roche, pertorée à l’aide de leviers, 
creusée à coups de pic, le nègre plante une noix de coco ; en peu 
d’années l'arbre a crû et, selon le dicton populaire, fournit une 
noix pour chaque jour de l’année. Cette même roche, facile à tra- 
vailler, se découpe en blocs de toute taille; on en construit des 
maisons d'autant plus durables qu’exposée à l’air, la pierre durcit. » 

Sur ce sol, poussière de coraux, qu’'arrosent des pluies abon- 
dantes, prospèrent le palmier, le bananier, l’oranger et le citron- 
nier, le tamarinier, l'arbre à pain et le cocotier, cent autres va- 
riétés d'arbres et de plantes tropicales. L'air est embaumé des 
parfums les plus pénétrans, car ici aussi les fleurs abondent, 
fleurs aux couleurs infiniment nuancées, aux formes infiniment 
capricieuses. Mais ici, surtout, se précise aux yeux du voyageur 
l’évolution que nous avons signalée plus haut, le réveil commer- 
cial, le mouvement et la vie qui succèdent à un long engourdis- 
sement et dont, plus au sud, dans les Grandes comme dans cer- 
taines des Petites-Antilles, nous noterons les manifestations plus 
énergiques encore. 

Ce n’est pas à l'Angleterre, suzeraine des Bahama, qu’en est due 
l'initiative, mais bien aux États-Unis. Ce sont eux qui ont donné 
le branle, ici comme à Cuba, comme à Saint-Domingue où ils pren- 
nent pied, comme partout où abordent leurs hardis pionniers. Dans 
ce monde insulaire sur lequel ils débordent, ainsi que dans les 
trois Amériques, ils représentent le facteur actif, industrieux et 
ingénieux, hardi et calculateur. Ils sèment l’or et font germer la 
vie ; à leur contact, semble-t-il, tout s’éveille, l’homme et la terre; 
sous leur impulsion, l’industrie naît, les cultures s'étendent, les 
plantations se multiplient. Ils sont le levain qui fait fermenter la 
pâte inerte. Ils achèvent l’œuvre commencée et la mènent à terme. 

L'Angleterre a fait ici la sienne. Elle a pris possession des Ba- 
hama, ainsi qu’elle fait partout où un point de stratégie navale 
s’ofire à elle. Celui-ci était de premier ordre ; il commandait l'accès 
des Antilles, de la mer du Mexique, du détroit de la Floride. 
Charles II reconnaissant en fit don à Monk, promu duc d’Albe- 
marle, et qui lui rendait le trône d’Angleterre. Monk ne visita 
jamais son apanage, et le sort des gouverneurs successivement 
envoyés dans ce nid de pirates n’était pas pour l’encourager à s'y 
rendre. Le premier de ces gouverneurs, Collingworth, fut déporté 
à la Jamaïque par ses administrés ; Cadwallader Jones, qui lui 
succéda, fut par eux jeté en prison ; quant au troisième, Clarke, 
impatientés de l’entètement de l’Angleterre à vouloir se mêler de 
leurs affaires, ils le brûlèrent tout vivant. Cela fait, ils se choi- 
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sirent un gouverneur à leur gré, l’un des leurs, John Teach, sur- 
nommé Blackbeard, Barbe-noire, déterminé pirate, qui en fit tant 
que force fut, sous George I*, de lui courir sus, de le forcer dans 
son repaire, et de le tuer. 

Aujourd'hui, les pirates ne sont plus qu’une légende : aussi 
l'Angleterre se borne-t-elle à administrer les Bahama, à y mainte- 
nir l’ordre quand il est de son intérêt de le faire, à gouverner, ce 
à quoi elle excelle, car elle gouverne aussi peu que possible, c’est- 
à-dire mieux que personne, ne faisant que l'indispensable, laissant 
à ses sujets toute liberté d’action. Ils en usent et les intérêts com- 
merciaux, plus puissans que les liens politiques, attirent chaque 
jour davantage ces îles dans l'orbite des États-Unis. Ce sont eux 
qui ont déterminé cette orientation, qui ont créé ces intérêts ; ils 
les stimulent et les subventionnent ; quoi d’étonnant à ce que tout 
ici soit marqué de leur empreinte? 

Nassau, capitale des Bahama et port de l’île de la Nouvelle- 
Providence, est en effet une ville plus américaine qu’anglaise. Dans 
le cours de sa déjà longue existence, elle n’avait jusqu'ici connu 
qu'une période de grande prospérité. Ce fut lors de la guerre de 
sécession. Le voisinage des côtes méridionales des États-Unis fit 
d'elle le foyer d’une contrebande maritime active et l’entrepôt du 
commerce du coton. De rapides croiseurs, montés par de hardis 
matelots, et chargés d’armes et de munitions à l'aller, de coton au 
retour, forçaient le blocus des ports du Sud, rapportant des béné- 
fices énormes à leurs armateurs et enrichissant Nassau. Capitaines 
et pilotes étaient alors payés 25,000 francs par voyage, l’équipage 
à l'avenant. On vit, en 1864, le mouvement d'échanges de ce petit 
port dépasser 250 millions, alors qu’à la veille de la guerre ce 
mouvement se chiffrait par 9,784,000 francs. 

Nassau posséda alors une population flottante considérable. Les 
écumeurs de mer de toutes races et de toutes nationalités y 
affluaient, menant joyeuse vie, dépensant sans compter au retour 
de leurs aventureuses expéditions, jouant au bouchon avec des 
onces d'or sous le péristyle du Victoria Hotel, généreux comme 
des voleurs avec les négresses et les mulâtresses qui ne s'étaient 
encore jamais trouvées à pareille fête. Hostile aux États du Nord, 
sympathique aux États du Sud, l’Angleterre n'avait garde d’inter- 
venir dans ce trafic qui faisait la fortune de sa colonie. Pendant 
toute la durée de la guerre de sécession, Nassau fut le théâtre de 
rixes et d'orgies sans fin, un véritable camp de boucaniers. On eût 
pu s’y croire revenu aux jours où les pirates caraïbes, aussi re- 
doutables et aussi cruels que les Malais, régnaient en maîtres sur 
l'archipel et où Morgan l’Exterminateur, qui pilla Cuba, rançonna 
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Porto-Bello, brûla Panama, dévasta le Nicaragua et s’en fut mourir 
en paix, chargé de butin, à la Jamaïque, semait la terreur sur ces 
mers. 

À ce genre d'industrie, aussi lucratif qu'éphémère, en succède 
aujourd'hui un autre, plus légitime et plus régulier, qui chaque 
année s'étend et s’accroît, qui n’est encore qu'à ses débuts, mais 
qui s’annonce comme devant porter loin la fortune de Nassau. C’est 
celui des fruits. Tout ce que les Bahama en produisent se concentre 
à Nassau, devenu le principal port d'expédition pour les États-Unis, 
mais ce que les Bahama, et avec elles Cuba, la Jamaïque, Haïti, 
Saint-Domingue et les autres Antilles en produisent est loin encore 
de suffire aux demandes. Ni le Honduras, ni le Venezuela ne par- 
viennent à rétablir l'équilibre ; à mesure que la production grandit, 
la consommation augmente ; la première peut décupler sans satis- 
faire la seconde. 

Il n’est pas de peuple, en eflet, dans l’alimentation duquel les 
fruits entrent pour une aussi large part que le peuple américain. 
Dans toutes les grandes villes des États-Unis, on est frappé de 
l'extension croissante de ce genre de commerce. Du haut en bas de 
l'échelle sociale, dans toutes les classes, la consommation des fruits 
est énorme ; dans les États de l’est, de l’ouest et du sud, les vergers 
se multiplient ; ceux de la Californie sont célèbres par la variété, la 
beauté et la saveur de leurs récoltes, mais c’est aux Bahama et aux 
Antilles que l’on demande les produits des tropiques qui déjà figurent 
à l'importation pour un chiffre considérable. 

Au premier rang, le bananier, #usa paradisiaca. 1] fut, au dire 
des chrétiens d'Orient, l’arbre fatal de la science du bien et du mal, 
celui dont le fruit savoureux tenta Ève et dont la large feuille lui 
servit à voiler sa nudité que lui révélait sa conscience troublée. 
La banane est plus salubre et plus nourrissante qu'aucun fruit ; elle 
est aussi plus abondante et plus appréciée des Américains ; elle con- 
vient aux enfans comme aux adultes, ne contient ni pépins ni noyaux, 
ne donne presque aucun déchet. 

La culture, sur une grande échelle, en est de date comparativement 
récente. Les débuts de cette culture et les résultats qu’elle donne 
valent d’être étudiés au point de vue des progrès rapides d’une 
exploitation et d’un commerce peu connus en France et dont l'ex- 
tension dans nos colonies pourrait donner d’heureux résultats. Ce 
qui se passe à Cuba et à la Trinidad, à la Jamaïque et aux Bahama 
ne saurait être indifférent pour nous, dont l'empire colonial n’est 
inférieur qu’à celui de l’Angleterre, s'étend sous les mêmes lati- 
tudes, jouit du mème climat et renferme des terres aussi fécondes. 
L'initiative prise par un homme intelligent et actif fut le point de 
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départ de l’industrie que nous signalons et qui, dans ces cinq der- 
nières années surtout, a créé entre les États-Unis et les Antilles un 
mouvement commercial nouveau, se chiffrant déjà par des millions 
et mettant en œuvre des capitaux considérables. 

Ce pionnier se nommait Antonio Gomez ; il était d'origine espa- 
gnole et tenait, à Baracoa, un modeste magasin d’approvisionne- 
mens : eflets d’'habillement pour les matelots, biscuits et porc salé, 
sucre et café pour les fermiers des environs et pour les goélettes 
côtières. Baracoa, située sur la côte nord et à l’extrémité orientale 
de l’île de Cuba, fut, pendant un temps, la première capitale de l’île ; 
mais elle ne garda pas plus de cinq ans son rang de capitale dont 
la déposséda Santiago, dépossédée elle-mème par La Havane. La 
petite ville décrut,et sa population tomba à 3,000 habitans. Son 
port, étroit, mais sûr, n’était plus visité que par quelques navires de 
cabotage venant des Bahama ou d'Haïti ; l'argent y était rare,et le 
commerce d’Antonio Gomez consistait surtout en échanges. Ses 
cliens, fermiers, planteurs et capitaines, le payaient d'ordinaire en 
feuilles de tabac qu'il expédiait à La Havane. 

Parfois aussi les cultivateurs s’acquittaient en régimes de bananes. 
Antonio Gomez n’appréciait guère ce mode de payement, mais, faute 
de mieux, il l’acceptait et confiait ce produit encombrant, de mé- 
diocre valeur et de conservation difficile, à quelque capitaine de 
goélette en partance pour New-York ou la Nouvelle-Orléans, avec 
mission de l’échanger contre des articles fabriqués. La traversée 
prenait alors de douze à quinze jours, souvent plus, et les trois 
quarts des bananes, cueillies trop mûres et mal arrimées, se gâtaient 
au cours du voyage, ne laissant à Antonio Gomez que de bien minces 
profits; mais il était patient et homme à se contenter de peu en 
attendant mieux. Sa patience fut récompensée. Un heureux envoi 
lui valut une commande d’un marchand de fruits en gros, ladite 
commande appuyée d'un acompte en argent. Encouragé par cette 
rentrée de numéraire que d’autres ne tardèrent pas à suivre, il lia 
partie avec son correspondant de New-York. Commandité par lui, il 
étendit ses crédits aux fermiers, crédits payables en régimes de 
bananes, puis il acheta des terrains qu'il planta, enfin il fréta une 
goélette qu'il chargea de bananes et l’expédia à New-York. La tra- 
versée fut longue et la moitié de son chargement invendable, mais 
le reste donna un gros bénéfice qu’il employa immédiatement à 
l'achat et à la mise en culture de nouveaux terrains. Les ordres 
d'envoi se succédaient, rapides et avantageux. Gomez traita alors 
avec les fermiers pour l’achat de leurs récoltes sur pied ; il con- 
struisit des hangars pour abriter les régimes que des caravanes 
d’ânes lui amenaient de toute la région environnante et, grâce à son 
activité, il en arriva à expédier régulièrement, sur le seul marché 
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de New-York, jusqu’à 2,000 régimes de bananes par semaine. Il les 
payait un franc, en marchandises, il les revendait de 5 francs à 
7 tr. 50 en numéraire ; aussi, nonobstant les déchets, ses affaires 
prospéraient. 

Ce n’était encore là qu’un début ; les commandes se multipliaient 
en même temps que les envois. Jusqu'’alors on ne cultivait, à Baracoa, 
qu’une variété de bananes, dite rosée; c'est la musa paradisiara 
des botanistes, son rendement est d'environ 25 kilogrammes de 
fruits par régime. Gomez avait remarqué que la banane verte, dite 
porgie ou bananier de Chine, mûrissait plus tôt, se vendait mieux 
et laissait un bénéfice plus considérable. Il s’ingénia donc à en 
multiplier la culture, et Baracoa ne tarda pas à être entourée d’une 
verdoyante ceinture de bananeries. Le succès de Gomez, sa for- 
tune grandissante lui suscitèrent des concurrens, mais il avait de 
l’avance sur eux, et la plus-value des terrains dont il était proprié- 
taire compensait, bien au-delà, le dommage plus apparent que réel 
qui semblait devoir résulter pour lui de l'entrée en scène des ca- 
pitalistes américains. 

Ceux-ci allaient, en eflet, étendre et consolider sa fortune, tout 
en augmentant la leur. Attirés par l’appat de gros bénéfices à réa- 
liser, des syndicats se constituaient pour acheter des terres, les 
planter et expédier des bananes dans les ports des États-Unis. D'au- 
cuns, avec l'intention de décourager ceux qui pouvaient être ten- 
tés de suivre leur exemple, prédisaient bien, à bref délai, un excès 
de production et une baisse des prix de vente, mais leurs pronos- 
tics ne se réalisèrent pas; la consommation croissait et les prix 
se maintenaient. Chose singulière, ce ne fut qu’en 1880 que l’on 
s’avisa de recourir au transport rapide par bateaux à vapeur pour 
diminuer la perte énorme de 50 pour 100 sur les expéditions. Le 
résultat dépassa les espérances. Dans l’entrepont, aménagé à cet 
effet, les régimes étaient accrochés et maintenus à distance les uns 
des a'1tr :s, de manière à ne pas s’entre-choquer ; chaque jour on les 
visitait, détachant les fruits avariés dont le contact pouvait gâter 
les autres, et on arriva à réduire de 50 à 30, puis à 20 pour 100 
le déchet occasionné par le voyage. Plus tard, on devait faire 
mieux encore et le ramener à 5 pour 100. Cueillies au début de 
leur maturité, transportées en peu de jours à New-York, les ba- 
nanes y arrivaient en bonne condition. 

Quelques chifires empruntés aux statistiques américaines donne- 
ront une idée de l'importance de ce commerce. Du 1°‘ janvier au 
31 décembre 1889, les ports américains ont reçu 12,582,550 ré- 
gimes de bananes. Si l'on tient compte de ce fait que chaque 
régime pèse, en moyenne, de 30 à 40 kilogrammes, — on en à 
récolté qui dépassaient 100 kilogrammes, — et se compose d'au 
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moins 400 fruits, on verra que l'importation de 1889 a donné un 
total de plus d’un milliard et quart de bananes; si considérable 
que paraisse ce total, ce n’était encore qu'environ vingt bananes 
par tête d’habitant. Or on peut, sans crainte d'erreur, évaluer à 
un minimum d'un régime par an et par tête, soit à 70 millions de 
régimes, le chiffre moyen de la consommation des États-Unis; ce 
chiffre, bien qu'infiniment au-dessous de celui pour lequel la ba- 
nane entre dans l'alimentation des blancs, habitans des pays tropi- 
caux, est déjà près de six fois supérieur à l’importation de 1889. 
On voit par là quelle marge énorme existe encore entre l'offre et 
la demande et dans quelles proportions la production devrait s’ac- 
croître le jour où les bananes entreraient, pour une part, si infime 
fût-elle au début, dans l'alimentation de l'Europe. Ce jour est 
proche ; nous n’en voulons pour preuve que le nombre de plus en 
plus considérable de régimes de bananes qui figurent à l’étalage 
de nos marchands de comestibles à Paris et le fait qu’à Marseille 
on rencontre à chaque coin de rue des débitans de ce fruit. Ce 
n’est encore qu'un produit exotique, une primeur de luxe dont 
quelques-uns seulement ont pu apprécier les qualités nutritives et 
la chair fondante. Le prix en est trop élevé pour les petites bourses ; 
mais le jour où ce prix, considérablement réduit, mettra la banane 
à portée de la consommation populaire, nul doute qu'elle ne trouve 
en France, et par la France en Europe, un débouché important. 
En ce qui concerne les États-Unis, il en va déjà ainsi et dans une 
progression bien autrement rapide. 

Ce qui le prouve, c’est qu’en 1890 l'importation s’est accrue de 
k millions de régimes, 400 millions de fruits; 1891 a donné un 
résultat supérieur encore et, avant peu, les pays producteurs se- 
ront en mesure de fournir aux États-Unis 25 millions de régimes 
à l’année. Il va sans dire que Baracoa seule n’eût jamais pu suffire 
à une pareille consommation, bien que la culture des bananiers y 
ait pris un développement surprenant. Un syndicat de capitalistes 
a récemment acheté à Gibara, près de Baracoa, de grands terrains 
promptement mis en culture et sur lesquels on a déjà planté 
1,300,000 pieds de bananiers dont la récolte s'effectue cette année. 
Les variétés adoptées sont le plantain, le plantano des Espagnols, et 
le bananier de Chine. Le premier est remarquable par son aspect 
grandiose et l'ampleur de ses feuilles qui atteignent jusqu’à deux 
mètres de longueur; ses fruits oblongs, à côtes légèrement angu- 
leuses, contiennent beaucoup de fécule. Quand la récolte en est 
trop abondante, ce qui était le cas il y a quelques années avant 
l'ouverture des débouchés actuels, les nègres les râpaient, les pres- 
saient et les convertissaient en une farine saine dont ils faisaient 
une bouillie très nourrissante. Moins élevé, le bananier de Chine 
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ne dépasse pas 2 mètres de hauteur. Il est très productif, comp- 
tant souvent plus de 100 fruits au régime et ces fruits sont d’excel- 
lente qualité. Sa culture est très répandue dans les îles de l’Océan- 
Pacifique, dans l'archipel havaïen surtout, d'où l'on exporte déjà 
plus de cent mille régimes annuellement sur le marché de San- 
Francisco. 

Il n’est pas, avons-nous dit, de culture vivrière qui, sur une 
même superficie, fournisse une égale quantité de substance nutri- 
tive. On évalue communément à 2,000 kilogrammes de fruits le 
rendement d’un clos de 100 mètres carrés. Sur le même espace, le 
froment ne donne que 15 à 20 kilogrammes, et la pomme de terre 
elle même produit, en poids, quarante-trois fois moins que le ba- 
nanier. Sa culture est des plus simples et des moins coûteuses, la 
plante, arrivée à un certain développement, n’exigeant presque 
aucun soin. Le prix de revient d’un régime, rendu au port d'embar- 

uement, est de 1 franc à 1 fr. 25; le prix de vente, en gros, aux 
tats-Unis, varie, frais de transport et de commission compris, entre 
8 fr. 75 et 5 francs. 

Actuellement, le transport des bananes s'effectue par des na- 
vires, dits navires à fruits, construits et aménagés d’une façon spé- 
ciale. Les machines et les chaudières sont reportées à l’arrière; 
ces bâtimens ont, presque tous, double hélice et leur vitesse 
moyenne est de 14 à 15 nœuds à l’heure. Leur coque est en acier 
à l'extérieur, en bois à l’intérieur. Entre cette double coque, du 
poussier de charbon maintient, sous les ardeurs du soleil des tro- 
piques, une température relativement basse. De la poupe à la proue 
du navire règnent trois ponts superposés dont les planchers à 
claires-voies permettent à l'air de circuler librement. Ces navires 
peuvent transporter de 15,000 à 25,000 régimes d’un poids moyen 
de 30 à 40 kilogrammes. L’arrimage est surveillé par un stevedore, 
préposé spécialement à cette opération délicate. On compte actuel- 
lement quatre-vingt-dix navires affectés à ce genre de transport 
entre les Bahama et les Grandes Antilles d’une part, et les ports de 
New-York, Boston, Philadelphie, Baltimore et la Nouvelle-Orléans 
de l’autre. A cette flotte spéciale, il convient d'ajouter celle de 
l'Atlas Line, del’ Anchor Line, du Honduras and central American 
Line, qui prennent une part importante à ce trafic. 

Là ne se bornent pas les précautions adoptées pour assurer le 
transport,en bonnes conditions, de ces produits alimentaires, pré- 
cautions qui réduisent à 5 pour 100 un déchet qui était de plus de 
50 pour 100, il y a peu d'années. À Baracoa, devenu l’un des cen- 
tres d'exportation, les régimes de bananes arrivaient souvent ava- 
riés des plantations d’où on les apportait à dos d’ânes; le moindre 
heurt suffit, en effet, pour déterminer une tache noire sur la peau 
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du fruit et amener, à bref délai, la fermentation. Plus de 3,000 pe- 
tits ânes étaient employés à ce transport; on les rencontrait en 
files interminables se dirigeant vers le port, chargés, chacun, de 
quatre régimes grossièrement empaquetés dans des feuilles sèches. 
Aujourd'hui, un réseau de voies ferrées apporte, à moindre coût 
et sans avaries, les bananes jusqu’au quai où les navires les reçoi- 
vent et les emportent aussitôt le chargement terminé. 

Au début, ces fruits acquittaient un droit d'entrée de 20 
pour 110 dans les ports américains; on les tenait alors pour con- 
sommation de luxe, réservée à la table des riches ; ce droit a été 
supprimé. Le gouvernement de Washington a compris, d’une part, 
l'intérêt qu'il avait à resserrer avec les pays producteurs des rela- 
tions profitables, puisque ceux-ci, en échange des débouchés qui 
leur sont ouverts, s’approvisionnent aux États-Unis d'objets fabri- 
qués, et, d'autre part, combien il serait impolitique de taxer un 
article d'alimentation peu coûteux, salubre, et que les États-Unis 
ne produisent pas. Encouragés par ces mesures libérales, les 
capitalistes américains ont donc créé de grandes plantations, non- 
seulement aux Bahama, à Cuba et dans les Antilles, mais à Aspin- 
wall et dans le Honduras, créant du même coup des centres 
d'influence, rattachant à la grande république, par les liens de l’in- 
térêt, des pays fertiles, ouvrant aux manufactures américaines des 
marchés nouveaux, s’enrichissant en enrichissant leurs voisins, 
en développant et multipliant les ressources de leur sol. Car si la 
banane tient le premier rang dans ce mouvement commercial de 
date récente, ce produit n’est pas le seul qui ait été appelé à 
trouver aux États-Unis un écoulement avantageux. 

Ce qu'a été Baracoa pour la culture des bananes, Nassau l’est 
aujourd'hui pour d’autres fruits tropicaux dont l’exportation s’ac- 
croît rapidement. Tels la mangue, mangifera indica, fruit de 
premier ordre, dont le goût de térébenthine déconcerte au premier 
abord le palais des Européens, qui s’y habituent promptement et en 
arrivent à le proclamer l’un des meilleurs qui existent ; il est celui 
dont les habitans des tropiques sont le plus friands ; puis le ché- 
rimoya, Cherimolia Miller, au goût délicat et parfumé, et que les 
Américains désignent du nom de Custard apple; Y'avocat, ou Per- 
sea gratissima, originaire du Mexique, du Pérou et du Brésil, à la 
chair fondante; l’Actocarpus incisa, ou l'arbre à pain, dont les 
fruits volumineux se récoltent toute l’année, à la condition de 
réunir sur la même plantation les espèces précoces et tardives; il 
est très répandu aux Antilles, ainsi que dans les îles de l'Océanie 
où, cuit sous la cendre, il remplace, pour les blancs en cours de 
voyage, le pain dont les indigènes ne font pas usage. Puis la 
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sapota, Achras sapota, fruit savoureux, d’un arbre renommé: 
pour les propriétés fébrifuges de son écorce; la goyave, Psi. 
dium guyaca, aux larges baïes succulentes, de la grosseur 
d’un œut, à la chair sucrée, légèrement acidulée et partumée; 
le tamarin, Tamarindus indica, au port majestueux, au feuillage 
épais et du fruit duquel on fabrique une boisson des plus rafraichis- 
santes, et bien d’autres encore affluent sur les marchés américains. 
Ges fruits des tropiques y font aujourd’hui partie de l’alimenta- 
tion générale, alors qu’en Europe la plupart sont encore inconnus 
ou se vendent à des prix excessifs, comme le chérimoya, dont on 
peut voir de rares échantillons aux vitrines de nos grands maga- 
sins de comestibles, au prix de 5 francs pièce, alors que, sur les 
lieux de production, ce fruit vaut quelques centimes. Il est vrai 
que le chérimoya est des plus délicats, que le moindre heurt le- 
gâte et qu'on ne le peut importer qu'avec de grandes précautions, 
en le cueïllant avant sa maturité et en l’enveloppant de coton. 

De tous ces fruits, l’ananas, Bromelia ananas, est celui dont la 
culture et l'exportation occupent le premier rang aux Bahama. La 
variété dite « Providence, » largement cultivée dans l’île d’Eleu- 
théra, y donne des produits volumineux et précoces. La plante se 
multiplie d'elle-même, presque sans travail pour l’agriculteur, et 
le fruit, dont le poids varie entre trois et quatre livres, cueilli 
avant sa maturité complète, se transporte facilement et se conserve 
bien. Réputé, et avec raison, l’un des plus parfumés que l'on 
connaisse, l'ananas fut, pendant plus d’un siècle, l’un des plus 
rares et des plus coûteux en Europe. La première fois qu’il parut 
sur une table française, ce fut en 1733, à Versailles, sur celle de 
Louis XV. Au commencement de ce siècle, on payait jusqu’à 50 et 
100 francs ce fruit qui, sur les lieux de production, vaut à peine 
quelques sous. Aujourd’hui, démocratisé, les marchands pro- 
mènent, en certaines saisons, l'ananas dans les rues de nos grandes 
villes; on le trouve, en tout temps, chez les marchands de 
comestibles et aussi, à l’état de conserves, chez tous les épiciers. 

Nassau est devenu le centre de ce commerce d'exportation qui 
prend, avec les États-Unis, une grande extension. Une seule mai- 
son américaine de cette ville exporte annuellement un million de 
boîtes de conserves d’ananas ; elle expédie en outre, à destination 
des ports américains, quinze navires transportant en moyenne 
six millions d’ananas frais ; d’autres ont réalisé de gros profits sur 
les patates douces et les ignames. Partout, dans la mer des An- 
tilles, l’or américain est venu stimuler la production de ces îles 
iortunées dont Christophe Colomb disait, dans une lettre adressée 
à Isabelle de Castille : « Ces terres dépassent en richesse et en 
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{fertilité toutes les autres contrées, et l’emportent sur elles autant 
que l’astre du jour l'emporte en splendeur sur l’astre de la nuit. » 


IV. 


Au commerce des fruits, qui est en voie d'enrichir le port de 
Nassau, la Nouvelle-Providence et l’île d’Eleuthéra, les Bahama en 
joignent un autre, encore à ses débuts, et qui est appelé à faire la 
prospérité de l’île, aussi peu connue que peu peuplée, d’Andros, 
nom sous lequel on désigne un groupe d’ilots que séparent des 
bayous sans profondeur et que recouvrent des brousses, des marais 
et une végétation rabougrie, terre étrange, d'accès difficile et d’ap- 
parence aride. Longtemps on la tint pour impropre à toute culture. 
Ainsi que tant d’autres terres réputées infécondes, elle était réfrac- 
taire aux productions régionales. Inhabile à discerner celles aux- 
quelles elle était apte, le cultivateur s’en détournait comme d’un 
sol maudit qu’on laisse en friche jusqu’au jour où ce que l’on 
appelle le hasard, et ce qui n’est que la perspicacité d’un observateur 
intelligent, révèle ce que ce sol peut produire mieux qu'aucun 
autre. Ainsi en était-il des Bermudes, ainsi en sera-t-il longtemps 
encore de régions déclarées stériles, parce que l’homme ignore 
leurs mystérieuses aptitudes, ainsi en fut-il d’Andros qu’un gou- 
verneur clairvoyant vient de doter enfin de la culture spéciale à 
laquelle, semble-t-il, elle était prédestinée. 

Cette culture est celle de l’agave, Agave rigida ; son produit est 
une fibre souple et résistante, que les Mexicains désignent du nom 
de chanvre sésal. Plante à la souche plus ou moins enterrée et 
rarement élevée de quelques centimètres au-dessus du sol, l’agave 
est couronnée par de nombreuses feuilles imbriquées, longues 
de deux mètres et plus, charnues, épaisses, raides, épineuses sur 
leur contour et terminées au sommet par une épine plus forte et plus 
acérée que les autres. Des clôtures faites d’agaves sont infranchis- 
sables et une plaine qui en serait semée serait inabordable à la cava- 
lerie: ses dards éventreraient les chevaux etblesseraient mortellement 
les cavaliers. L’agave est une herbe, mais une herbe gigantesque ; 
une seule de ses feuilles constitue la charge d’un homme. L'inflo- 
rescence part du centre de la rosette des feuilles, figurant une 
hampe colossale dont la croissance atteint, en un mois, de huit à 
dix mètres de hauteur. L'intérieur des feuilles est sillonné, au tra- 
vers d’un épais tissu cellulaire, par de longues fibres blanches, 
très tenaces, dont on fabrique des cordages aussi forts et moins 
altérables par l’eau que ceux de chanvre. 

Ce fut sir Ambrose Shea, gouverneur des Bahama, qui dota 
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Andros de la culture de l’agave, non qu'il y importât la plante, 
elle existait avant lui, mais rare et clairsemée, les cultivateurs la 
détruisant comme inutile et gênante partout où elle apparaissait, 
Passant un jour, en cours de voyage, devant la case d’un nègre, 
son attention fut attirée par une corde sur laquelle séchait du linge 
et dont la couleur et l’apparente souplesse le frappèrent. Sir Am- 
brose était originaire de Terre-Neuve, pays de marins; il se con- 
naissait en cordes, et celle-ci, soyeuse au toucher, flexible et ré- 
sistante, ne ressemblait en rien à celles qu’il avait vues jusqu'alors. 
Il s’enquit d’où elle venait. À quoi le nègre lui dit l’avoir fabriquée 
lui-même avec les fibres d’une agave qui poussait dans un coin 
de sa cour. Après s’être convaincu qu'il disait vrai, le gouverneur 
n'eut plus de cesse qu'il n’eût persuadé aux habitans d’Andros 
de planter et d'exploiter l’agave. Il prêcha d'exemple, et, non sans 
peine, les convertit à ses vues. Il lui fallut, pour en arriver là, 
extraire des plantes existantes une certaine quantité de fibres, les- 
quelles, expédiées à Londres, s’y vendirent à raison de 50 livres 
(1,250 francs la tonne) et furent déclarées de qualité supérieure aux 
produits similaires du Yucatan. 

En présence de ce résultat, nègres, blancs et métis se hâtèrent 
de multiplier l’agave. Un Écossais entreprenant acheta 2,000 acres 
de terre à 2 fr. 50 l’acre et installa la première plantation; après 
lui, et à la suggestion de sir Ambrose Shea, une compagnie se 
forma à Saint-John, Terre-Neuve, et obtint une concession de 
18,000 acres ; une autre, organisée à Londres, mit 20,000 acres 
en culture, et deux syndicats puissans soumissionnèrent, chacun, 
100,000 acres. A côté de ces grandes exploitations, nombre d’au- 
tres plus petites se créaient, et le prix des terrains, qui était de 
6 fr. 25 l’acre en 1890, s'élevait déjà à 15 francs en 1891, à 20 
en 1892. 

Les résultats que commencent à donner les plantations des 
Bahama, rapprochés de ceux obtenus dans le Yucatan, sont pour 
justifier les espérances conçues et les déboursés faits. Deux acres 
en exploitation rendent, en moyenne, une tonne de chanvre sésal. 
Le prix d'achat de ces 2 acres est de 40 francs; le salaire des 
travailleurs varie de 1 fr. 80 à 3 francs par jour, selon la saison 
et la localité, bon nombre d’entre eux étant pêcheurs de perles ou 
pêcheurs d’éponges, et, à l’époque de la pêche, occupés sur la 
côte. On supplée à leur absence temporaire par le travail des 
femmes, rémunéré à raison de 1 fr. 25 par jour. Les calculs ac- 
tuels établissent qu'une tonne de fibre revient au planteur entre 
250 et 300 francs. Le prix de vente oscille, actuellement, pour le 
chanvre du Yucatan, entre 600 et 650 francs la tonne; la fibre 
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blanche, de qualité supérieure, telle qu’on l’obtient aux Bahama, 
se vend entre 900 et 1,000 francs. 

Ces prix ne sont-ils pas appelés à baisser par suite de la pro- 
duction accrue ? Cela semble vraisemblable ; en revanche, les fabri- 
cans de cordages estiment qu’une baisse des prix de la matière pre- 
mière amènerait une consommation bien autrement importante. Le 
prix actuel s'oppose à l'emploi du chanvre sésal pour ies usages 
communs; On lui substitue le chanvre broyé. Le jour où ce prix 
serait réduit, et il pourrait l'être, sans diminuer les profits du plan- 
teur, par l'emploi de machines perfectionnées pour dépouiller la 
fibre, le chanvre sésal deviendrait d’un emploi général. Les États- 
Unis seuls en consomment plus de 60,000 tonnes par année et le 
droit qui était, récemment encore, de 75 francs par tonne, a été 
supprimé. 

Étant donnés le prix de revient et le prix de vente, la qualité 
des produits obtenus et leur universel emploi, la culture de l’agave 
semble appelée à enrichir cette île d’Andros, impropre, en appa- 
rence, à toute autre exploitation. L’agave croît merveilleusement 
sur ce sol déshérité ; son rendement y est ininterrompu et indépen- 
dant des saisons; le climat, comme le travail, y est donc régulier 
et exclut toute période de chômage. 

Il faut quatre ans pour que les agaves commencent à produire 
des feuilles de suffisante longueur. Les plants sont alignés et espa- 
cés de 3 mètres. Deux fois par an, on bine le sol jusqu’à ce que 
l’agave atteigne 1 mètre de hauteur, après quoi le binage devient 
inutile. Dès la quatrième année, la plantation est en plein rapport 
et le planteur n’a plus qu’à couper régulièrement les feuilles et les 
décortiquer ; ce travail se fait sur place. La feuille ne rendant que 
5 pour 100 de son poids en fibres, le transport des feuilles à une 
usine centrale constituerait un inutile surcroît de dépense. Un bon 
ouvrier coupe par jour trente paquets de feuilles, soit cent cin- 
quante, et une plantation bien outillée actionne une machine à dé- 
cortiquer par chaque 100 acres en exploitation. 

Ces industries nouvelles : culture des fruits et plantations 
d’agaves, se juxtaposent aux industries primitives et en quelque 
sorte traditionnelles d’une population noire et métisse d'environ 
60,000 habitans. Elles leur impriment, par les capitaux qu’elles 
attirent, par les résultats qu’elles donnent et les débouchés qu’elles 
ouvrent, une impulsion nouvelle. Ces industries se bornaient prin- 
cipalement à la pêche des éponges, des huîtres perlières et des tor- 
tues. Les premiers habitans de ces îles étaient plongeurs émérites ; 
ainsi le sont encore leurs descendans, ou mieux leurs remplaçans, 
car les autochtones transportés comme esclaves à Cumana, sur la 
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côte sud-américaine, où ils se vendaient jusqu’à 150 ducats comme 
plongeurs, n’en sont jamais revenus. La nécessité, et aussi le mi- 
lieu, ont donc plus de part que l’hérédité à cette transmission de 
facultés particulières ; celle-ci n’en prouve que mieux l’adaptabi. 
lité de la race nègre et métisse qui peuple ces îles à des condi- 
tions particulières d'existence, et elle permet d’augurer que, sti- 
mulée par l'appât du gain, cette population, remarquablement 
prolifique d’ailleurs, pourra tournir à l’évolution nouvelle la main- 
d'œuvre qui lui est indispensable. 

Les mêmes causes qui avaient développé, chez les Caraïbes, leurs 
remarquables facultés de plongeurs, — à savoir l'existence des bancs 
d’huîtres perlières et la merveilleuse limpidité des eaux dans 
lesquelles baigne le groupe des Bahama, — ont incité les noirs à de- 
mander, eux aussi, des moyens d'existence à cette industrie. lle com- 
porte une part de hasard qui séduit leur imagination mobile. L'accou- 
tumance a familiarisé avec ses périls une race à demiamphibie, dès 
l'enfance habituée à se jouer sur les flots. Ils sont sans terreur et 
sans mystère pour elle. Nulle part, en effet, la mer n’est à ce point 
transparente, aucun large cours d’eau n’en troublant la pureté, et 
le sol rocailleux ne la souillant d'aucun mélange d’humus. 

C'est surtout à l'extrémité orientale de l’archipel que cette lim- 
pidité est étonnante. Des roches en saillie, l'œil plonge jusqu'à 
50 pieds de profondeur et discerne, sans eflort, le relief du fond 
de sable, de cailloux et de corail. M. Ballou raconte à ce sujet 
que, passant il y a quelques années dans ces parages, l’un des 
matelots du navire sur lequel il se trouvait mourut. Contormé- 
ment à l'usage, on enveloppa le cadavre dans un morceau de toile, 
et, après la lecture, par le capitaine, des prières des morts, on fit 
glisser, au moyen d’une planche inclinée, le corps dans la mer. 
Immobilisé par un calme complet, le navire n’avançait pas. Pen- 
chés sur le bastingage, les assistans virent le cadavre descendre 
lentement dans l'onde translucide jusqu’au fond où, au lieu de 
s’allonger, il conserva la position verticale. Les pieds effleuraient 
le sable, le mort restait debout, oscillant faiblement au courant, 
donnant l'illusion d’un vivant, remuant et agissant : « Un profond 
silence régnait à bord, dit-il, et nos yeux ne pouvaient se détacher 
de cette étrange et lugubre vision. Ce fut avec un soupir de sou- 
lagement que nous accueillimes la brise légère qui, nous entraînant 
au large, nous la fit enfin perdre de vue (1). » 

Cette transparence de l’eau autour des Bahama a révélé une 
curiosité naturelle que les hiverneurs de Nassau n’ont garde de 


{1) Due South, par M. Ballou, 4 vol. in-$°; Houghton, Mifflin and C°, New-York. 
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négliger. lls lui ont donné le nom approprié de Sea gardens, 
« Jardins de la mer. » Ce sont des bassins d’eau profonde que les 
récifs abritent des courans et dans lesquels se déploie cette mer- 
veilleuse végétation de l'Océan, dont la vue transportait d’admi- 
ration Christophe Colomb et le faisait s’écrier : La lengua no basta 
para decir, ni la mano para escribir todas las maravillas del mar ! 
« La langue ne saurait dire, la main ne saurait écrire toutes les 
merveilles de la mer. » Cet océan qui est, pour l’homme, le do- 
maine de l’asphyxie et de la mort, est en eflet plus peuplé qu’'au- 
une terre, plus riche en végétation qu'aucune de nos forêts 
vierges ; cette végétation, nulle main humaine ne l’atteint et ne la 
mutile dans ces abîimes profonds où règne, sous les flots tour- 
mentés, une éternelle immobilité. Dans cet étrange élément où le 
règne animal fleurit, où nombre d'animaux se groupent et s’épa- 
nouissent ainsi que des fleurs, où le corail s'étend en forêts pur- 
purines, coralium decus liquidi, disait Priscien, les couleurs les 
plus charmantes, les nuances les plus délicates attirent et char- 
ment les regards. 

Ces « jardins de la mer » renferment des plantes infiniment 
variées ; on y discerne la merveilleuse floraison des polypes, leurs 
fleureites blanchâtres et diaphanes sortant d’un mamelon rose, 
renflé en forme d’urne, s’ouvrant et se refermant, au rapide et gra- 
cieux sillage de poissons zébrés de mille couleurs. On y voit les 
luminaires, aux courroies artistement frangées et plissées , les 
agares aux formes d'éventails, les algues roses, brunes, vertes, les 
madréporaires tachetées, le zoanthe aux cent bras, sans cesse en 
mouvement, les astræa aux lamelles étoilées, les gorgonia et les 
« plumes de mer, » oscillant aux courans ainsi que des buissons 
fleuris à la brise. 

Les indigènes confectionnent, pour les étrangers qui visitent ces 
jardins de la mer, des appareils primitifs, sortes de boîtes vitrées 
qui, étendant le champ de la vision, permettent d'observer, jus- 
qu’au fond des bassins, les manifestations multiples de cette végé- 
tation sous-marine qui abrite et nourrit tout un monde d'animaux, 
lesquels se recherchent ou se fuient, se caressent avec amour ou se 
déchirent sans merci, qui rampent et courent, volent et nagent,s’en- 
fouissent dans le sable ou gîtent dans des cavernes, s’édifient des 
demeures ou s’attachent aux rochers. Colomb signalait à sa royale 
maîtresse l'intensité de vie végétale, la multiplicité et l'infinie 
variété des poissons sur ces côtes. Les galères, physalies pélas- 
giques, abondaient, alors comme aujourd’hui, cheminant à la sur- 
face, parées des plus riches couleurs, déployant à la brise leur 
petite voile de pourpre ou d'azur qui entraîne une nacelle de 
nacre. Si charmantes, si inoffensives qu’elles soient en apparence, 
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ces galères sont redoutables, comme en fait foi le témoignage du 
père Dutertre. « Je ne l’eus pas plus tôt prise, écrit-il, que toutes 
ses fibres m’engluèrent la main, et à peine en eus-je senti la frat- 
cheur, car elles sont froides au toucher, qu’il me sembla avoir 
plongé mon bras, jusqu’à l'épaule, dans une chaudière d’huile 
bouillante, et cela avec de si étranges douleurs que, quelque vio- 
lence que je pusse faire pour me contenir, de peur qu’on ne se 
moyuast de moi, je ne pus m'empescher de crier par plusieurs fois 
à pleine teste : miséricorde, mon Dieu, je brusle, je brusle! » 

La pèche des éponges, des tortues et des perles occupe aux 
Bahama environ 500 embarcations montées chacune par huit 
hommes. On recueille les éponges par des fonds marins qui va- 
rient entre cinq et vingt-cinq brasses, dans les eaux chaudes ou 
tempérées, dans les localités les mieux abritées contre les cou- 
rans ; elles sont toujours adhérentes à des corps inorganiques 
ou même organiques. On en connaît plus de 300 espèces; les plus 
recherchées sont les éponges blondes de Syrie, de Venise et des 
côtes de Barbarie. Celles des Bahama sont de qualité inférieure, 
affectées aux usages communs, parfois pêchées au trident, ce qui 
a l'inconvénient de les déchirer en les arrachant au rocher. La 
pèche s’en eflectue par une mer calme; quelques gouttes d'huile 
jetées sur l’eau, dont elles eflacent les rides, permettent d’aperce- 
voir les éponges qu'un plongeur va détacher avec un couteau. Em- 
pilées sur le pont, exposées aux rayons brûlans d’un soleil tro- 
pical, ces éponges, chargées de matières animales, exhalent une 
odeur infecte; les pêcheurs n’en ont nul souci, et si l’espace manque 
sur le pont, ils les entassent dans l’entrepont, ne quittant les 
lieux de pêche qu'après avoir complété leur chargement. De 
retour à terre, les éponges sont séchées à l'air, lavées, nettoyées 
et classées en lots mis en vente. Les acheteurs, après examen, 
déposent, sur le lot qui leur convient, une enveloppe sous laquelle 
est mentionné le prix auquel ils l’évaluent. Le lot échoit au plus 
offrant. La valeur des éponges actuellement exportées des Bahama 
ne dépasse pas encore 1,500,000 francs par an. 

On a exagéré l'abondance et surtout les dimensions des tortues 
de mer qui hantent les bancs des Bahama. L'espèce la plus fré- 
quente, et dont on fait en Angleterre une importante consomma- 
tion, est la tortue franche, ou Midas, animal lourd, doux et timide 
dont le poids excède rarement 100 kilogrammes et le diamètre 150 
à 160 centimètres. On les pèche d'ordinaire au harpon, quelquelois 
au moyen de poissons vivans dressés à cette chasse et nommés 
poissons pêcheurs, ou sucets. Les indigènes les appellent revés, 
du mot espagnol reversi, parce qu’à première vue on est tenté de 
prendre leur dos pour leur ventre. « Ces poissons, écrit M. Frédol, 
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dans son curieux ouvrage le Monde de la mer (1), portent au 
sommet de la tête une plaque ovale à rebords charnus, formant 
deux séries garnies sur leur bord de petits crochets qui ressem- 
blent aux pointes d’une carde. Les pêcheurs tiennent plusieurs 
sucets dans des baquets pleins d’eau, et chaque nacelle a son ba- 
quet particulier. Quand on voit quelque tortue endormie, on s’en 
approche sans bruit, puis on jette à la mer un de ces poissons. 
Aussitôt que celui-ci aperçoit le reptile, il se précipite sur lui et 
s'y cramponne fortement avec sa dilatation céphalique. Le revé, 
dit Colomb, se laisserait mettre en pièces plutôt que de lâcher le 
corps auquel il adhère. Le poisson étant attaché à une longue 
corde tressée avec de l'écorce de palmier, au moyen d’un anneau 
dont sa queue est garnie, les pêcheurs tirent cette corde et amè- 
nent dans leur barque le poisson et la tortue. Quand cette der- 
nicre est prise, on détache le sucet en lui imprimant un mouve- 
ment d’arrière en avant, lequel fait renverser instantanément tous 
les crochets. » On évalue à près d’un million de francs la valeur 
des tortues et des écailles exportées. 

Les plongeurs de cet archipel se livrent, avons-nous dit, à la 
pêche des huîtres perlières, ou pintadines, dont les valves four- 
nissent la nacre, et le parenchyme les perles. Celles des Bahama 
sont légèrement teintées de rose, d’où le nom « d'îles aux perles 
roses, » sous lequel les Américains désignent communément les 
Bahama. Ce genre de pèche, qui offre l'attrait et l’aléa du jeu et 
peut, en une journée, enrichir un plongeur ou l’heureux acheteur 
d'un lot de pintadines groupées au hasard et vendues de même, 
passionne la population noire et lui fait tenir peu de compte des 
misères et des fatigues du métier. Le plongeur reste, en moyenne, 
25 à 30 secondes sous l’eau et ramène, chaque fois, deux ou trois 
pintadines. En général, il plonge à douze ou quinze reprises dans 
la journée, ce qui donne de trente à quarante pintadines par pê- 
cheur. Déposées sur le rivage, étalées sur des nattes de sparterie, 
les huîtres sont fréquemment mises en vente sans être ouvertes. 
Elles contiennent ou ne contiennent pas de perles, quelquefois de 
la semence de perles seulement. Aux Indes, sur les côtes de Perse 
et d'Arabie, on laisse d'ordinaire les huîtres se putréfier, ce qui 
prend une dizaine de jours, puis on les jette dans un réservoir 
d’eau de mer, on les ouvre, on les lave et on les livre aux rogueurs, 
qui en extraient les perles et en détachent la nacre. Aux îles Ba- 
hama, les pêcheurs ouvrent immédiatement les bivalves avec un 
couteau et récoltent les perles en écrasant le mollusque entre 


(1) 1 vol. in-4; Hachette et Ce, 
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leurs doigts. Ce travail est moins sûr que le procédé des Indes, 
mais il a l’avantage, prétend-on, de mieux conserver aux perles 
leur fraîcheur et leur orient. 

Le rendement de la pèche perlière dans la Méditerranée améri- 
caine a décru et ne saurait se comparer à celui de la mer des Indes, 
et cependant ces côtes des Antilles ont fourni quelques-unes des 
plus belles perles connues. On cite celle offerte à Philippe II d’Es- 
pagne; elle était de la grosseur d’un œuf de pigeon et évaluée à 
100,000 livres ; on cite aussi celle de Léon X qu’un joaillier vé- 
nitien lui vendit 350,000 livres. Ces prix sont peu de chose encore 
comparés à celui payé par le shah de Perse pour une perle des 
Indes achetée à Califa par le voyageur Tavernier et revendue au 
shah 2,700,000 francs. 

Les perles recueillies par les pêcheurs des Bahama sont nettoyées 
avec de la poudre de nacre qui leur donne de la rondeur et du 
poli, puis passées au crible pour en déterminer la taille et la va- 
leur : — « Ces cribles, écrit M. Lamiral, au nombre de onze, sont 
faits de manière à pouvoir s’enchâsser les uns dans les autres; 
chacun d'eux est percé d’un nombre de trous qui détermine la 
grosseur des perles et leur donne un numéro commercial. Ainsi 
le crible n° 20 est percé de vingt trous , et les cribles n* 30, 
50, 80, 100, 200, 600 et 1000 sont percés d’un nombre de 
trous égal à ces chiffres. Les perles qui restent au fond des cri- 
bles n° 20 à 50 sont comprises sous la dénomination de well ou 
perles de premier ordre. Celles qui traversent les cribles de 100 
à 800 sont de la classe vadivoo ou perles de second ordre. Enfin, 
celles qui passent au travers du crible n° 1000 appartiennent à la 
classe oo! ou semence de perles et sont de troisième ordre. » — 
Les perles vierges, ou parangons, que l’on ne trouve qu'isolées et 
dans le tissu de l’animal, globuleuses, ovoïdes ou piriformes, se 
vendent à la pièce. 

Quant à la nacre, dont on fait, notamment en Chine et dans tout 
l’extrème Orient, une grande consommation, elle se divise en nacre 
franche, bâtarde blanche et bâtarde noire : la première est la plus 
recherchée ; la coquille dont on la détache est aplatie et légère- 
ment concave ; l’intérieur, d’un blanc éclatant, reflète les couleurs 
de l’arc-en-ciel, seulement le bord de la partie nacrée est arrêté 
par un signe bleuûtre. 








V. 


Nassau, port de l’île de la Nouvelle-Providence, est devenu le 
centre du commerce maritime qu’alimentent les productions di- 
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verses de l'archipel des Bahama. Construite sur la côte septentrio- 
nale de l’île, la ville déploie en façade, sur trois kilomètres au bord 
de la mer, ses villas espacées, ses cases, ses entrepôts que domine 
un monticule sur lequel s'élèvent la résidence du gouverneur-gé- 
néral et une colossale, mais médiocre statue de Colomb. L’exubé- 
rante végétation jette, avec une superbe indifférence, sur l’ensemble 
disparate, sur les cases des métis, sur les huttes des nègres comme 
sur les demeures élégantes des blancs, son manteau de verdure et 
de fleurs. Au long des primitives clôtures de pierres sèches, ser- 
pentent les lianes, se détachent en rouge vit les pétales du coral 
vine et les fleurs odorantes du jasmin jaune. Les roses rouges et 
blanches, les lauriers-roses s'élèvent en buissons touffus, et le right 
blooming cereus entr'ouvre, au soleil couchant, ses larges corolles 
nocturnes, d’un blanc de neige et de 0",30 de circonférence. 

Le port, en eau calme et profonde, est abrité du large par Hog- 
Island , récif en forme de brise-lames , et fréquenté par de nom- 
breuses goélettes de cabotage et les navires aflectés au transport 
des fruits à destination des ports américains. Sous les hangars con- 
struits au long des quais, pendent les régimes de bananes, s’entas- 
sent les coufles d’ananas frais, s’empilent les boîtes d’ananas con- 
servés, de gelée de goyaves, de flacons de fruits de toute sorte, 
puis les oranges, les citrons, les noix de coco, les écailles de tortue, 
les colliers d’éponges, et, commerce naissant, les caisses de plantes 
des tropiques. Dans les rues, les négresses, bariolées d’étoftes 
voyantes, accroupies devant des calebasses, tentent la cupidité des 
acheteurs en leur offrant des lots de pintadines fraîchement pè- 
chées ; d’autres vendent des nacres, des camées et les coquillages 
aux nuances infiniment variées qui sont l’un des plus charmans 
produits des Bahama. Près d’elles, les métisses, légèrement et 
coquettement vêtues de blanc, étalent sur des nattes de curieux 
échantillons de l’industrie locale : cannes d’ébène, de bois de fer, 
d'oranger, de cocotier, d’autres faites de l’épine dorsale du wkip- 
fish (poisson fouet), qui abonde sur les côtes. Plus loin, d’autres 
exposent en vente des paniers finement tressés et de formes bizarres 
remplis de fruits ou de fleurs harmonieusement groupés. 

C'est surtout aux abords du Royal Victoria hotel que ce com- 
merce est, du matin au soir, en pleine activité. Ce Royal Victoria 
hotel, construit par le gouvernement anglais, mais depuis long- 
temps exploité par des Américains et, notamment, au début, par 
M. Lewis Cleveland, frère du président actuel des États-Unis, est 
le plus important édifice de Nassau. Aménagé pour les valétudi- 
naires qui viennent chercher ici un climat doux et un air salubre, 
il renferme plus de trois cents chambres donnant toutes sur de 
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larges vérandahs qui les abritent des ardeurs du soleil. La table 
est bonne, le service suflisant. Tous les samedis soir, un bal 
réunit dans les salons de fête les pensionnaires de l'hôtel et les 
résidens de la ville. Sous les vastes portiques, dans les hautes 
salles, partout des fleurs, de la verdure, de grands fauteuils à bas- 
cule, des hamacs, tout le confort dont les Anglo-Saxons aiment à 
s’entourer. Ici, la vie matérielle n’est pas dispendieuse et, tout en 
ne faisant payer à leurs hôtes qu’un prix modéré, les propriétaires 
du Royal Victoria hotel tont d'excellentes aflaires. 

Autour de ce point central gravite tout le commerce de détail de 
Nassau, se groupent les oisifs en quête de nouvelles, les bateliers 
et les cochers en quête de cliens. Sur la place qui fait face à l'hôtel, 
à l'ombre des ceibas séculaires dont les racines rampent au-dessus 
du sol, formant des bancs naturels, circulent ou reposent, dans de 
coquettes attitudes, les mulâtresses sveltes, aux fines attaches, 
aux œillades engageantes, beautés peu farouches, vendeuses de 
fleurs naturelles et aussi de fleurs artificielles faites de menus 
coquillages artistement groupés. Pour le voyageur débarqué d’Eu- 
rope ou des États-Unis, Nassau est bien la porte du monde tro- 
pical qui s'étend plus au sud, de Cuba, de Saint-Domingue, de la 
Jamaïque; cette ville personnifie le printemps perpétuel, avant- 
garde de l’été torride que ne tempèrent plus les brises de l’Atlan- 
tique. 

Mais, ni cette végétation luxuriante, ni cette population de des- 
cendance africaine, ni le pavillon anglais qui flotte sur les Bahama, 
ne masquent aux yeux de l'observateur la réalité des faits : la pré- 
pondérance, ostensible et visible, des États-Unis. Ici, au seuil 
d'accès de la Méditerranée américaine, l'influence de la grande 
république se révèle, l’ombre qu’elle projette s'étend. On devine 
que si ces terres ne lui appartiennent pas, elles sont siennes de 
par les intérêts, les capitaux engagés, le commerce maritime, les 
colons, et que la suprématie de l’Angleterre n’est déjà plus que 
nominale. Ce que nous notons ici, nous le constaterons mieux 
encore de l’autre côté du canal de Santarem, dans la « perle des 
Antilles, » à Cuba, à Saint-Domingue, plus bas encore, à la Jamaïque. 
Si, par le fait de la distance, les Petites Antilles échappent encore 
à cette influence, on peut, sans crainte d'erreur, affirmer que la 
moitié, et la plus considérable du monde antilien, gravite dans la 
sphère des diats-Unis et que la suzeraineté de l’Angleterre et de 
l'Espagne n’y sera bientôt plus qu’un mot sonore et vide. 

Est-ce à dire que ces îles deviendront américaines, qu’elles sont 
appelées à constituer, dans un avenir prochain, des États nou- 
veaux formant partie intégrante de la grande fédération? Nous ne le 
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croyons pas plus que nous ne croyons à l'annexion du royaume 
havaien, que nous ne croyons à l’expansion territoriale des États- 
Unis en dehors du continent américain. La république ne franchira 
ni les mers ni même un détroit pour s’annexer une terre insulaire 
et y déployer son drapeau. Elle restera ce qu’elle est, puissance 
continentale, la troisième du monde, après la Chine et la Russie, 
comme superficie et comme population, la première comme 
richesse, bientôt peut-être aussi comme étendue, mais ce qu’elle 
est appelée à gagner en superficie sera aux dépens de ses voisins 
continentaux. Oncle Sam est un propriétaire sage, un administra- 
teur prudent. Il a façonné et arrondi son domaine, il l’a élargi d’un 
océan à l’autre, il l’a fait d’un seul tenant et il entend le maintenir 
tel. Sa manifest destiny est la possession de ce continent. Pacifi- 
quement ou autrement, il poursuit son idée d’en devenir maître et, 
pacifiquement, il le peut ; c’est affaire de temps, de patience, et 
peut-être aussi d'argent. 

Il est jeune encore; il peut et sait attendre, saisir l’occasion, il 
l’a prouvé dans sa guerre avec le Mexique. Il est économe et s’en- 
tend en bons placemens; il l’a prouvé en achetant la Louisiane à 
la France, la Floride à l'Espagne, Alaska à la Russie. Nonobstant 
les brusques à-coups que déterminent dans la politique d’un grand 
pays les institutions républicaines, trop souvent à tort dénoncées 
comme incompatibles avec une politique traditionnelle, il a la 
sienne et, jusqu'ici, ne s’en est pas écarté, malgré les tentations, 
les offres faites, les occasions propices. Ni Walker, maître, un ins- 
tant, du Nicaragua, ni les flibustiers, maîtres de Cuba, ni les colons 
américains, maîtres d'Hawaï, ne l’ont pu persuader de leur venir 
en aide, d'étendre la main pour prendre ce qu'ils le pressaient 
d'accepter. Ce n'est donc ni son ambition que nous entendons 
accuser, ni ses convoitises que nous prétendons dénoncer. Notre 
but est autre : nous nous proposons de montrer comment le libre 
jeu des intérêts matériels détermine, dans une partie du monde 
antilien, une évolution protonde, de dire ce qu'est ce monde, le 
rôle qu’il est appelé à jouer dans le mouvement économique mo- 
derne, la part légitime qu'y prétendent les États-Unis et aussi les 
avantages que nous devons et pouvons en recueillir. Ils sont, 
nous espérons le prouver, plus sérieux qu’on ne croit. 


C. DE VARIGNY. 
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LAWRENCE OLIPHANT. 





I. Memoirs on the life of Lawrence Oliphant, and Alice Oliphant his wife, 2 vol., by 
Margaret Oliphant. Londres; Blackwood, 1891. — II. Episodes in a life of adven- 
ture, 1887, Sympneumata, 1885, Scientific Religion, 1888, by Lawrence Oliphant. 
— Il. Modern Messiahs and Wonder-makers, by William Oxley. 


I. 


Un jour, ainsi qu’il est dit dans l'Évangile de saint Luc, le démon 
enleva le seigneur Jésus sur la cime d’une haute montagne, et lui 
montra en un instant tous les royaumes de la terre avec toute leur 
gloire. « Ils sont à toi, lui dit-il, il n’y a en qu’un que je me ré- 
serve : peu t'importera d'ailleurs, ce n’est que ce petit pays qui 
s'étend au nord de l’île anglaise. On le nomme l'Écosse. » Ainsi 
parla le Mauvais, et depuis ce temps, on dit qu'il a toujours régné 
au-delà des monts Grampians. 

Telle est la légende, et vraiment cette race écossaise, sous son 
apparence froide, son enveloppe de chair solide et massive, est 
d’une extraordinaire sensibilité nerveuse. Chez nulle autre les 
histoires d’apparitions, de pressentimens, de communication psy- 
chique à distance ne sont aussi fréquentes et n’obtiennent autant 
de crédit. Le diable, au lieu de n'être, comme chez nous, qu’une 
espèce d’entité théologique, y est bien réellement « celui qu'il ne 
faut pas nommer, » le rôdeur éternel prêt à sauter sur l’homme à 
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l'appel de son nom, et pour une raison toute semblable, à l’égal 
du plus imprononçable des blasphèmes, le mot « Enfer » est pro- 
serit du vocabulaire de la bonne compagnie. Ceci jettera peut-être 
uve lueur sur le côté le plus étonnant de ce Lawrence Oliphant dont 
je vais parler, et qui fut, avec Thomas de Quincey, l'esprit le plus 
étrange de l’Angleterre contemporaine. Qu’un homme à la fois grand 
jourualiste et grand voyageur, tout en menant la vie la plus active 
et la plus saine, tout en faisant ce métier de correspondant d’un 
grand journal anglais qui nécessite un cerveau vif et sûr, apte à voir 
les résultats immédiats des événemens sans jamais plonger dans 
les chimères ; appartenant par la naissance à un monde aristocra- 
tique, et choyé pour son esprit, pour sa beauté et ses manières dans 
les salons les plus exclusifs d’une société exclusive entre toutes; 
romancier satirique des plus fins en même temps, — qu’un tel 
homme ait été le plus fougueux des mystiques, se soit abandonné à 
la direction d’une espèce de commis-voyageur en spiritisme, génie 
douteux, et en tout cas rustre parfait, que tout en écrivant pour le 
Times et le Blackwood Magazine, et en sortant d’une conversation 
avec lord Duflerin à Constantinople ou avec la reine Victoria à 
Windsor, il crût entretenir un commerce familier avec les « Esprits 
supérieurs et invisibles qui peuplent la terre, » — c’est, on l’avouera, 
un spectacle singulier. Et l’étonnement augmentera si l’on voit qu’à 
travers des désillusions tragiques et des aberrations mystiques et 
sensuelles qui firent de lui, si je puis dire, une espèce de Verlaine 
agissant ses rêveries, au lieu de les rythmer, ce personnage extraor- 
dinaire eut sur l’organisation de la société, sur le travail manuel, 
sur le mariage, des idées en somme très analogues à celles de 
Tolstoï, qu’encore plus que Tolstoï il s’eflorça de vivre ses théories, 
et mourut en pleine foi dans la réalisation prochaine de son impos- 
sible évangile. 

Écossais, le fils de sir Anthony Oliphant l'était de race, de mœurs 
et de naissance. Jusqu'à treize ans, tandis que son père remplissait 
les fonctions de gouverneur de Ceylan, il vécut avec sa mère dans 
les environs de Stirling. À cet âge tout est vision pour l’enfant, ses 
impressions sont presque des rêves. Au moment où il allait rai- 
sonner et classer ces impressions, on le dépaysa brusquement, on 
le transporta dans l'Inde, la terre des merveilles et des monstres, 
on lui donna pour ainsi dire une seconde enfance. Puis il repartit 
pour l’Europe, mais à peine passa-t-il un an au collège d’Éton. Ses 
parens firent un grand voyage à travers le continent, il les accom- 
pagna. Deux ans il roula, — l'expression est de lui, — de France 
en Allemagne, d'Allemagne en Suisse, et de Suisse en Italie. Nou- 
velles visions, qui se peignaient dans un cerveau parfaitement vierge 
de tout enseignement d’école. Lawrence apprit à regarder, à 
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imaginer, jamais à raisonner. Ceci sert beaucoup à expliquer son 
étrange carrière. Lui-même a appelé cette façon originale d'acquérir 
la connaissance « l'éducation par contact. » Ajoutez que les choses 
qu'il voyait étaient de nature à frapper son imagination. On était en 
1847, au moment où l'Italie cherchait à secouer la domination de 
l'Autriche, où le sentiment de l’unité nationale naïissait de la haine 
qu'inspiraient l'étranger et les petits gouvernemens qui s’appuyaïent 
sur lui. Lawrence vit quelque part le peuple soulevé dresser des 
échelles contre la maison de la légation autrichienne, abattre les armes 
impériales et les fouler aux pieds. Et lui, sans aucune passion poli- 
tique, mais pour le plaisir de l’action, il se joignit à la foule, tratna 
avec dérision ces emblèmes détestés jusqu’à la Piazza del Popolo 
où un grand tribun qui s'appelait Ciceroacchio, — un beau nom, — 
et qui était aussi marchand de bois, fournit sur la réserve de ses chan- 
tiers, de quoi les brûler; et le jeune Écossais applaudit quand il 
vit la princesse Pamphili Doria, qui passait en voiture, arrêtée par 
la foule, obligée de descendre et de mettre elle-même le feu au 
bûcher... De pareils spectacles se gravent profondément dans la 
mémoire. Quand on ressent en entrant dans la vie des émotions si 
violentes, on est bien près d'avoir besoin, pour le reste de ses jours, 
de telles émotions ; on veut voir les choses elles-mêmes et non leur 
ombre figée dans un livre, on prend l’habitude de n'être pas éperdu 
au milieu d’elles, d’en percevoir tous les tumultueux détails ; enfin 
on acquiert les qualités idéales d’un grand reporter : aimer à voir, 
savoir voir, savoir sentir. 

Ce fut ainsi que Lawrence devint journaliste, presque sans s’en 
douter. Son père pourtant en voulait faire un jurisconsulte. Quand 
il eut atteint l’âge de dix-neuf ans, son « éducation » fut consi- 
dérée comme terminée, et il fut du premier coup bombardé bar- 
rister (avocat) près la cour suprême de Ceylan. En un an, l'ado- 
lescent eut à défendre vingt-trois Hindous accusés de meurtre, 
Pauvres diables! On ne nous dit pas combien furent pendus. 
Mais surtout il jouit du luxe large de la vie coloniale dans l’Inde, 
fréquenta une société aristocratique et hautaine, chassa le tigre, 
traversant la péninsule de Calcutta au Népaul pour trouver un 
vrai pays de chasse, infatigable, débridé, courtisant les jeunes 
filles qu'il trouvait sur sa route, « furieusement, écrit-il à sa mère, 
parce qu’il n’a pas le temps de s’arrêter, » si plein encore d’une 
surabondante activité sanguine qu’il fait avec son compagnon de 
voyage, le prince Jung Bahadour, un concours de saute-mouton. 
Le prince fut battu à plates coutures, mais il se rattrapa en prou- 
vant qu'il faisait supérieurement la roue. De ce trip à travers 
l’Inde, il résulta un petit volume, le premier livre de Lawrence. 
Il avait vingt et un ans. 
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Cependant, sir Anthony trouva sans doute que ce sportsman 
littérateur était un juriste insuffisant : il l'envoya étudier le droit à 
Londres. Lawrence n’y tint pas longtemps : il se sauva le plus 
loin possible à travers toute l’Europe, à travers les plaines 
russes jusqu’à Moscou, jusqu’à Sébastopol. À cette époque, nul 
ne savait que la guerre qu'on pressentait, et à laquelle l'Angleterre 
prit la part que l'on sait, aurait la Crimée pour théâtre. Ce fut 
chez le jeune homme une espèce d'inspiration, le flair du journa- 
liste subodorant d'avance le pays où il va se passer quelque 
chose. Aussi, quand au moment de s’embarquer, lord Raglan, le 
généralissime de l'expédition anglaise, le fit appeler pour lui de- 
mander des renseignemens sur cette côte de la Mer Noire alors 
presque inconnue, eut-il un transport de joie et d'espoir. Sans 
doute il allait faire partie de l'état-major, et qui sait, peut-être 
rédiger le plan de campagne? Lord Raglan l’oublia parfaite- 
ment. Ce fut lord Elgin qui l’emmena en qualité de secrétaire à 
Washington pour discuter les termes d’un important traité de com- 
merce entre l'Angleterre et les États-Unis. Lawrence prit une part 
considérable et fatigante aux négociations qui consistèrent princi- 
palement à griser avec méthode les augustes sénateurs delégués 
à la discussion de ce grand œuvre diplomatique. De Washington 
il passa avec son patron au Canada, où il fut pendant quelques 
mois surintendant des affaires indiennes : simple prétexte à navi- 
guer en canot à travers les grands lacs, à tenir de grands conseils- 
médecine avec les Peaux- “Rouges, et à écrire un nouveau petit 
livre, très amusant et très pittoresque. 

Mais gouverner même des Indiens tatoués, c’est encore être fonc- 
tionnaire : Lawrence ne pouvait pas être fonctionnaire. Quelques 
mois plus tard, il revenait à Londres avec une idée romanesque, vail- 
lante et impossible. La guerre de Crimée durait toujours, et la Russie 
ne semblait pas encore près d’être vaincue. En Europe, elle résis- 
tait dans Sébastopol, en Asie elle avançait vers Kars. Eh bien, il 
fallait l’attaquer par le Caucase oriental, s’allier à Schamyl, le 
bandit patriote, le chef des montagnards à l’héroïque auréole, qui 
écrasait les bataillons russes à coups de rochers précipités du haut 
des ravins escarpés, et dont les compagnons fanatisés se faisaient 
tuer, après avoir repoussé quatre assauts, quand, bloqué dans une 
caverne, il s’évadait en se laissant glisser, à l’aide d’une échelle de 
corde, dans un précipice où coulait un torrent qu'il franchissait 
à la nage. Quel allié pour l’Angleterre, que ce Tcherkesse acro- 
bate! Lawrence partit pour Constantinople, importuna éloquem - 
ment de son rêve l'ambassadeur anglais, lord Stratford. Celui-ci, 
en souriant, essaya de calmer ce jeune homme, qui se figurait 
tout comprendre, quand il ne savait que tout imaginer. Le Times 
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l'avait nommé son correspondant, et il partait de là pour rêver tout 
de suite l'ambassade de Constantinople ou un siège au parlement, 
pour le moins. En attendant, il s’en alla croiser sur les côtes de la 
Caucasie avec lord Newcastle. Cela le rapprochait de Schamyl. Le 
verrait il? Il vivait de cet espoir. Et tandis qu'il le cherchait en 
chassant sur la côte, son âme de wiking rêvait aussi de batailles 
sur mer et de furieux abordages. Il y avait un vaisseau de guerre 
russe, là-bas, derrière une île; rien n’était plus simple que d'aller 
l’attaquer une nuit. « C’est contraire à mes ordres, répondait fleg- 
matiquement le capitaine du Cyclope. — Qu'importe, répliquait-il, 
on réussit d'abord, on s'excuse après! » Ce correspondant de jour- 
nal se battait avec délices. Il « jouait à la guerre, » suivant son 
expression. Un jour, le vieux général turc Skander se plaignit de 
cet officier qui commandait une batterie et n'avait pas d’interprète, 
— « Mais ce n’est pas un officier, lui dit-on, c’est un gentleman 
anglais qui s'amuse. » 

Enfin, les préliminaires de la paix furent signés. Triste aventure 
pour un war correspondent. Rudyard Kipling, dans son beau roman 
the Light that failed, analysé ici mème, les a merveilleusement 
décrits, ces dilettantes de la guerre. J'en connais quelques-uns et 
je vous jure que la peinture n’est point fausse. Ils se rongent, 
se consolent en écrivant leurs souvenirs dans une revue, ou en 
fabriquant la trentième contrefaçon de la bataille de Dorking. 
Surtout on cause le soir, au club, en absorbant force whiskies and 
sodas. « Vous savez, il y aura bientôt du grabuge dans les Balkans. 
Nous allons reprendre l'offensive au Soudan. » Et l’on regarde des 
cartes, on fait des itinéraires. La vie parut donc terriblement 
banale à Lawrence à son retour en Angleterre, si banale même 
qu'il faillit, pour se distraire, se compromettre dans une petite 
entreprise qui frisait la piraterie. Il s’engagea dans une troupe de 
flibustiers qui s’en allait porter secours à je ne sais quel général 
révolté du Nicaragua. Fort heureusement il fut cueilli à temps par 
un vaisseau de guerre anglais qui arrêta l’équipée du sujet de la 
reine Victoria. La première campagne de Chine, qu'il fit avec lord 
Elgin en 1857, — envoyant toujours des correspondances au Black- 
wood-Magazine, — ne lui parut qu’un jeu d’enfant indigne de lui 
et, — voyez la malchance, — elle lui fit manquer la guerre d'Italie! 

Quand il arriva à Londres, on annonçait que le Piémont nous 
cédait Nice et la Savoie, ce que les Anglais virent d’un fort mauvais 
œil, naturellement, et Lawrence avec indignation. Il partit immé- 
diatement pour Nice, « afin d'appeler à la résistance le patriotisme 
languissant de ses habitans. » Nice ne bougeant pas, il passa en 
Savoie, trouva là, paraît-il, plus de sujets d’espoir, écrivit au 
parlement piémontais de retarder la ratification du traité, parce 
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‘il se faisait fort d'amener un soulèvement, soupa avec Cavour, 
qu'il jugea « un gros homme solide, avec une forte tête carrée, 
des lunettes et une bonne intelligence pratique, mathématique, 
sans héroïsme, sans principe et sans génie. » Il intrigua, s’agita, 
agita, n’obtint rien et s'irrita, comme si tout devait céder de- 
vant lui, « qu’une si bonne cause fût ruinée, et qu’une canaille 
comme l’empereur emportât tout devant lui sans que personne 
bougeât un doigt. » Il y avait bien Garibaldi, mais le jeune aven- 
turier ne faisait même pas grâce à son confrère le chevalier errant. 
« Tous ces Italiens, écrivait-il, avec tout leur patriotisme, sont 
aussi puérils, aussi chimériques que possible, et Garibaldi est le 
pire de tous. Pas moyen de lui fourrer dans la tête un plan pratique 
pour le salut de son pays. C’est la nature la plus aimable, la plus 
honnête, la plus innocente, un chet de guérilla numéro un, dans 
le conseil un enfant. » 

Le chef de l’expédition des Mille n’était peut-être point tant inno- 
cent, ni si enfant. Lawrence avait peut-être une certaine tendance 
à juger les gens sur la mine. Pourtant cette espèce de campagne 
qu'il fit dans ce qu'on pourrait appeler la diplomatie volontaire 
semble avoir attiré les yeux du gouvernement anglais; il avait 
aussi des amis chauds et fort bien en cour qui sollicitaient pour 
lui : d'emblée on le nomma premier secrétaire à la légation de 
Yeddo qui venait d’être créée. Justement le chef de mission n'avait 
pas pris possession de son poste : le jeune homme allait donc pour 
entrée de jeu remplir, comme chargé d’affaires, les fonctions de 
ministre plénipotentiaire ; il entrait par la plus belle porte dans 
cette carrière pour laquelle il se croyait tant d'aptitude. Mais le 
ciel avait décidé qu'il ne serait jamais ambassadeur : il n'avait pas 
plus tôt pris possession de son poste qu’une grande émeute éclatait 
contre les étrangers, la maison de la légation était prise d'assaut 
et un grand diable de samouraï assénait à Lawrence un superbe 
coup d'une épée à deux mains qui devait le pourfendre, et qu'il 
put parer à moitié avec un fouet de chasse. Il en fut miraculeuse- 
ment quitte pour passer trois mois dans son lit, « troussé comme 
un poulet » et pour perdre l’usage de quelques doigts de la main 
gauche. Mais sa mère ne voulut plus entendre parler de cet afireux 
pays du Japon où l’on coupait en morceaux les chargés d’affaires 
de la Grande-Bretagne : elle força Lawrence à donner sa démission. 

Il reprit donc une fois de plus son métier de grand reporter 
guerrier, courant là où on se battait, du Danemark à la Pologne, 
où il assista à l'insurrection de 1863, de Pologne en Autriche. 
Entre temps il revenait à Londres, où il était devenu l'homme à la 
mode par excellence, choyé, caressé, appelé dans toutes les 
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sociétés, précédé partout d'une réputation d’excentrique paladin, 
d’héroïque casse-cou, mais en même temps d'homme qui a beau- 
coup vu, beaucoup retenu, capable d'émettre une opinion origi- 
nale et fondée. Il prenait une part active à la rédaction du Hibou, 
une petite feuille rédigée par l'aristocratie pour l'aristocratie, et où 
les indiscrétions diplomatiques se mêlaient assez étrangement aux 
scandales de société; écrivait un roman, Piccadilly, dont certaines 
parties, vraiment étincelantes, firent croire qu’un nouveau Thac- 
keray allait apparaître; enfin, en 1867, il fut envoyé par les 
électeurs du bourg de Stirling, en Écosse, à la chambre des com- 
munes. Sa réputation était faite ; à peine âgé de quarante ans, il 
était député, universellement connu, remarqué partout, consulté 
souvent, et la reine le faisait appeler parfois à Windsor pour le faire 
causer de ces choses d'Europe, qu’il avait su si pittoresquement 
voir, et si bien décrire. Dans les réticences de M®° Margaret Oli- 
phant, sa parente, dont les deux volumes ont servi de base à cette 
rapide étude, on croit deviner aussi qu’il avait une liaison avec 
une mondaine très brillante alors, une liaison dont lady Oliphant 
gémissait parce qu’elle était à la fois une sainte femme et une 
mère jalouse. — Tout cela, Lawrence le quitta d’un coup pour 
aller en Amérique retrouver dans un désert un illuminé spirite que 
ses disciples appelaient un prophète, et le monde un bateleur. 


IL. 


En 1859, comme Lawrence était à bord d’un vaisseau qui le 
ramenait de Chine, où il avait fait une campagne de près de 
deux ans, ses amis le virent un matin apparaître tout pâle sur le 
pont. « Mon père est mort, dit-il, il m’est apparu cette nuit. » 
Quand le navire toucha Colombo, une dépêche y attendait Lawrence. 
Sir Anthony était mort, en eflet, dans la nuit mème où son fils 
avait cru voir son ombre. 

Cette aventure mystérieuse était faite pour émouvoir une imagi- 
nation ardente. D'autre part, si, comme on l’a vu, l’éducation du 
jeune homme avait été très négligée, il n’en était pas de même de 
son instruction religieuse. Sa mère, évangéliste rigide, pleine 
d’une foi tendre et obstinée, avait pris un soin passionné de lui 
faire partager sa croyance. À courir le monde, cependant, Law- 
rence avait cru perdre le droit de se dire membre d’une confession 
religieuse quelconque : mais il avait conservé, comme malgré lui, 
la passion des discussions religieuses, la iolie de l'examen person- 
nel. Il adorait sa mère, ayant eu le bonheur de la connaître encore 
toute jeune et très belle, ce qui mêle toujours à l’affection filiale le 
sentiment, non pas plus profond, mais plus vif, d’une sorte 
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d'admiration confiante. Il la tenait au courant de ses doutes, et 
tous deux, à travers les océans, débattaient des questions théolo- 
giques. Lawrence n’insistait pas beaucoup dès lors sur la divinité 
de Jésus-Christ : un courant violent porte les protestans anglo- 
saxons à s'occuper de morale, et non de dogmes, et sans nier ou 
affirmer les mystères, ils les laissent dormir. Comme la plupart 
d’entre eux, il acceptait donc les enseignemens de l'Évangile, mais 
tous les cultes lui semblaient d’inconvenantes plaisanteries, ou des 
hypocrisies ridicules. « Auparavant c'était l’homme du monde qui 
persécutait le saint, maintenant c’est le saint qui persécute 
l’homme du monde. » Quand on a vu les missionnaires à l’œuvre, 
on ne peut avoir pour eux qu’un profond mépris : ils sont violens, 
ambitieux, assoiffés de pouvoir, sinon de fortune, suscitant des 
difficultés diplomatiques pour satisfaire un but en somme per- 
sonne}, risquant parfois leur peau, c’est vrai, maïs se disant que 
s'ils triomphent, c’est avec l'autorité spirituelle qu'ils obtiendront 
la temporelle, puisque partout, sauf en Europe et en Amérique, les 
deux sont inséparables. Les évêques anglicans ne sont pas faits 
pour inspirer plus de respect. Ils sont trop riches, aiment le 
billard, la chasse et le porto. Au fond, tous les chrétiens sont de 
faux chrétiens qui disent professer une religion de charité et de 
renoncement, vivent dans le luxe, se moquent de leur prochain et 
abusent de lui comme ils abusent de leur religion mème. Lawrence 
a vu en Chine un aumônier dire aux soldats : « Qu'importe le feu 
de l'ennemi, c’est le feu de l’enfer qui brûle, et si vous faites 
votre devoir, vous l’éviterez. » Ce qui voulait dire : « Tuez, et 
votre âme sera sauve. » O Jésus, étaient-ce là ton exemple et ta 
parole! 

C'est ainsi qu’il démolissait toute la société moderne en même 
temps que la religion qu’elle prétend respecter, qu'il lui adressait 
les critiques mêmes que Tolstoi répétera vingt-quatre ans plus tard 
dans Ma religion. Et lui aussi se posait la question : que faire? 
En attendant, il se laissait aduler dans les salons de Londres et 
écrivait des romans, tout en sentant grandir dans son âme une 
dédaigneuse horreur de lui-même. Or, un soir qu'il sortait d'une 
noble maison de Grosvenor Square, un homme qui le poursuivait 
depuis quelque temps le prit par le bras. C’était une sorte de pré- 
dicateur populaire mystique, d’une réputation douteuse, ayant 
appartenu jadis à l'Église swedenborgienne qui existe encore en 
Angleterre et a mème une branche à Paris. Tandis que l’homme 
parlait, d’une façon un peu sauvage, Lawrence sentit se rompre 
les liens lâches qui l’attachaient encore au monde. « Quel besoin, 
disait le nouvel apôtre, y avait-il de garder les vieux symboles? Le 
Père et le Fils ne font qu’un. 1l n’y a pas une Trinité, mais une 
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Binité, le divin Père et la divine Mère, éternels générateurs, comme 
l’a vu Swedenborg. Qu'importe, d’ailleurs. Il ne s’agit pas de croire, 
mais d'agir ; toute religion actuellement est creuse, irréelle. Prêtres 
et fidèles manquent au seul enseignement, l’abandon de soi-même, 
unique moyen de communier avec Dieu, d'arriver à comprendre la 
vie. Eh bien, lui, Thomas Lake Harris, il apportait la doctrine au 
monde. « Vivre la vie, » c'était son seul principe, le mot que répé- 
taient chaque jour ses disciples, dans la petite communauté qu'il 
avait fondée à Brocton, en Amérique, et cela signifiait qu’il fallait 
renoncer à son existence propre pour posséder la seule éternelle, 
celle de l'univers. 

« Pour cela, il n’est pas besoin d’avoir une croyance plutôt qu’une 
autre, toutes sont bonnes, il faut seulement vivre comme Jésus a 
vécu, quitter toutes choses, sa fortune, ses amis, sa place dans la 
société, se faire nu, naïf, obéissant, aimer son semblable et tra- 
vailler de ses mains. La première chose à laquelle l’homme se 
heurte dans ce monde, c’est cet infernal principe de la concurrence 
qui pourrit dans sa racine l’amour du prochain. C’est ce principe 
qu’il faut abominer, mais sans renoncer à aucune des découvertes 
modernes qui font la vie meilleure. Au contraire, plus spirituel on 
deviendra, plus pratique on sera en mème temps ; il faudra conquérir 
l’art, la science, l’industrie pour la cité de Dieu jusqu’à ce que vien- 
nent les temps où il est dit que les rois de la terre lui apporteront 
leur gloire et leur honneur. Mais il faut commencer soi-même par 
travailler de ses mains, et de même que l’embryon humain passe 
dans le sein de sa mère par tous les états de développement où se 
sont arrêtés les animaux, du protoplasme au mammifère, de mème 
l’homme doit reproduire en raccourci tous les états successifs de la 
civilisation, agir humblement de son corps dans les œuvres dites 
serviles avant d'arriver à la royauté de l'esprit; car ces œuvres 
sont saintes et vénérables, elles mènent à Dieu. Enfin, il faut fouler 
anx pieds les rires et les dédains du siècle, se bien persuader que 
si Jésus revenait parmi nous et se mettait à vivre comme il a dit 
qu'il fallait vivre, on l’enfermerait dans une maison de fous. » 

On voit les étranges ressemblances de ces théories avec celles 
de Tolstoï, mais Harris allait beaucoup plus loin, ne tenant pas à 
prêcher dans le désert. 11 sentait bien, en thaumaturge qu'il était, 
que, si l’on fait table rase des anciens mystères, il en faut ériger 
d’autres, car l'humanité ne peut obéir aveuglément qu’au miracle, 
à ce qu’elle croit sans le comprendre, puisque cela seul est au-dessus 
de la critique. Cet élément de mystère, Harris crut le trouver dans 
le spiritisme. Allan-Kardec avait fait en Amérique des prosélytes 
nombreux et fanatiques, les États-Unis se peuplaient de médiums. 
Le peuple yankee, si profondément réaliste, s’éprenait de la doc- 
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trine, parce qu'elle est la forme la plus matérialiste du spiritua- 
lisme religieux auquel il veut continuer à croire; les journaux 
s’emplissaient de récits d’apparitions et de communications extra- 
terrestres, et la masse des curieux, intéressés, repoussait les expli- 
cations scientifiques boiteuses risquées par Faraday. Un instant on 
put croire que le nouveau monde allait avoir une religion neuve; 
les solitudes où l’homme venait à peine d’entrer, et où la nature est 
triste et terrible, semblaient frémir du soufle des esprits évoqués. 

De ce spiritualisme si grossier, Harris tira des conséquences 
extraordinaires et ingénieuses. Ses disciples croyaient, d’après sa 
prédication, « qu'il existe bien réellement une seconde vue au 
moyen de laquelle nous pouvons pénétrer les brouillards de cet 
univers et nous mettre en rapport avec celui qui fut jadis un 
homme, justement afin d'établir avec nous une parenté humaine. 
Du moment qu’on peut entrer en relation avec les mauvais esprits 
qui maintenant, comme jadis, peuvent prendre possession et dé- 
truire physiquement et moralement ceux qui ne leur résistent pas, 
on peut entrer en relation avec Dieu, dont la présence est prouvée 
par des manifestations d’un caractère nouveau à nos expériences, 
mais qui ont déjà eu lieu dans le passé. Le soufile de Christ, lors- 
qu'il descend dans l’homme, se fait connaître par des sensations 
physiques, la vie roule à flots dans les veines, on éprouve irrésis- 
tiblement conscience qu'il vient de nouveau sur terre avec tout 
son pouvoir et toute sa gloire, pour habiter en nous, et grandir 
nos facultés. Ceux qui alors s’abandonnent à lui entièrement, sans 
réserve, qui sont prêts à mourir à leur vieille nature, ceux-là, 
même sur terre, reçoivent l’afflux divin, sont régénérés, capables 
d'agir avec puissance sur autrui. Christ est incarné en eux pra- 
tiquement, dynamiquement; ils le sentent corporellement vivre 
en eux par des sensations physiques, et principalement par une 
modification de la respiration naturelle, devenue plus rapide. Cela 
paraît absurde : c’est pourtant promis d’un bout à l’autre des 
évangiles. » 

Ainsi du moins l’affirmait Lawrence lui-même, entièrement con- 
verti, devenu une chose entre les mains du prophète. C'était dans 
des terres nouvellement ouvertes par le pionnier, à Brocton, sur 
les bords du lac Érié, que ce singulier pasteur d'hommes avait 
établi sa communauté. Oliphant, le swell des salons de Londres, 
le correspondant batailleur, s’y rendit pour accomplir le noviciat 
imposé aux disciples. On lui donna pour cellule un grenier meublé 
d'un unique matelas et de beaucoup de caisses d’oranges vides, 
inappréciables pour servir de tables et de commodes, puis on lui 
fit nettoyer une grande écurie. Durant des jours et des jours, il 
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charria du fumier et de la boue, absolument seul, dans un silence 
de sourd-muet, car parler était interdit, et c'était aussi un muet 
qui lui apportait sa nourriture. Puis, quand il avait fini sa tâche, à 
neuf heures du soir, et qu'il revenait rompu jusqu’à la mort, on 
l'envoyait encore souvent tirer de l’eau pour la cuisine jusqu’à 
onze heures. C'était l'hiver et ses doigts se glaçaient. Cependant la 
maison était pleine de médiums et de possédés qu’on conduisait à 
Harris pour qu'il chassât les démons qui les aflligeaient. Parfois 
ces « infernaux, » comme on les appelait, étaient très actifs, et toute 
la communauté devait veiller pour sauver ceux qui étaient inlestés, 
car on croyait les démons plus puissans durant le sommeil, et pour 
cette raison, pendant des mois entiers, des possédés étaient presque 
privés de dormir : certaine femme, particulièrement, devait veiller 
vingt et une heures sur vingt-quatre et être employée aux travauxles 
plus rudes qu’on pouvait trouver. En expulsant les mauvais esprits, 
c'était la coutume de concentrer fixement son esprit sur le prin- 
cipe du mal jusqu’à ce qu’il prit une forme définie, visible. Alors 
tous criaient avec une ferveur frénétique : « Seigneur, Seigneur, 
liez-le! » Quand la crise était passée, on demeurait toute la nuit 
à prier pour maintenir les démons vaincus. 

Harris était maître absolu des âmes et des corps, il les disposait 
en groupes de trois ou quatre, et si « leurs influences magnétiques 
se nuisaient, » il les désunissait violemment, séparant les mères de 
leurs enfans, les maris de leurs femmes, les amis des amis quand 
ils s’aimaient trop, « jusqu’à ce que l'affection ne fût plus égoïste, 
mais se changeât en un immense amour spirituel pour la race, et 
qu’au lieu d'agir et de réagir sur un seul, elle se répandit sur tout 
l'Univers, — afin que le royaume de Dieu fût enfin sur la terre. » 

En 1868, la mère de Lawrence, convertie également, vint re- 
joindre son fils à Brocton. Le tyran spirite l'envoya aux cuisines, 
et elle, la femme d’un chevalier anglais, lady Oliphant, lava la 
vaisselle. Elle dut faire plus encore. C'était l’âme la plus pure, la 
plus innocente qui fut sur terre ; elle avait une vertu blanche et 
frissonnante d'hermine ; la plus grande souffrance de sa vie avait êté 
la liaison de son fils avec la dame mystérieuse dont M"° Margaret 
Oliphant nous parle à mots discrets. Son fils alors avait failli perdre 
son âme et de plus, il n’avait plus été tout à elle, cette femme 
avait voulu le lui prendre. A la mère immaculée et froissée le pro- 
phète ordonua d'écrire à celle qui avait mené Lawrence dans les 
mauvais chemins, afin qu’elle aussi fût régénérée, et s’en vint au 
bord du lac Érié vivre la vraie vie en travaillant de ses mains. 
Malgré sa profonde ignorance, une ignorance de moine visionnaire 
du xr° siècle, il inspirait une vénération sans bornes. On ad- 
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mirait ses luttes contre les démons qui venaient le hanter, et à 
la tête desquels était l’esprit désincarné de Cagliostro, on lisait 
avec épouvante les poésies que ces démons lui avaient dictées, les 
Chants de Satan, dont l'imbécillité obscène est en eflet quasi 
miraculeuse. C’est qu'aussi il avait tout l’air d’un prophète et 
les dons d’un thaumaturge. Partois, on entendait changer sa voix 
claire et vibrante, on eût dit tout à coup qu’elle venait de très loin, 
que ce n'était pas lui qui parlait, mais l'esprit lui-même. Sa beauté 
était harmonieuse comme celle d’une statue, avec un type hébreu 
prononcé ; ses longs cheveux noirs, qui blanchissaient un peu, 
tombaient en boucles sur ses épaules, et sous ses sourcils proémi- 
nens et buissonneux ses yeux creux jetaient des éclairs, puis se 
vidaient, mornes, tournés pour regarder en lui-même la force 
intime qui l’inspirait. Nul n’eût pu dire son âge : certains jours, il 
était si vénérable qu’il semblait avoir atteint les limites extrêmes 
de la vieillesse ; d’autres fois, ses narines ouvertes, sa bouche vive 
et chantante lui donnaient vingt-cinq ans. Ces contrastes étaient si 
brusques qu'ils inspiraient une sorte d'inquiétude attirante comme 
un abime. Et les femmes qui l'avaient approché ne le quittaient 
plus. 

La colonie de Brocton n’était pas un couvent industriel comme 
la Grande-Chartreuse, ou agricole comme la Trappe. On n'y faisait 
pas de vœux perpétuels. Quand Harris croyait être maître d'une 
âme, il la renvoyait dans le monde, sûr qu’elle était à lui. Quand 
Lawrence eut passé trois ans à conduire des chevaux, le prophète 
lui dit : « Va-t'en, rentre dans ton monde, reprends ton métier, 
agis comme si extérieurement tu étais libre : mais n'oublie pas 
que tu m'appartiens, et qu’au moindre signe tu devras revenir ici 
traire les vaches et faucher le foin. » 

Le disciple partit donc ; on lui accordait une petite rente men- 
suelle jusqu’à ce qu’il pût trouver un travail profitable, non-seu- 
lement à lui, mais à la communauté. Lawrence avait apporté de 
grands biens à Brocton, et il en était toujours nominalement pro- 
priétaire, mais comme tous les frères il les avait abandonnés prati- 
quement à Harris : celui qui vivait dans l'intimité de Dieu n'en 
était-il pas le meilleur gérant ? Et de fait, il les employait lucrati- 
tivement, achetant des terres, spéculant à la Bourse de New- 
York. 

La pension qu’il avait donnée à Lawrence était si faible que 
celui-ci dut voyager d'Amérique en Europe en troisième classe, et 
se loger à Londres dans un taudis. Mais du moins trouva-t il tout 
de suite l'emploi qu'il était venu chercher. La guerre franco-alle- 
mande venait d’éclater, il partit comme war correspondent du 
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Times. Durant toute la campagne il suivit les deux armées, sau- 
tant de l’une à l’autre, « franco-maniaque » d'instinct, prétendait-il, 
mais pas assez pourtant pour s’aveugler sur les véritables intérêts 
de son pays en cette occasion. La France avec sa flotte était l’en- 
nemie née de l'Angleterre, et l'Allemagne, d'autre part, l’en- 
nemie née de la Russie, ce qui fait qu'en somme il vit notre 
écrasement en spectateur un peu moins que désintéressé. S'il 
constatait, — sans le publier, de crainte de se brouiller avec 
l'état-major, — « que les troupes allemandes pillaient efiroyable- 
ment, » il déclarait aussi, délibérément, « que rien n'était plus 
lâche et plus misérable que la conduite des troupes françaises, » 
La guerre finie, la Commune allait lui donner de l'ouvrage; il assista 
à ses débuts, mais brusquement il courut au Havre et s’embarqua, 
laissant le Times se débrouiller comme il pourrait. Le prophète 
l'avait rappelé, mais non point rappelé par une lettre, ce n’est 
point de cette sorte vulgaire qu’agissent les prophètes : en auto- 
rorisant son disciple à accepter les fonctions de war correspondent, 
il lui avait donné un signe. Il le protègerait au milieu des ba- 
ailles jusqu’au jour où une balle viendrait casser une vitre au- 
dessus de sa tête. Cela, c'était le signe : il devait alors revenir en 
Amérique. 

On apprendra avec stupeur que Lawrence fut six mois sans voir 
de carreau cassé. 

Ce qu'il y a de plus étonnant encore, c’est que le Times n'en 
voulut pas de sa fugue à ce collaborateur fantasque. II le nomma, 
après son retour d'Amérique, son correspondant « en pied » à 
Paris, situation qu'occupe aujourd’hui M. de Blowitz, son succes- 
seur et son vivant contraire. L'importance du journal qu’il repré- 
sentait, son activité dévorante le mirent naturellement en évi- 
dence. Le malheur des temps nous rendait la sympathie de l’An- 
gleterre indispensable; aussi M. Thiers s’efforçait-il de charmer et 
de capter le journaliste dont les dépêches contribuaient si puis- 
samment à former l'opinion anglaise. Un jour même, il lui proposa 
en riant, — mais on rittoujours, pour commencer, — « d’acheter le 
Times. » L'affaire ne se fit pas, si toutetois aflaire il y avait, ce qui 
m'étonnerait. L'idée d'acheter le pontifex marimus de la presse 
anglaise est si triomphalement ridicule que je doute qu’elle ait ja- 
mais existé ailleurs que dans le chimérique cerveau de son cor- 
respondant, alors en pleine expansion de bonheur. 

Il croyait fermement dans sa religion librement choisie, il avait 
fini son temps d'épreuves, repris avec la permission du maitre sa 
place dans la société pour laquelle il était né, et sa plume de jour- 
naliste. Tout était neuf alors. L'avenir de la France était un mys- 
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tère passionnant, on ne savait si l'Allemagne n'allait pas éprouver 
quelque remords d’avoir laissé sa victoire incomplète; on igno- 
rait quel gouvernement allait naître, il y avait trois prétendans, des 
communistes sanglans des blessures reçues, décimés, mais prêts à 
se venger ; des royalistes qui se croyaient bien près d’être vain- 
queurs, et des républicains anxieux du sort de cette république 
sortie d’atroces défaites. Et dans Paris en cendres, cependant, les 
étrangers revenaient déjà, par habitude d’abord, et aussi par curio- 
sité. Tant de familles françaises étaient en deuil ou ruinées qu'il 
n'y avait plus guère que ce monde cosmopolite qui reçût et don- 
nât des fêtes. Ce fut dans ce monde-là, dont il était le lion, que 
Lawrence rencontra celle qu'il devait aimer par-delà la mort. 

Les gens qui l’ont connue disent qu’elle était très belle et singu- 
lière. Elle avait cette voix des Anglaises, qui, parlée, est une musique 
d'oiseau ramageur, quelque chose d’admirablement délicat, de vit 
et de volontaire en même temps, l'intelligence d’un homme et l’in- 
tuition d’une femme, des yeux bleus et verts, changeans et pro- 
fonds, où semblait dormir le secret d’une science inconnue, — les 
yeux de la Ligeia, d'Edgar Poe, — et son nom était, comme elle, 
joli et un peu mystérieux : elle s'appelait Alice L'Estrange. 

Elle aussi, elle était rongée du mal de croire, la « maladie sacrée » 
d'Héraclite, elle avait soit d’une religion qui la satisfit, à laquelle on 
pût se donner tout entière. Le Dieu des chrétiens, qui permet la 
douleur et le mal, ne lui paraissait plus qu’un faux dieu, et les cultes 
chrétiens, asservis au monde, des cultes méprisables. 11 lui fallait 
une croix. Quand Oliphant lui parla de Brocton et du Prophète, son 
cœur s’enthousiasma. « Vivre la vie, » n'était-ce pas sentir en soi 
Dieu lui-même, communier avec lui vraiment, physiquement, 
aimer en son époux, non plus lui-même, mais l'humanité, mais 
l'univers, exaltant ainsi l'amour jusqu'aux extrèmes limites que 
puisse supporter l’âme humaine? Et pour cela, il n’y avait qu’à 
rejoindre la communauté de Brocton, revenir à la simplicité 
par de rudes travaux et mettre sa fortune et son âme entre les 
mains du Père! C'était trop peu pour un si grand bonheur. Elle 
croyait à Harris, s’abandonnait à lui. Jamais on ne vit tel mariage 
dans si haute société. Il fut impossible de rédiger un contrat : quand 
on demanda à Lawrence ce qu'il possédait, il refusa très catégori- 
quement de le dire pour ne pas gèner la gérance du Prophète, Il 
s’opposa également à l'application du régime dotal aux biens de sa 
femme : une fois ceux-ci devenus inaliénables, elle n’aurait pu les 
déposer aux pieds de Harris. On juge de quel œil la famille L'Estrange 
regardait le fiancé. L'autocrate religieux auquel il sacrifiait tout 
aurait dû, lui au moins, lui montrer quelque gratitude : il lui asséna 
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sur la tête le plus formidable coup dont on puisse assommer un fou 
amoureux. Il lui défendit de se marier. 

Le besoin de commander, de manier des âmes était devenu chez 
lui plus fort que l'intérêt. On lui offrait une fortune nouvelle à en- 
glober dans celles qui chaque jour élargissaient Brocton. Cela ne 
suffisait pas. Qui disait que cette jeune femme, sur laquelle il 
n'avait pas mis sa forte empreinte, n'allait pas lui voler Lawrence, sa 
conquête? Et puis la communauté réagissait sur le pasteur. Si 
Lawrence devait trouver sa contre-partie, n’était-ce pas à Brocton 
même, parmi les initiés? Car tout homme ou toute femme a sa 
contre-partie, les époux sont désignés de toute éternité. Seulement 
parfois l’un des deux est déjà « de l’autre côté, » dans le monde 
des esprits, et alors le vivant reste sur terre, isolé en apparence, 
mais en communication occulte avec son conjoint céleste : mariage 
secret et divin, le plus délicieux de tous, puisqu'il donne ici-bas 
la sensation de l'absolu. Aussi le Prophète fit-il écrire par une 
« mère » dans laquelle il avait mis son autorité, — et ce n’était pas 
lady Oliphant, toujours esclave et qui continuait à laver la vaisselle, 
mais peut-être l’ancienne amie d’Oliphant, — il fit écrire au fiancé 
que la voie droite était « purification d’abord, mariage ensuite. » Et 
l’ordre venait, formel, avec des mots doux et faux, des mots du nou- 
veau patois de Chanaan : « Si cette chère enfant veut s’abandonner 
entièrement à Dieu, accepter toutes les épreuves auxquelles elle 
sera soumise et se préparer à servir comme servante dans le nou- 
veau royaume de Dieu, alors peut-être le Père vous réunira-t-il plus 
tard, quand et comme il lui plaira, et si vous êtes vraiment destinés 
l’un et l’autre. » 

Il ordonnait, les deux disciples obéirent. Alice partit pour Brocton, 
afin d'apprendre à aimer Christ et l'humanité avant son époux. Elle 
et Lawrence avaient mis leur âme entre les mains de Harris ; dans 
leurs lettres, séparés par l'océan, ils ne se parlaient pas d’eux, mais 
de lui. Cette mère qui avait envoyé la condamnation, il fallait l’aimer. 
« Verse ton cœur en elle, disait le fiancé, dis-lui bien tout, et si tu 
peux, appelle-la ta mère. » Il lui recommandait surtout d’obéir au 
Prophète ; il était rude, vulgaire, n’avait jamais vécu dans le monde, 
sa parole était farouche, à certains momens il était presque « repous- 
sant. » Pourtant il fallait l’accepter, toute force venait de lui, et 
quand il sentait la moindre froideur à son égard, il arrêtait tout le 
travail de régénération. Leurs existences étaient emmaillées dans 
la sienne, leur souflle mystique était mêlé au sien. « Surtout, ajou- 
tait-il héroïquement, faisons en sorte que le monde ne l’accuse pas, 
ne croie pas que c’est lui qui ordonne : ayons l’air libre! Obéis 
au Père, va, sa présence est terrible, mais bénie. Moi, j'ai obéi, 
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quand je suis entré à la chambre des communes. Tout le monde et 
moi-même s’attendaient à quelque chose d’extraordinaire, à une 
révélation politique. J'ai reçu de lui l’ordre de ne pas parler, et je 
me suis tn. » 

Aux côtés de lady Oliphant, qu’on maintenait parmi les servantes 
sans parvenir à la régénérer, parce que son âme délicate et souple 
ne se brisait point, et conservait des doutes, Alice fit son noviciat 
avec un enthousiasme ardent et humble. Elle avait tout accepté, 
son servage, et le renvoi de son mariage à une date lointaine qu’elle 
ne verrait peut-être jamais. Quand elle se crut « prête, » elle 
écrivit à l’autocrate pour se remettre entre ses mains, ouvrant son 
âme devant lui, sans rien cacher, sans un mot d’orgueil ou de 
reprise, ainsi qu'il était ordonné. Elle lui dit tout, quels avaient été 
ses doutes, et quelles ses tristesses, et son mépris du Dieu qu'on 
lui avait enseigné, et comment Lawrence était venu, et lui avait 
montré le vrai sentier. Elle se mettait toute aux pieds du maître, 
parlant pour elle et son fiancé : « Je suis, nous sommes sous votre 
direction en tout et pour tout. Vous déterminerez vous-même à 
quel signe nous reconnaîtrons que notre bonheur est désormais un 
fief de votre suzeraineté, de quelle manière et comment il faudra 
que nous inaugurions l’union de nos vies, et comment aussi nous 
devons nous concilier ou mépriser les préjugés de notre famille, 
relativement à la cérémonie du mariage et à l'emploi de notre tor- 
tune. Une partie de la mienne est déjà en Amérique. Ce sera bien 
facile de vous la donner. » 

Cette douceur, cette soumission de femme comme réduite à 
l'enfance, plurent enfin au prophète. 11 permit aux fiancés de s’unir, 
et le mariage fut célébré à Londres, au mois de juin 1873, dans 
une église anglicane. Peu importaient en eflet à Harris les rites et 
les cérémonies. Il prenait les cœurs, les corps, les biens, et daignait 
permettre aux vieux cultes de ramasser la monnaie qui tombait en 
route. Du reste, il ne laissa pas longtemps le jeune couple à lui- 
même. La même année, il le rappelait à Brocton, abligeait 
Lawrence à se démettre de ses fonctions de rédacteur au Times, 
le lançait, sûr de lui, dans les affaires, tandis qu’il soumettait Alice 
aux bas ouvrages de la communauté de Brocton : ils s'aimaient 
trop et allaient l'oublier, il fallait donc qu'eux-mêmes s’oubliassent 
l’un l’autre. 

Alice fit la cuisine, lava les escaliers, repassa le linge et nourrit 
des poulets, tandis qu’à trois cents lieues Lawrence négociait avec 
des députés et des financiers le lancement de « la grande com- 
pagnie anonyme du câble transatlantique direct, siège social, 
16, Broad street, New-York. » N’était-ce pas le meilleur moyen de 
tuer l'amour de deux époux? D'abord, on allait faire croire au 
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monde que le ménage était déjà brouillé, qu'elle était déjà finie, 
cette passion dont l’excentrique Oliphant avait si haut poussé le 
premier cri, et l'opinion publique à son tour réagirait sur lui, par 
cette sorte de suggestion vague que nous subissons tous sans 
jamais nous en rendre compte. Mais comme cela pouvait n'être pas 
suffisant, on attaqua son côté mystique. En 1880, Lawrence était 
resté sept ans sans obtenir la permission de voir sa femme, 
et il était de cœur devenu fort indifférent à elle. M”° Margaret 
Oliphant, sa parente, le vit alors à Londres, et lui parla sérieuse. 
ment des murmures qui couraient sur sa conduite avec Alice. 
Lawrence n’était pas épargné dans les bruits scandaleux répandus 
sur la communauté de Brocton et qui ressemblent beaucoup aux 
accusations portées contre les premiers chrétiens. M"° Margaret 
Oliphant, qui n’est pas seulement un écrivain de talent, honorée 
d’une pension par la reine d'Angleterre, mais une femme d’un 
sens droit, lui fit remarquer qu'on parlait de sa séparation en 
termes tels qu’il fallait prendre au plus vite des mesures à cet 
égard. Le mystique homme d'affaires du prophète eut un sourire 
dédaigneux : « Alice, dit-il, n’est pas ma vraie femme. Ma contre- 
partie est déjà de l’autre côté, et j'en suis sûr, puisqu'elle m’écrit! 
Voyez! Je n'ai jamais pu écrire un vers, ceux-ci sont donc bien 
d'elle, ils n'ont été faits par moi que sous sa dictée! » La dame de 
l'au-delà n'avait jamais dû elle-même sacrifier assidûment à la 
muse, car ses vers étaient déplorables. Ils avaient même, paraît- 
il, un petit goût profane et mondain très curieux chez un esprit 
extra-terrestre. 

Durant ce temps, la pauvre Alice avait suivi le maître en Cali- 
fornie, à Santa-Rosa, où il plantait de la vigne, opération fort con- 
gruente à un patriarche. Une dame pourtant, qui s’en oflensait, 
lui dit un jour: « Monsieur, croyez-vous qu'il soit d'un homme de 
Dieu d'aider à répandre l’intempérance? — Madame, répondit-il 
gravement, nous infuserons tant d'esprit de Dieu dans notre vin qu'il 
ne grisera plus! » On a toujours remarqué le peu de succès dans 
les pays anglo-saxons des boissons n0n-alcoholic and non intoxica- 
ting. Il est certain qu'une boisson non intoxicante, mais alcoolique, 
aurait beaucoup plus de chances de réussir. Quoi qu’il en soit, la 
petite brebis ne connaissait pas grand’chose aux mystères de la 
greffe, pas plus qu'à ceux de la fermentation. Son berger finit par 
la mettre à la porte sans un sou, avec mission de gagner sa 
vie comme elle pourrait, et de faire des prosélytes. Elle ne perdit 
pas courage, fonda à Vallejo une humble école pour les enfans des 
habitans de ce pays à demi sauvage, mélange métissé d'Espagnols, 
d’Indiens et de Yankees. Plus tard, elle la transporta à Benicia, 
où elle s’associa avec une amie. Elle n’était pas trop malheureuse : 
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dans ce midi de l’Amérique, comme au midi de l’Europe, les 
hommes ont le cœur artiste, et ils venaient sous sa fenêtre pour 
l'écouter chanter. 

Cependant Lawrence avait été plus touché qu'il ne l’avait montré 
des allusions qu’on faisait à l’abandon où il laissait sa femme. Il la 
rappela en Angleterre, la présenta partout, la mena à Sandringham 
chez le prince de Galles. Mais le prophète restait entre eux, ils se 
sentaient loin l’un de l’autre. Les temps étaient proches pourtant, 
et cette fidélité du disciple au maître, un événement tragique la 
rompit. 

Harris, comme on l’a vu, avait quitté Brocton, peuplé par lui 
d'esclaves doux, simples et purs, qu'il commençait à scandaliser. 
Il avait développé la fameuse doctrine du deux dans un, la divi- 
nité à la fois mâle et femelle, et du mariage à la fois terrestre et 
céleste avec la contre-partie ; il l’avait fait de façon à donner à ses 
fidèles des mœurs mormoniques, ou même orientales. Son livre 
le Deux dans un, en eflet, avait annoncé au monde plusieurs vérités 
fort étonnantes. D'abord, il paraît que Jésus avait une femme, 
nommée Gessa, et que lui, Harris, était la seconde incarnation de 
Jésus. Quant à Gessa, après avoir été incarnée quelque temps 
« dans une famille régnante d'Europe, » elle était retournée dans 
le royaume des esprits, d’où elle se manifestait à Harris. Lui et 
elle s’appelaient maintenant Chrysantheus ct Chrysanthea, ou plutôt 
le prophète était devenu Chrysantheus Chrysanthea, et de cette 
fusion avec un ange, il avait engendré un fils. 

La vérité est qu'il y avait dans la communauté une « mère » qui 
incarnait la céleste contre-partie, et que le couple prétendait avoir 
la puissance de « matérialiser » les contre-parties des fidèles de la 
communauté, « la mère tirant de sa substance de quoi manifester 
terrestrement les fiancées, le père prenant de son côté droit de 
quoi vêtir les maris. » M. William Oxley, dans son livre Messies 
et thaumaturges modernes, nous apprend que ceci signifie qu'une 
vapeur sortait du côté de Harris, et peu à peu prenait la forme 
d’un être humain, « le plus souvent parfaitement beau, couronné, 
et vêtu d’une très belle robe, phénomène dont il a été souvent 
témoin. » Il y a peut-être, aux mariages opérés par le prophète et 
son associée, des explications moins mystérieuses. 

Il semble qu’il eût craint les yeux toujours ouverts de lady Oli- 
phant, car il l'avait laissée à Brocton. La pauvre femme, dont 
l’âge devenait lourd, était restée en apparence écrasée, au fond 
indomptée. Elle était comme beaucoup de ces timides vieilles 
femmes, soumises à un mari tyrannique et tempétueux. Elles 
obéissent en tremblant, se rongent, ont toujours peur de mécon- 
tenter le persécuteur, meurent de cette crainte parfois. Et, en 
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mème temps, elles ont en dessous l’esprit le plus fin et le plus 
malin ; rien ne leur échappe, ni un ridicule, ni une faute, ni l’opi- 
nion du monde. Pourtant, cette finesse ne leur sert de rien qu’à 
les réduire au désespoir, parce qu’elles n’ont pas de volonté. Telle 
était lady Oliphant; elle mourait silencieusement, usée d’avoir 
trop aimé son fils, de lui avoir trop obéi, de l'inquiétude morale 
d’avoir manqué le chemin du salut et de laisser les siens, ses 
enfans adorés, dans une voie mauvaise. 

Un jour, Lawrence et Alice reçurent d’elle des nouvelles inquié- 
tantes. Ils quittèrent Londres, hâtèrent leur course jusqu’à Brocton, 
et La trouvèrent au plus mal. Mais Lawrence avait conservé toute 
sa foi. Il enleva celle qui ne vivait plus qu’à peine, la traîna sur 
la route immense qui va de Brocton sur l'Érié à la Californie, et la 
jeta aux pieds du prophète en lui disant: « Toi qui peux tout, 
à qui j'ai tout donné, sauve ma mère! » 

Car Harris savait évoquer les esprits supérieurs qui prolongent 
la vie; mais il ne le voulut point. Il les trouvait gênans, ces reve- 
nans qui le prenaient à l’improviste dans sa nouvelle vie ; et der- 
rière lui la femme qu’il favorisait cachait sa main où brillait une 
bague de prix donnée jadis au père, avec le reste de sa fortune, 
par lady Oliphant. Au bout de quelques jours, on expliqua aux 
pèlerins qu'ils étaient de trop, on les pria de quitter Santa-Rosa. 
Et, tandis qu'ils s’éloignaient, presque égarés par la douleur, 
Lawrence ne perdait pas encore cette belle et folle espérance qui 
n’abandonne pas plus le fils dont la mère va mourir que la mère 
dont le fils est à l’agonie. On lui dit que, non loin de là, dans un petit 
village nommé Cloverdale, il y avait une bonne femme qui faisait 
des miracles « par les herbes et la foi. » Il y transporta sa mère. 
Comme elle reposait sur son lit suprème, pendant que lui, Alice, 
et une amie fidèle, hallucinés sans doute, invoquaient ces mêmes 
esprits que le prophète avait refusé d'appeler, ils crurent entendre 
dans l'air une bataille invisible, le bruit d’une orageuse agitation 
d'ailes qui remplissait la chambre. Sûrement c’étaient eux qui 
venaient, qui luttaient contre les autres, ceux d’en bas. La malade, 
qui semblait d’abord souffrir beaucoup, entra dans une grande 
paix. Elle avait vu son père, disait-elle, une grande force lui 
revenait, elle serait sauvée. Un instant après, elle murmura 
quelque chose sur les anges qui volaient autour d’elle, poussa de 
grands soupirs, et mourut. 


III. 


Lawrence avait perdu du mème coup sa mère et son maître. Les 
révélations que lady Oliphant lui avait faites l’affectèrent encore 
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plus profondément quand elle eut disparu. Dans le silence de sa 
tristesse montèrent tout à coup du fond de sa mémoire toutes les 
amertumes qu'il avait dévorées, sa fortune, son talent, ses éner- 
gies, son avenir politique confisqués; tous ces malheurs que les 
croyans et les amans résument d’un mot : « J'ai été trompé! » 
Dans cette grande convulsion morale, un ami, M. Walker, le sauva. 
Il excita la haine et le mépris que l’ancien disciple ressentait contre 
le maître, il l’encouragea dans une lutte active et pratique. Law- 
rence intenta un procès, qui fut long et retentissant, à l’usurpa- 
teur religieux qui détenait sa fortune. Morceau par morceau, les 
champs de Brocton, achetés de ses propres deniers, lui furent 
rendus, et ce ne fut pas seulement une ruine matérielle pour 
Harris, mais un désastre moral. Ses fidèles de Brocton, assoupis 
dans leur longue servitude, s’éveillèrent au bruit, délaissèrent l’in- 
digne. Mais beaucoup, encore stupéfiés du long souvenir de la do- 
mination subie, ne purent ou n’osèrent réclamer les domaines qui 
leur appartenaient. Lawrence les installa sur ceux qu'il venait de 
recouvrer. La première année, cette charité lui coûta 10,000 francs. 

Quant à son équilibre moral, il était à jamais perdu ; il semble 
même qu'aussitôt que l’eut quitté la direction forte et, en somme, 
pratique du père, le visionnaire gravit plus rapidement les degrés 
de l’hallucination. La secte de Harris se divisa sous son action. 
Quelques voluptueux fidèles allèrent rejoindre Harris; les autres, 
ceux qui avaient soif d’infini, de pureté, de mystère, suivirent le 
nouveau chef, qui montait toujours plus haut dans l'illusion et le 
miracle. 

Car il était son propre maître, et cette pensée l’exaltait sans qu’il 
s’en rendit compte. Son union avec Alice était maintenant intime et 
absolue, à l’imitation de celle du divin père et de la divine mère, de 
qui tout vient et qui dirigent tout. Et comme il le faut, son amour 
n'était pas limité à une personne, il s’étendait à l'humanité. Il vou- 
lait d’abord trouver un abri, une patrie pour ses fidèles de Brocton, 
à l’étroit dans les terres qu’il possédait. Assez naturellement il songea 
à la Terre-Sainte. Un grand projet, quand il obéissait encore à Harris, 
l'avait déjà hanté. L’expulsion des Juifs de Russie avait dès lors 
commencé. Ils envahissaient la Roumanie, l'Angleterre, inspirant 
une pitié mêlée d’effroi, bouleversant à Londres, à Liverpool, dans 
tous les grands centres anglais, le taux des salaires et les condi- 
tions du travail. Leurs coreligionnaires enrichis, impatriés de longue 
date, étaient les premiers à s'inquiéter ; on songeait à déverser ces 
misérables sur un point du globe, et certains, rêvant d’un grand 
État juif, regardaient du côté de Jérusalem. On les envoyait donc 
par petits paquets en Terre-Sainte, à l’aide de fonds recueillis par 
la Jewish subscription de la cité de Londres, toujours à la tête en 
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Angleterre des grandes entreprises de charité. D'ailleurs, nulle vue 
d'ensemble, Les émigrés se dispersaient dans leur ancienne patrie 
par petits essaims dont les fortunes étaient diverses. Lawrence 
avait voulu, dès 1880, concentrer ces eflorts charitables, cet afflux 
de matière humaine. Après un voyage à Constantinople, persuadé 
d’avoir trouvé à Gilead, sur la côte orientale de la Mer-Morte, le 
véritable emplacement d’une grande colonie juive, il avait impor- 
tuné sans succès de démarches, durant six mois, le grand-vizir et 
l'ambassadeur d'Angleterre, alors lord Dufferin. Libre maintenant, 
il reprit son projet. 

Il s'agissait cette fois des Juifs russes émigrés à lassy, en Rou- 
manie, et si nombreux maintenant qu'ils formaient un état dans 
l’état, une inquiétude réelle pour le gouvernement roumain. Une 
fois encore il se heurta à l'opposition de la Porte, qui ne se sou- 
ciait guère d'accorder, à cette émigration en masse de Juifs euro- 
péens, l’entrée de ses domaines asiatiques. C’eût été donner un 
nouveau prétexte à l'intervention des puissances, et Dieu sait qu’il 
en est assez! 

Lawrence, en attendant, s'installa d’abord à Thérapia; puis la 
molle existence des Européens orientalisés qui vivent sur la rive 
asiatique du Bosphore lui parut sans doute trop profane. 11 passa 
avec sa femme en Syrie pour chercher où s'établir enfin, loin des 
civilisés frivoles et vivre la vraie vie, selon le Christ. Ce fut ainsi 
qu'ils découvrirent, dans la baie de Saint-Jean-d’Acre, non loin de 
la vieille forteresse qui soutint tant d'attaques, une humble petite 
ville toute baignée de soleil et dont la gaîté les charma. 

Ce lieu s'appelait Haïfa. 11 était situé dans la plaine aimable qui 
rejoint les pentes molles du Carmel : aux deux chercheurs de paix 
il parut être, après Brocton, une sorte de paradis retrouvé. Comme 
ils cherchaient à travers le faubourg la maison qu'ils pourraient 
habiter, ils furent surpris de voir succéder aux toits plats des 
demeures orientales, l'architecture toute neuve de quelques cot- 
tages européens, et des gens vinrent à eux qui, dans un rude an- 
glais, les saluèrent comme des frères. C'étaient des Allemands amé- 
ricanisés, et venus là, eux aussi, pour vivre la vie en attendant la 
descente prochaine du Seigneur ; car les temps sont proches où il 
doit descendre, et c’est aux champs galiléens, tout pleins encore 
du parfum de sa voix, qu'il convient le mieux d'attendre le jour 
où, au son des trompettes célestes, l'humanité sortira de l’exis- 
tence et de l’espace pour entrer dans l'éternel. Ainsi ces mystiques 
allemands, quelques fidèles de l’ancienne colonie de Brocton, les 
Juifs qui s'arrêtaient près de leurs protecteurs formèrent une co- 
lonie spirituelle dont Lawrence et Alice furent les guides moraux. 
On n’y rendait nul culte public à la divinité, nul livre, nulle prière 
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n'étaient imposés, mais c'était prier que de travailler de ses mains 
en élevant son cœur vers les esprits. Cette terre de Palestine en 
était pleine ; ils venaient murmurer aux oreilles des deux époux 
d’étranges révélations, ils leur expliquaient les symboles cachés 
dans le Talmud et la Kabbale. 

Dans ce milieu si favorable, leur exaltation monta au lieu de se 
calmer; l'espèce de pontificat qu'ils exerçaient grandit la con- 
science de leurs relations avec le monde de l'au-delà ; échappant 
à tout contrôle, leur passion croissait sans cesse, et ils prenaient 
la paix heureuse dont la nature les environnait pour une marque 
de la faveur des génies. Ils étaient maintenant si profondément 
mêlés que la pensée de l’un était agie par l’autre, sans communi- 
cation préalable, en vertu d’une union cérébrale intime et mysté- 
rieuse. Un jour, Lawrence sentit un besoin violent d'écrire, et pour- 
tant il ne savait quoi, c'était une volonté sans objet, un désir puissant 
et indéterminé. Alice cria tout à coup : « Je sais! » et elle com- 
mença à dicter tout un livre, Sympneumata, un livre contus de 
voyante aux phrases haletantes et emmêlées : « Écris donc toi- 
même, puisque tu dictes, » lui dit son mari. Mais elle ne pouvait 
pas. Il lui semblait qu’elle n’avait pas de mains, qu’elle ne pensait 
qu’à travers lui. Un tel état d'âme était le couronnement de leurs 
espérances. C'était ainsi que la vérité serait enseignée au monde, 
« révélée d'abord à la femme, communiquée par l'homme. » 

Il semble que l'esprit ne puisse plus toucher terre, après ces 
excursions dans des domaines qui touchent à ceux de la folie. Law- 
rence savait cependant encore reprendre pleine possession de lui- 
même. À la même époque que Sympneumata, il écrivait Altiora 
peto, où la phrase sonne très claire et spirituelle, et plus tard 
encore la Mousse d'une pierre qui roule, le plus vivant, le plus 
amusant des livres où il a résumé ses souvenirs de voyage. Il dis- 
tinguait très bien la paille dans l’œil de ses frères ennemis mys- 
tiques. Le bouddhisme ésotérique lui paraissait une chose fort 
plaisante : « Ils font des miracles à l’aide de leur sirième sens, 
écrivait-il. Leur sixième sens consiste à perdre les cinq autres. 
Cette condition une fois remplie, ils croient faire, ou voir faire, 
tout ce que vous voudrez. » En même temps qu'il répondait à des 
lettres chaque jour plus nombreuses, car beaucoup d’âmes ma- 
lades s’adressaient à lui pour lui demander ordre ou conseil, et il 
était devenu prophète comme Harris, — il continuait à s'occuper 
de l’émigration juive, restait capable d'énergie physique, montait 
à cheval, dirigeait la culture de ses domaines, faisait bâtir. 

L'été, on quittait Haïfa, on se réfugiait au fond d’une gorge du 
Carmel dont la fraîcheur était délicieuse, dans une petite maison 
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neuve, cachée et comme détendue par des remparts de fleurs sau- 
vages. Elles poussaient là si drues, si nombreuses, toutes, les 
anémones, les cyclamens, les myrtes, les roses de Saron, les passe- 
roses, les iris, qu’en l'absence de sentiers, les pieds s’épui- 
saient à marcher dans leur beauté. Au-dessus de la maison, il y 
avait une vieille caverne profonde et froide, creusée par on ne sait 
quel peuple traqué, à une date dont la mémoire était perdue; et 
dans le lointain se dressaient des ruines merveilleuses, titaniques, 
un château des bords du Rhin poussé par miracle dans ce paysage 
oriental : la vieille citadelle d’Athlit, celle qui tomba la dernière, 
le suprême abri des croisés en Palestine. 

Des visites montaient parfois jusque-là, mystiques venus d’Amé- 
rique ou d’Angleterre, simples curieux, anciens amis mondains 
toujours bien reçus. Un jour, un homme vint que Lawrence n'avait 
pas vu depuis les guerres de Chine. C'était Gordon. Il avait quitté 
le Soudan pour quelques mois, dans l’ardent désir de voir Jéru- 
salem, et tout ce pays d'élection où l’auteur du seul livre avait 
vécu et triomphé de la mort. L'esprit de Lawrence et le sien sem- 
blèrent se reconnaître. Durant quelque temps ces deux fanatiques 
de croyances si diflérentes ne se quittèrent plus. Lawrence montra 
au héros le manuscrit de Sympneumata, lui expliqua les mysté- 
rieuses révélations qui lui étaient venues de l'au-delà, et quel était 
le sens de la vie, et comme il fallait faire pour communier physi- 
quement avec Dieu. Rien n’étonnait Gordon : « Tout cela est dans 
la Bible, » disait-il sans se troubler. La Bible, son compagnon n'y 
attachait pas plus d'importance qu'à un autre livre sacré. Tout 
dépend de l'inspiration et de l'initiation personnelle. L'âme 
humaine est un lac qui, selon qu’il est plus ou moins pur, réflé- 
chit plus ou moins l'intelligence suprême dont l'univers n’est que 
l'ombre projetée. Cependant tous deux s’accordaient très bien. 
« C'est peut-être, conclurent-ils un jour, parce que nous sommes 
les deux plus grands toqués de la terre! » 

C'était peut-être aussi parce que tout est pur aux purs. Il fallait 
l'admirable simplicité chaste de Gordon pour ne point s'étonner, 
avec quelque scandale, des étranges théories du ménage Oliphant. 
Le spiritisme de Harris, son imagination du Dieu mâle et femelle, 
« deux dans un, » le naturalisme idéaliste d'Emerson, les sym- 
boles de la Kabbale s’y mêlaient de la façon la plus inattendue à la 
conception chrétienne de la chute et de la rédemption. Si la Reli- 
gion scientifique et Sympneumata, au lieu d'être un fatras, étaient 
écrits dans une belle langue, ils seraient peut-être les plus beaux 
poèmes mystiques composés depuis le Paradis perdu, mais un 
poème où la folie de pureté qui hantait les deux époux s’exaspérait 
pour aboutir à la sensation de voluptés surhumaines. 
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« Au commencement, dans le jeune univers, tels que maintenant 
et pourtant différens, les hommes formaient une race divine. Leur 
corps était léger, fluide et comme musical, visible, mais transparent ; 
chaque homme était femme, et chaque femme était homme ; cepen- 
dant ils naïissaient par couples, l’un plus homme, l’autre plus 
femme. Ce n'était pas charnellement qu'ils s’unissaient, mais ils se 
fondaient l'un dans l’autre, et quand ils n'étaient plus qu’un, non 
pas en figure, mais en réalité, le fruit de leur union naissait de 
leur respiration mêlée, car de même que l’haleine d’un malade 
transmet la mort, celle d’un homme plein de vie peut procréer la 
vie. Ainsi non pas immortels, mais faits d’une matière si pure 
qu’elle ne se dissolvait qu'après un temps presque incommensu- 
rable, dont la longévité des patriarches, leurs héritiers dégénérés, 
donne à peine l’idée, superbement ils régnaient, eux les anges de 
la terre, les beaux androgynes chastes et féconds à la fois. 

« Au-dessous d’eux s’étendait la nature intérieure sur laquelle 
fottaient aussi des esprits pervers, inventeurs de la volupté charnelle, 
les Siddim révoltés. Au dessus d’eux, une longue chaîne d'êtres 
supérieurs, purs éons androgynes, les rattachait à Dieu, toujours 
physiquement présent dans leur poitrine sublime. Et Dieu, lui 
aussi, père de toute perfection, possède naturellement les deux 
sexes, le mâle se nomme la force, le féminin, l'amour; de son 
éternelle pensée, l’univers sort éternellement, l'univers qui n’est 
que son ombre et son verbe. Ce poème par lequel il s'exprime, 
une des strophes en est la terre, et en vers harmonieux, dont les 
rimes masculines et féminines s’appellent et se répondent, elle 
chante à travers l’espace et le temps infini. 

« Ce dieu, engendreur et enfanteur, dont la volupté pure est le 
mouvement, les anciens l’ont connu! C'était Baal-Sedôn à Gebel, 
Baal-Tanit à Carthage; dans l'Arabie-Heureuse, les Nabathéens 
célébraient l’éternelle communion d’El-Ga, le dieu mâle, avec Alath, 
son complément d'amour ; et sur les bords de l’Adonis, et dans 
les temples sacrés de la sainte Byblos, on adorait le mystère. Voici 
enfin que dans la Kabbale, d’où monte le murmure des primévales 
sciences, tout enveloppées d’un voile mystique sous lequel pal- 
pite la blancheur des vérités ardentes, apparaissent le Roi et la 
Reine, couronnés, enlacés, laissant rouler d’eux-mèmes le torrent 
infini des choses. 

« Tout cela, que nous devinons sous les symboles, les antiques 
hommes purs le savaient. Leurs couples presque immortels l'aper- 
cevaient clairement, ils étaient baïgnés dans Dieu, intimement 
mêlés à lui. Mais un jour un désir vint à leur partie la plus intime, 
à cette féminité qui recevait directement les ondes divines, et les 
transmettait à la virilité où elle se changeait en action. Qu'était-ce 
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donc que cette jouissance sensuelle inventée par les démons? Elle 
la voulut connaître, la connut, et tomba dégradée. Toute l'humanité, 
attaquée par les Siddim, faillit disparaître, ne trouva de salut qu’en 
se réfugiant dans l’animalité, car la brute n’est pas soumise à l'in- 
fluence des esprits, elle est, vis-à-vis d'eux, sourde, muette, insen- 
sible. Pour continuer à vivre, il fallut que l’homme s’abaissât jusqu'à 
elle : lentement son corps impalpable acquit la lourdeur grossière 
qu'il possède maintenant, une « croûte » recouvrit l’homme saint 
et réel. Cette métamorphose d’ailleurs se fit lentement. Des hommes 
restèrent longtemps purs, vivans témoignages de l’état ancien, les 
yeux ouverts à ce qui était pour d’autres l’invisible. Tel Melchi- 
sédech, et c’est pourquoi tout ce qui vient de lui et parle de lui 
éclate d’une grande lueur solitaire. 

« Cependant la dégénérescence accomplit son œuvre. Les deux 
sexes étaient maintenant séparés par la honte. La femme, qui avait 
été la grande pécheresse, était aussi la plus déchue ; elle fut l'être 
impur par excellence. Tout crime, toute làcheté, toute souillure 
vint d’elle. Les civilisations antiques n’eurent qu’un but, se pro- 
téger d'elle, encheîner l’obstinée coupable. Elle vainquit pourtant 
d’abord. La polygamie, qu'on croit une victoire de l'homme, fut 
son asservissement, elle tua sa force et sa volonté. 

« Durant ces temps, le divin féminin, la partie de Dieu qui est 
Amour, pleurait. Descendant en ondes sur la terre, elle rencontra 
une vierge et la rendit féconde : c'était Marie, mère de Jésus, qui 
fut grand surtout pour avoir rétabli la sainteté du mariage sur la 
terre et dans le ciel. Les hommes n'oublièrent plus, et le moyen 
âge, revenant aux lieux où le Christ était mort, comprit la vérité, 
eut le premier l'amour de la dame élue, à laquelle on s’unit d'une 
sorte indissoluble et chaste. C’est ce qui fit de Dante un homme 
divin. 

« Enfin, après l’œuvre accomplie par les révélateurs juifs, hin- 
dous, arabes, après le long effort des cerveaux pour acquérir par 
l'analyse cette science des formes de la nature qu’elle possédait 
jadis d'une seule illumination, les temps sont vraiment venus. 
L'humanité est arrivée à une sensibilité nerveuse qui n’est pas une 
maladie, mais le commencement de la santé; jamais nul siècle 
plus que le nôtre n’a eu de ces hommes qui perçoivent l’influx 
divin. Ils souffrent, ils jouissent avec une acuité subtile que leurs 
ancêtres n'auraient jamais imaginée, avec une telle puissance 
qu'eux-mèmes s’étonnent de voir que tout devient conscient en 
eux, que toutes leurs sensations physiques se spiritualisent, que 
cette vieille séparation de la matière et de l'esprit disparaît, que 
les deux ne font qu’un, n’ont jamais été qu’un. 

« Pour ceci comme pour toutes choses, il faut une méthode. Et 
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d’abord, la première condition est de tout abandonner de ses dé- 
sirs et de son égoïsme, de devenir humble, doux, de mépriser sa 
propre douleur, de sentir celle des autres, de réaliser dans son 
cœur la vie de l'humanité à la place de la sienne propre. Alors on 
entre dans une période de faiblesse et de désespoir : on s’est vidé 
de soi-même, et la place reste vide! Les mauvais esprits viennent 
tenter de se loger dans cette maison préparée pour le maître. Ah! 
les terribles batailles; les uns en sont morts; d’autres, vaincus, 
prennent une puissance inférieure et démoniaque, et durant tout ce 
temps, on pleure comme un enfant. Attendez ! voici Dieu qui vient 
par l'intermédiaire du Sympneuma, qui vous met en communica- 
tion physique avec la nature. La respiration s'accélère, le cœur bat 
plus vite, un grand voile se déchire, et l'on voit l'humanité, les 
esprits, Dieu même face à face. L'air est imprégné de paix, une 
flamme douce y est infuse. On conçoit d’un coup ce qui coûtait 
auparavant tant de peine à acquérir, on entre en conversation 
familière avec des êtres supérieurs jusque-là inouis, dont la fonc- 
tion est d'amener l'humanité, en projetant en elle leur essence, à 
l’état supérieur d’une joie qui ne trompe pas, et ne finira point. 

« Cette joie, c’est l’amour, tel qu'il est au sein de Dieu. Mais 
pour l’éprouver d’une façon parfaite, il faut que la nature binaire 
de l’homme soit reconstituée, qu'il retrouve, en restant mâle, ce 
fond féminin de lui-même qui doit recevoir la semence divine. Les 
sexes ont été séparés, mais nous n’en avons pas moins nos moitiés 
qui partois sont mortes à la terre, ou encore à naître, ou parfois 
vivantes. Si elles sont à l’état d’esprits, la sympathie et la joie de 
l'union chaste s’établissent bien vite, descendent avec le Sym- 
pneuma. Si la contre-partie est vivante, on la trouve fatalement, 
mais il faut se dépouiller avec elle de sa carnalité, il faut qu'elle 
s'en dépouille. La femme, auteur de la chute, a eu plus à faire 
pour se relever, mais comme elle a marché vite vers la régé- 
nération! Maintenant sa spiritualité dépasse celle de l’homme, 
qu’elle doit en effet dominer. Une fois l’union faite de ces âmes 
dédaigneuses du corps, une ivresse sainte envahit le couple. Lui, 
l’homme d’auparavant, ne peut plus se cacher à lui-même qu'il est 
devenu une femme-homme, sentant physiquement ses pensées, 
pensant ses sensations. Elle, la femme de jadis, est un homme- 
femme, pleine d’une force immense. Cette vision partielle des 
choses cachées que son reste de féminité donnait à l’homme et 
qu’on nommait l'intuition ou le sentiment, elle l’a tout entière et 
la verse à son époux. Alors, devenus un, à la onzième heure du 
monde, ineffablement puissans, ils voient les véritables formes des 
êtres, et leur essence réelle. Tels qu’ils sont, ils ne peuvent plus 
mourir, Leur naissance n’a été qu’une mort à leur spiritualité pri- 
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mitive, leur mort n’est plus qu’une naissance au monde réel dont 
celui-ci est seulement l'image. Leur âme belle, pure, immense, 
vibre de plus en plus fort, si fort qu’à la fin le corps se dissout : 
ses particules, rodevenant ce qu’elles sont réellement, forment ds 
corps glorieux, légers, fluides, musicaux, leurs vrais corps dont 
l'apparence terrestre n’était que l'ombre déformée et projetée sur 
le voile changeant dont Dieu se revêt, et que nous appelons l’Uni- 
vers. » 

Telles étaient les étranges croyances des deux époux et du petit 
monde qui les entourait. 1ls vivaient dans une espèce d’extase déli- 
cieuse et dangereuse, dans un bonheur trop grand et comme défendu, 
Ily a dans Sympneumata une courte phrase significative : « Quand 
les époux seront arrivés à cette parfaite pureté, à l’abnégation totale 
de leur chair, alors aura lieu le vrai mariage, le mariage divin, 
par les yeux, l’ouïe, le toucher, par tout. » S’imaginant supprimer 
la volupté, ils avaient fait de tout leur corps une machine à volupté 
qui toujours frémissait, ils avaient des joies éperdues, sans nom, 
qui défiaient cette mort dont ils niaient la réalité. Elle vint. 

Au milieu de cet enchantement surhumain, comme ils étaient 
allés chercher sur les bords de l’adorable petit lac de Tibériade, 
parmi les fleurs, la trace des pieds de Jésus, l'aile de la fièvre vint 
eflleurer Alice. Elle languit quelques jours, et mourut. 

Ce fut à Dalieh, la petite maison du Carmel, qu’elle avait respiré 
pour la dernière fois. Quand la nouvelle de sa mort parvint à Haïfa, 
dans la petite colonie mystique, la douleur fut réelle et profonde. 
Elle avait séduit tout ce monde par son charme indéfinissable, 
sa douceur, et aussi sa générosité, car beaucoup, sans grande foi, 
abusaient de la folie du couple, et se faisaient nourrir par lui. Les 
Druses vinrent avec leurs cheiks chercher le corps pour le con- 
duire à travers la montagne jusqu’au lieu où il devait reposer, sur 
la côte, près d'Haïta. « Ne savez-vous pas qu'elle était Druse? » 
disaient-ils, exprimant par là combien elle avait été bonne, non- 
seulement de charité matérielle, mais d'esprit, combien elle avait 
cherché à les comprendre. Huit hommes portèrent le cercueil sur 
leurs épaules durant toute la longue route et le mirent dans la 
fosse qu’on avait préparée. C'était dans un cimetière tranquille, 
d'où l’on aperçoit d’un côté la mer merveilleuse, et de l'autre les 
pentes vertes du Carmel et les monts lointains de la Galilée. Et 
quand la tombe eut été fermée, le vice-consul des États-Unis, un 
Allemand simple et bon qui s'appelait Schumacher, s’approcha avec 
un ciseau, car il savait un peu tailler la pierre, ayant été maçon 
dans sa jeunesse, en Amérique. Alors, sur la dalle, d’une main un 
peu maladroite, il grava en tâtonnant : Alice Oliphant, morte à 
quarante ans. 
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« … Tu dors maintenant près de la sainte Byblos, et des eaux 
sacrées où les femmes des mystères antiques venaient mêler leurs 
larmes. Révèle-moi, 6 bon génie, à moi que tu aimais, ces vérités 
qui dominent la mort, empêchent de la craindre, et la font presque 
aimer. » Ces paroles sublimes que Renan adresse à l’âme de sa 
sœur Henriette, au commencement de sa Vie de Jésus, le bon vice- 
consul eût pu les graver aussi sur la tombe d'Alice. Mais la calme 
raison philosophique de Renan ne voyait dans cette communion 
avec une sœur à jamais disparue qu'un phénomène dont il était 
l'auteur. Oui, dans une âme qui continue à croître, les pensées 
déposées par ceux qui ne sont plus et que nous aimions se déve- 
loppent mystérieusement. « Même ici-bas, les morts sont plus 
vivans que nous. » Telle chose que l’aimé disparu m'avait dite, je la 
comprends seulement maintenant. Il s’est fait en moi un sourd 
travail dont je n'avais pas conscience ; l’idée qui vient d’un autre 
s'est greflée dans mon cerveau, elle y a poussé lentement, une 
belle fleur est née, une fleur dont l'éclat m'étonne et me remplit 
d'une émotion auguste, comme si c'était lui, ce corps desséché 
sous la terre, qui se levait tout à coup, plein de vie, pour me la 
tendre. Ceux qui ont pensé, aimé, donné d'eux-mêmes ne meurent 
jamais, et ceux qui n’ont jamais ni rien pensé, ni rien donné, ils 
ont beau s’agiter pour me faire croire qu'ils sont vivans, je sais 
bien que ce sont des morts que je coudoie, — d’éternels et méprisa- 
bles morts | 

Cette conception très grande, Lawrence l’eut très vive, mais 
faussée par son spiritualisme mystique. Pour lui, qui se mettait en 
rapport avec Dieu, pour qui sa maison, suivant l’expression de 
l'illuminé Cazotte, « était si peuplée d’esprits qu'ils l'empêchaient 
de voir les vivans, » était-il possible que cet esprit-là qu'il avait 
tant aimé, dont il avait été adoré, s’évanouît et l’abandonnàt? 
Une nuit, une semaine à peine après sa mort terrestre, Alice revint 
radieuse, triste seulement de le voir inutilement en larmes. Alors, 
commença pour Lawrence une existence à la fois triomphale et 
misérable. Il plongea dans une aberration pleine de délices dont 
il croyait vivre, et qui le firent mourir. Cette fin de sa vie est si 
épouvantable que je n’y insisterai pas. Non-seulement il « sentait » 
Alice, mais il la faisait sentir ; les fidèles qui l’entouraient prédi- 
saient son arrivée, s’entretenaient avec elle en mème temps que 
lui, et entendaient les mêmes choses! De loin, les gens venaient 
en pèlerinage voir cet homme surnaturel qui savait guérir les 
malades en les prenant par la main. Son activité était restée 
incroyable. 11 quittait Haïta pour aller en Amérique, en Europe, 
porter la vérité transcendante à une âme inquiète. Un clergyman 
anglais, après avoir lu son livre, se sentit converti, abandonna sa 
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cure. Il l’alla visiter. Une personne qui le vit alors a conservé de 
lui une impression étrange. Sa barbe descendait très longue sur 
sa poitrine, faisant paraître sa figure dévastée plus maigre encore, 
et ses yeux plus creux. Beaucoup de neige était tombée pendant 
la nuit, et le paysage était tranquille et blanc. Parfois il disait: 
« Que l’influx est puissant, ici! » Alors tous ses muscles trem- 
blaient, sa chair était agitée de petites vagues, comme une eau 
ridée par le vent. « Voici Alice! » murmurait-il. Et il s’abandonnait 
avec des yeux ravis et pourtant pleins de larmes. Bientôt la morte 
commença, avec toute la puissance de son génie dématérialisé, à 
lui dicter un ouvrage qui devait résumer leur doctrine à tous deux, 
« Elle fait des miracles! » s’écriait-il. Ce que sa main écrivait, ne 
venant pas de lui, mais d’elle, prenait le caractère d’une révéla- 
tion sublime. La force irrésistible le poussait sans qu'il sût où 
il allait, ni le titre du livre, parce qu'elle ne l'avait pas encore dit, 
Il avait pensé d’abord à l'appeler « le Divin féminin. » C'est celui 
qui parut sous le nom de Religion scientifique, et dont j'ai résumé 
plus haut le contenu. 

Sous cette terrible tension nerveuse, sa santé se détraqua sans 
remède. Quand, en 1887, il partit pour l'Angleterre afin de sur- 
veiller la publication de son livre, ce dernier effort l'épuisa. Il était 
à bout de forces cérébrales, inerte maintenant. Un matin, il 
attendit Alice, elle ne vint pas. Ce fut une douleur furieuse, le 
désespoir de l’homme qui s’éveille, ne voit plus la lumière, et crie: 
Je suis aveugle! la rage du débauché qui s'aperçoit un jour qu'il 
n’est plus qu’une loque vacillante de chair humaine. Alors, comme 
cet aveugle qui se fait apporter de puissantes lampes ou regarde 
le soleil en face en pensant que, si quelque lueur filtre encore jus- 
qu'à son cerveau, la vue peut-être lui reviendra, comme le dé- 
bauché qui cherche dans des impossibilités de quoi se figurer qu'il 
est encore un homme, Oliphant humilia sa dignité dans d’étranges 
pratiques cérébrales. Il en vint à se persuader que ce n'était pas 
lui qui, dans cette période de dépression, ne pouvait plus maté- 
rialiser ses imaginations, que c'était l'esprit d'Alice qui avait besoin 
d'aide, d’une aide féminine pour se manifester. Et il demanda 
à une amie, M®*° Hankin, qui était un bon médium, de devenir 
« sa collègue, » de prêter sa puissance nerveuse à l'esprit. Cette 
dame y consentit, lui versa le fluide nécessaire à la « vibration, » 
cette volupté innomée dont son corps frémissait. Mais bientôt 
ce secours même devint inutile. Était-ce donc à jamais fini, de 
cette vie hors nature, avait-il perdu Alice comme on dit que les 
ascètes perdent la grâce? Quelle prière, quel acte, allait la lui faire 
retrouver ? 

L'acte fut le plus extraordinaire qu’il se pût imaginer, la suprême 
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fagellation à son amour et au reste de sens droit qu'il possédait 
encore. Ge fanatique, qui se mourait de ne pas revoir son épouse 
éternelle, sa contre-partie désignée par Dieu, finit par découvrir 

e le seul moyen de la rappeler, c'était de se remarier ! 

En 1888, en Amérique, il rencontra une dame qui, sans avoir 
jamais rien lu de lui, ni d'Alice, connaissait toutes ses théories, 
avait prévu tous les résultats auxquels il croyait être arrivé. C'était 
la propre petite-fille de Robert Owen, miss Rosamonde Dale Owen. 
Il fut seulement d’abord question entre eux de s'associer, de com- 
biner leurs forces pour la grande œuvre, mais sur le bateau la dame 
entra, paraît-il, en relation très intime avec l’âme d'Alice, qui lui 
conseilla de se faire épouser. Et comme les conseils d’un esprit 
sont des ordres, Lawrence épousa une seconde femme, afin de con- 
tinuer à vivre avec la première. 

Le lendemain même de son mariage, une pleurésie attaquait ce 
corps dévoré par la flamme à laquelle il s'était donné en proie 
depuis plus de vingt ans. La maladie n'était pas grave; pourtant 
il alla s’affaiblissant avec rapidité. Son ancienne et excellente amie, 
lady Grant Duff, le recueillit dans sa maison de Twickenham. Jus- 
qu'à son dernier jour, il resta un causeur brillant, plein de feu, 
d’aperçus amusans et justes sur tout ce qui ne touchait pas à son 
idée fixe. Enfin, un jour de septembre, il dit : « Je suis indicible- 
ment heureux, » et comme ses yeux s’obscurcissaient, et que l'air 
était froid et sombre, il ajouta : « Plus de lumière ! » et rendit son 
dernier souflle. Ainsi finit, avec les mêmes paroles qu'un grand 
sage, un fou peu ordinaire. 

Et pourtant non, ce n’était pas un fou! Si jamais vous allez dans 
une maison de santé, vous n’en trouverez pas comme Oliphant. Il 
était ardent, brillant, organisé pour l’action. Jusqu'à ses derniers 
instans il garda du monde extérieur et des hommes la vision la 
plus nette. La vérité est qu’il se donna très volontairement une 
névrose mystique. - 

Cela ne fut pour lui d'abord qu’une attitude simplement litté- 
raire, l'expression de son mépris pour les gens qui disent obéir à 
une religion de renoncement et n’abandonnent rien, imposent à la 
foule le respect de leurs défaillances et l’imitation de leurs vices. 
Puis, comme il avait la conscience religieuse léguée par une longue 
suite d’ancêtres, il en vint à se dire qu’il fallait conformer sa vie à 
l'idéal moral qu’il entrevoyait. Mais ses ancêtres avaient usé les 
symboles chrétiens, par cela même qu'ils y avaient cru, les avaient 
appliqués à leurs mœurs et figés dans ces mœurs maintenant mortes. 
À ce moment apparut, à Lawrence, un prophète, un homme qui 
donnait à ses principes moraux une base à la fois absurde et accep- 
table pour un chrétien, car si les esprits existent, — et tous les chré. 


UN ILLUMINÉ MODERNE. 
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tiens le croient, — ils doivent parler. Ce raisonnement fit une fêlure à 
la raison du disciple, une toute petite fêlure qui s'agrandit en raison 
même de ses sacrifices à sa nouvelle foi. Plus les sacrifices augmen- 
taient, plus il voulait qu'ils n’eussent pas été faits en vain. Il avait 
donné sa mère au prophète de Brocton, il lui avait donné sa 
femme, si bien même que des bruits coururent dont je n’ai pas 
voulu parler: sa mère mourut de doute et d'horreur, sa femme lui 
revint troublée et moralement faussée, et le faussa encore davan- 
tage à son tour. La fêlure névropathique s’élargit; les esprits, qui 
n'étaient d’abord qu’une entité quasi théologique, devinrent physi- 
quement sensibles ; le monde extérieur se spiritualisa ; il prit pour 
des évocations ce qui n’était que des phénomènes déformés par ses 
sens malades ; il eut des jouissances qu’il crut surnaturelles et qui 
n'étaient que hors nature. Il fit mourir sa mère, il fit mourir sa 
femme, cela lui fut égal, parce que la mort n’existait pas pour lui, 
et il finit par un ménage à trois mystiques, mettant les soins phy- 
siques de sa personne d’un côté, sa volupté cérébrale de l’autre, 
Une chose assez sale, après tout, et dégradante! Enfin, il mourut 
de la névrose qu'il avait invitée : je le plains, maïs je ne puis m’em- 
pècher d'éprouver une immense répulsion pour le mysticisme qui 
l'a tué! 

C’est une chose intéressante de voir que ces « Compagnons de 
la vie nouvelle, » ainsi qu'Harris avait appelé les frères de la com- 
munauté de Brocton, ont fini comme toutes les sectes qui, dans ce 
siècle, ont voulu glorifier l’action et le travail. Après un temps fort 
court, elles se sont dissoutes. Les âmes douces, celles qui ont absolu- 
ment besoin d’une communication facile et sûre vers l’au-delà, ont été 
rejoindre les religions établies qui n’y ont rien gagné, puisqu'elles 
y seraient allées tôt ou tard, même sans leur première école; un 
groupe plus nombreux n’a gardé de tout le fatras néo-religieux que 
le précepte banal : « Travaillez, le travail est la sainte prière qui 
plaît à Dieu, ce sublime ouvrier, » et ils font leurs petites affaires, 
pour la plus grande gloire du Seigneur. Enfin, deux ou trois fidèles, 
qui auraient pu être de grands esprits s'ils avaient été contenus 
au lieu d’être poussés, deviennent des fous parfaits. Ce n’est vrai- 
ment pas un bilan suffisant pour qu’on puisse considérer avec 
indulgence ces petites églises qui paraissent d’abord si curieuses 
et inoflensives en même temps. Je leur en voudrai toujours du 
gâchage d’un beau talent comme celui d’Oliphant ou de Pierre 
Leroux. 

Mais est-ce à dire que ces esprits soient si gâtés qu'ils ne lais- 
sent rien? Loin de là. Parfois il arrive qu’un fou, lassé des vul- 
gaires folies, fasse un bond prodigieux à travers les nues et s’en 
vienne s’accrocher à l’une des cornes de la lune. De là, il commence 
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à chanter sa chanson de fou, sur une musique de fou, avec des 

rimes de fou et des gestes de fou. Les gens d’en bas lèvent le nez, 

les uns haussent les épaules, les autres se scandalisent, d’autres 

rient et tous cependant crient en chœur : « Fou! fou! fou! tu vas 

te casser le cou! » Cela ne manque pas, le fou se casse le cou juste 

comme ils disaient. La tête lui tourne, il lâche son appui imagi- 

naire, et, du haut des espaces imaginaires, il va tout à plat s’écraser 

sur le sol. Et c’est fort bien fait, parce que l’homme, animal qui 

marche suffisamment bien, n’est pas fait pour quitter la terre. 

Mais au moment où les badauds attroupés par l’accident vont 

se disperser, l’un d’eux, un peu pensif, les arrête, et leur dit : 

« Frères, vous devriez accorder au pauvre homme un peu plus de 

pitié et beaucoup d'attention. Ce qui a contribué à lui troubler la tête, 

c'est d’avoir pensé trop longtemps aux problèmes dont vous parlez 
tous, et qui vous inquiètent. Il a entendu comme vous la voix du 
grand cardinal Newman criant avec angoisse : « En vérité, si une 
seconde révélation céleste ne survient pas avant la fin du siècle, le 
christianisme est perdu! » et il a cherché cette révélation. Il a vu 
comme vous tous, non-seulement qu’il y a des pauvres et des riches, 
ce qui n’est rien, mais que le travail de ces pauvres, le travail de 
leurs mains, est méprisé; que mieux vaut pour être estimé de ses 
concitoyens gagner cent francs par mois comme gratte-papier que 
deux cents comme maçon; que là gisait, dans cette humiliation, toute 
la question sociale; et il a rêvé de réhabiliter ce travail que l’Église 
anommé servile, en le rendant obligatoire pour tous, durant un novi- 
ciat, de même quele service militaire obligatoire a réhabilité le soldat. 
C'est autre chose évidemment que les sages conseils aux patrons 
du de conditione opificum, mais enfin c’est une idée qu'ont eue 
d’autres personnes, l'Américain Bellamy, par exemple. Enfin, il a 
eu horreur de cette glorification de la passion de l’amour dont notre 
civilisation souffre sourdement, il y a vu un des dissolvans les plus 
sûrs d’une société, il a clamé que même le mariage n’était plus 
qu'un « égoïisme à deux » où on cherchait le plaisir, le confort, 
l’extension de ses relations mondaines, sans se soucier du plus 
simple devoir, respecté des brutes, celui de fonder une famille, et 
du suprème, qui est d'en faire une association pour aimer l’hu- 
manité. C’est ce qu'a dit Tolstoï, c’est ce que vous pensez aussi 
certains jours, mes chers amis. Respectez donc ce pauvre homme, 
je vous le dis encore : il n’est mort que d’avoir réfléchi, plus fort 
que vous, aux mêmes choses. » 


UN ILLUMINÉ MODERNE, 
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Th. Friedmann. 


Si l’on consulte les chroniques berlinoises, on trouve qu’au len- 
demain de la guerre de Trente ans les deux villes sœurs de Berlin 
et de Külln sur la Sprée étaient en pleine décadence: la population 
était descendue de 12,000 à 6,000 habitans; sur les 1,209 maisons 
existantes en 1645, 350 étaient vides ; une partie en tombait en 
ruines, et, faute de propriétaires ou de locataires, ne payait pas 
l'impôt. Beaucoup de toits étaient couverts de chaume, les rues 
n'étaient pas pavées pour la plupart, celles qui l’étaient n’en 
valaient guère mieux. Les détritus étaient amoncelés devant les 
portes, au risque d’encombrer la voie publique, ou bien précipités 
dans la Sprée. Les égouts étaient obstrués et répandaient une odeur 
infecte. Les ponts menaçaient de s’écrouler ; ils étaient impassables 
pour les chariots lourdement chargés. Parmi les habitans, un bon 
nombre vivaient de l’agriculture et de l'élevage, et comme dans 
une petite localité rurale, des étables attenaient aux maisons. Les 
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arrêtés du conseil communal restaient inexécutés, faute d'énergie, 
et surtout faute de ressources. Après la paix de Westphalie, le 
grand électeur tourna son attention vers la capitale de ses États, il 
substitua son autorité en 1660 à celle du conseil, incapable de 
remplir ses attributions les plus élémentaires. Sous une main plus 
terme, l’ordre et la propreté renaissent; dès 1666, la prospé- 
rité est si bien revenue que l'électeur se plaint du luxe excessit des 
habitans. En 1680, ceux-ci s'élèvent déjà à 9,800. Grâce à cette 
ingérence du souverain, il est interdit d’engraisser des porcs dans 
la ville, les rues se pavent de nouveau, elles s’éclairent la nuit et 
l’on organise la police. Un canal met Berlin en communication avec 
l'Oder ; les deux marchés annuels sont transformés en foires avec 
les privilèges habituels. Lors de la construction des travaux de 
fortification, on incorpore deux faubourgs. L’asile offert aux réfu- 
giés huguenots amène des élémens incomparables pour le déve- 
loppement de la ville, dans laquelle on laisse aussi rentrer les 
juifs (1), et qui compte en 14685 17,400 habitans. En 1709, la popu- 
lation est de 56,000 habitans et la ville ne cesse de s'étendre. 
L'anarchie administrative était grande ; l'agrandissement de la 
ville s'était fait de pièces et de morceaux ; on avait laissé subsister 
des autorités diverses, des juridictions séparées; il éclatait sans 
cesse des conflits de compétence. En 1693, on avait cru y remé- 
dier en créant une direction de la police unique, qui ne dura pas. 
En 1709, le roi Frédéric réunit en une seule ville les portions 
indépendantes et remplaça par une seule les quatre autorités com- 
munales, tout en maintenant les titulaires actuels, leur vie durant. 
Il'en forma le Magistrat, composé de A bourgmestres, 2 syndics 
et 10 conseillers, auxquels l’administration urbaine fut confiée. Le 
Magistrat partageait la gestion de la police avec un fonctionnaire 
royal, et le roi se réservait un droit illimité de contrôle sur les 
actes de l'autorité locale. Les conseillers municipaux, jadis élus 
par la bourgeoisie et les métiers, furent nommés à vie par le col- 
lège du Magistrat. 

Frédéric-Guillaume I* se donna comme tâche de pourvoir sa 
capitale de ce qui pouvait en faire une véritable grande ville : il 
en agrandit le territoire, fit tomber les anciennes fortifications inté- 
rieures, activa les constructions : de 1721 à 1737, on édifia 
985 maisons neuves dans la Friederichstadt. A sa mort, la popula- 
tion montait à 68,691 habitans, sans compter 21,309 hommes de 
la garnison militaire (1740). Le roi ne se montra pas satisfait de 
la manière dont fonctionnait le Magistrat : à diverses reprises, des 


(1) En 1714, 129 familles israélites habitaient Berlin; en 1700, la colonie française se 
composait de 6,000 personnes pourvues de privilèges spéciaux. 
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commissions royales furent chargées de vérifier les comptes, de 
proposer des budgets, d'élaborer un plan de réorganisation. Le 
point le plus faible, celui qui provoquait le plus de plaintes, c'était 
toujours encore la police. L’édit du 16 juillet 1735 le constatait on- 
vertement : l’organisation de la police de la résidence est tombée 
dans la plus grande confusion et le plus grand désordre, par suite 
de la multiplicité des juridictions et des privilèges dont les contre- 
venans prétendent se prévaloir. Le roi ordonna de nommer deux 
maîtres de police, qui seraient assistés chacun du personnel néces- 
saire des sergens de ville. Ils devaient pourvoir à l'exécution des 
mesures de police, surveiller la circulation dans les rues et les 
marchés publics. Enfin la compétence du Magistrat était procla- 
mée à l'égard de tous les habitans sans distinction, en matière de 
contraventions de police, même à l'égard des officiers et soldats. 
Le gouvernement recevait l’ordre d'aider et de protéger le Magis- 
trat dans l’exercice de ses attributions, et de donner force exécu- 
toire à ses arrêts. Le nouvel arrangement ne fit pas cesser les 
plaintes contre la police municipale. Aussi dès son avènement au 
trône, Frédéric le Grand résolut d’en enlever l’administration à l’au- 
torité communale et de la confier à un fonctionnaire royal (1742). 
Un rescrit du 16 janvier nomma directeur de police le conseiller 
de guerre et bourgmestre Kircheisen, en soumettant à son autorité 
tous les habitans de Berlin sans distinction; c'était un triomphe de 
l'égalité de fait devant la police. Le roi avait pris soin de régler 
lui-même les relations entre le directeur de police et le Magistrat, 
qui n'avait plus que voix consultative ; les arrêtés seraient rendus 
au nom du roi, non plus de la ville. On donna trois auxiliaires 
au directeur de police, dont l’un représenta les intérêts de la co- 
lonie française. En même temps on organisait les cadres de la po- 
lice, on divisait la ville en dix-huit commissariats de quartier. Tous 
les fonctionnaires étaient responsables devant le directeur de police 
et dépendaient de lui. C’est ainsi que l’autorité communale, dont 
les mains étaient trop faibles pour assurer l'efficacité des services, 
se vit enlever les attributions de police, qui furent définitivement 
transférées à l'État, et celui-ci les a gardées jusqu’à présent. 

Les attributions et la compétence du directoire de la police (Po- 
lizeidirectorium) avaient été déterminées en 1742 et 1747 ; elles 
portaient en première ligne sur la surveillance des métiers, sur le 
contrôle de l'alimentation, notamment sur les marchés publics, le 
colportage, les poids et mesures, les cabarets, débits de boisson, 
maisons publiques. Le directoire de police était chargé de déter- 
miner les taxes pour le pain, la viande, la bière, le bois, de veiller 
à ce qu'aucun ouvrier ne fût mal traité au point de vue du salaire 
et à ce que les marchands d’articles de consommation courante 























































+ + 


UN ' 





LA POLICE A BERLIN, 159 


ne demandassent pas de prix exagérés. Il devait assurer l’approvi- 
sionnement de la capitale en céréales, en pain, en viande, en pois- 
son, en bois, en fourrage, contrôler les stocks, administrer les 
greniers publics. Dans les bonnes années, on achetait les céréales 
qui ne trouvaient pas d'acquéreurs et on les revendait, au-dessous 
du prix du jour, aux indigens dans les années de disette. Ces 
achats avaient lieu aux frais de la caisse municipale (1,500 thalers 
par an de 1709 à 1748, plus tard 1,000 thalers). La police avait à 
s'occuper des domestiques, des étrangers, de la sécurité dans les 
rues, de l’observance des dimanches et fêtes, du service des 
pompiers. On lui avait enlevé le nettoyage des rues, qui avait été 
confié à une autorité spéciale. Au xvinr siècle, Berlin passait pour 
l’une des villes où l’on savait le mieux se rendre maître des incen- 
dies ; les bourgeois fournissaient un corps de pompiers, divisé en 
vingt-quatre compagnies, qui alternaient dans le service mensuel. 
Tous les ans, une inspection des maisons avait lieu et l’on s’as- 
surait qu'il s’y trouvait la quantité de seaux et de tuyaux réglemen- 
taire. La sécurité des rues pendant la nuit était confiée à la garde 
de nuit, composée de 2 officiers et 52 gardiens. 

Le Stadtpräsident n’était pas seulement chef de la police, chargé 
de l'autorité exécutive ; il remplissait en même temps des fonctions 
judiciaires et prononçait les pénalités en cas de contravention. 
La procédure usitée était sommaire et expéditive, suivant l’instruc- 
tion donnée par le roi. La moitié des amendes revenait à la ville, 
le reste était partagé entre les fonctionnaires et les agens. Le prési- 
dent avait également à prononcer dans les diflérends entre patrons 
et ouvriers ou domestiques. 

Au commencement du x1ix° siècle, lors de la réorganisation de 
l'administration communale, l’État accorda à la ville une subvention 
qui couvrait un tiers environ des dépenses de la police (6,748 tha- 
lers, tandis que la caisse municipale et les recettes spéciales cou- 
vraient 44,467 thalers). Dès 1681, l'électeur de Prusse avait pris 
à sa charge le coût du nettoyage des rues, du service des incen- 
dies et de la garde de nuit : c'était une compensation destinée à 
adoucir pour les habitans l'introduction de l’accise. À la fin du 
siècle dernier, les rues n'étaient éclairées que de septembre à mai; 
et en 1785, on ne comptait que 2,354 lanternes. 

Nous ne poursuivrons pas plus loin cette esquisse historique. 
Nous avons hâte d'arriver à une période contemporaine. Nous 
n'avons pas non plus à nous étendre sur l’organisation de l’admi- 
nistration municipale de Berlin, qui a été étudiée à diverses re- 
prises ici même. 

N’est-il pas curieux de rappeler que la loi de 1808, qui appela 
Berlin au gouvernement de ses aflaires, ne fut d'abord pas accueillie 
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avec enthousiasme. Les bourgeois de la capitale virent moins dans 
le régime nouveau le retour à la liberté que le surcroît des 
charges. « Habitués à vivre par le prince dont Berlin était la rési. 
dence, ils trouvèrent dur de pourvoir eux-mêmes à leurs besoins, » 
Mais ces sentimens se modifièrent rapidement. Aujourd’hui la mu- 
nicipalité de Berlin se trouve à l’étroit dans le domaine fort étendu 
qui lui a été concédé; elle n'hésite à assumer ni charges ni res- 
ponsabilités nouvelles, en vue d’une extension de ses prérogatives, 
1] n’est plus d’ailleurs qu'un seul point sur lequel la municipalité 
puisse encore rêver des conquêtes. Elle est maîtresse des services 
de la ville, sauf en ce qui concerne la police. La police locale, 
aussi bien que la police générale, est entre les mains de l’État; ce 
n'est pas une exception au droit commun, faite seulement pour la 
capitale ; une loi de 1850 autorise cette mainmise de l'État sur la 
police locale dans toutes les grandes villes de l’État. 

L'organisation actuelle de la présidence de police a été réglée 
par un ordre royal du 48 septembre 1822, qui réunissait en un 
seul le département de Berlin et l’intendance de police. Les attri- 
butions de la présidence de police sont celles des préfectures 
royales, en tant qu'autorités provinciales, augmentées des services 
de la police locale. Depuis 1822, des modifications ont été intro- 
duites, notamment en ce qui concerne l'extension territoriale, 
Remarquons, en passant, que le château royal fait partie du district 
de police, mais non point du district communal de la ville. Les 
pouvoirs de surveillance et de contrôle, au point de vue de la 
sécurité, s'étendent sur Charlottenbourg. 

Il y avait eu de nombreuses contestations, portant sur des 
questions de finances et de juridiction entre la ville et la présidence 
de police. La convention de 1844, renouvelée en 1879, y mit un 
terme. La ville s’engagea notamment à construire sur l’Alexander- 
platz un édifice destiné à recevoir les bureaux, à loger le président, 
ainsi qu’une prison. 

On a eu, à diverses reprises, le projet de décentraliser, de 
diviser la ville en grands districts indépendans, à la tête desquels 
serait un maître de police indépendant, tout en conservant une 
autorité centrale supérieure, mais les inconvéniens ont paru dé- 
passer les avantages. 

Comme nous le disions plus haut, Berlin durant des siècles a 
été dépendant pour tout ce qui touchait à son bien-être, à son 
embellissement, de l’activité du souverain. Les habitans, redou- 
tant les charges et les soucis de l’autonomie administrative, sup- 
pliaient le prince de continuer sa bienfaisante tutelle. Sous le 
régime à la fois parcimonieux et paternel de Frédéric-Guillaume II, 
Berlin n’était encore qu’une ville de province, avec toute sorte de 
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préventions et de préjugés mesquins. L’essor de la vie politique, 
l'introduction d’un parlement, firent beaucoup pour étendre les 
idées et stimuler toutes les branches de l’activité nationale : la 
capitale de la Prusse en bénéficia l'une des premières. Il est incon- 
testable que, jusque vers le milieu du siècle, l'autorité communale 
manqua d'énergie, d'initiative, qu'elle plia sous le poids de la res- 
ponsabilité, et que les améliorations furent l'œuvre des représen- 
tans de l'autorité publique. Le président de Hinckeldey (1848-1856) 
dota la ville d'institutions utiles, de travaux indispensables dont 
l'administration d’ailleurs se trouve depuis de longues années 
dans les attributions communales. Cela ne s’est pas fait sans con- 
fit ni sans accusation d'empiétement lancée contre le président de 
police (1). 

Le président de police réunit les attributions qui, à Paris, sont 
partagées entre la préfecture de la Seine et la préfecture de po- 
lice. Sous ses ordres se trouvent la police de sûreté, le service de 
la salubrité, la surveillance de la voirie, des marchés, des con- 
structions, des voitures, la police des mœurs. Vis-à-vis de la 
municipalité de Berlin, qui jouit d’une grande autonomie adminis- 
trative et qui s’en montre digne pour l’économie de sa gestion 
financière, le président de police exerce certains droits de con- 
trôle : c’est lui qui représente l’État dans ses relations avec la 
commune, et qui est l'organe du pouvoir exécutif. La municipa- 
lité contribue pour une part considérable à certaines dépenses, 
c'est elle qui couvre les frais de l’uniforme des sergens de ville 
(schutzleute), qui fournit les locaux où ils stationnent, tandis que 
l'État paie la solde; de même les pompiers figurent au budget de 
la ville. Mais eux, aussi bien que les Schutzleute, sont sous la di- 
rection du président de police. Les sergens de ville à Berlin ne 
font que le service de jour; la nuit, la capitale est confiée aux veil- 
leurs de nuit, qui sont sous les ordres du président de police, 
portent un uniforme spécial, et sont munis d’un sifllet et d'un 
sabre. Leur service dure de dix heures à cinq ou six heures du 
matin, suivant la saison. Ils sont au nombre de 500, tandis que 
l'effectif des sergens de ville est de 3,500, dont 220 sont montés. 
Tous les sergens de ville sont d'anciens sous-officiers, qui doi- 
vent avoir une taille variant entre 1",67 et 1",70. Ils ont passé 
neuf ans dans l’armée; on ne prend que ceux qui se sont fait 
remarquer par leur bonne conduite, leur zèle et leur assiduité. La 


(1) Dans le rapport sur l’administration communale de 1861 à 1875, les services 
rendus par le représentant de l'État durant les années où la ville ne faisait rien pour 
elle-même, sont reconnus. 

TOME GXIX. — 1893. 11 






















É 
12 
Le 
} 


















































































162 REVUE DES DEUX MONDES. 


population les respecte et vit avec eux en excellente intelligence, 
bien que parfois leur manière d'agir sente les habitudes militaires et 
ne soit pas exempte de brusquerie. Le Berlinois est habitué à se 
soumettre aux injonctions du sergent de ville, et les jours de 
parade, un agent suffit pour tenir en respect les curieux 
sur une assez grande étendue. Le moral du corps des sergens de 
ville est bon, parce qu'ils se savent soutenus aussi bien par le 
public que par l'autorité supérieure ; celle-ci punit toute faute et 
toute négligence de leur part; mais, le cas échéant, elle n’abandonne 
pas ses subordonnés, elle sait les protéger. Les sergens de ville 
sont sous les ordres de 1 colonel, de 16 capitaines, de 105 lieute- 
nans et d’un certain nombre de sous-officiers. La ville est divisée 
en quatre-vingt-deux districts. À la tête de chaque district, il y a 
un lieutenant de police, qui dispose de 2 sous-ofliciers, de 2 télé- 
graphistes, 2 expéditionnaires, 12 sergens de ville et 2 agens de 
la sûreté. Le district est subdivisé en petits flots, confiés chacun à 
un sergent de ville. Le capitaine de police exerce la surveillance 
sur plusieurs districts, qui forment son arrondissement. Il y a dix 
arrondissemens. 

A côté de cette police extérieure, qui veille à l'exécution des lois 
et règlemens, qui maintient l’ordre dans les rues, il y a la police 
de sûreté, dont la mission est de découvrir les auteurs de crimes 
et délits, de surveiller les classes dangereuses, de manière à em- 
pêcher autant que possible la perpétration d'actes attentatoires à la 
sécurité des personnes et des propriétés. Le chef de la police de 
sûreté est le comte Puckler. Sur sa demande, la police des mœurs a 
été également rattachée à ses attributions. Les relations entre prosti- 
tuées et malfaiteurs sont tellement étroites, qu’il y a nécessité de 
coopération entre ces deux branches de la police, et qu'il y a un 
intérêt considérable à leur donner un chef unique. 

Le service de la sûreté est fait par des agens revêtus de l’habit 
civil et armés dans leurs excursions à travers les quartiers dange- 
reux d’un revolver, qu’on leur a fourni tout récemment, à la suite de 
quelques rencontres avec des malfaiteurs munis d'armes. Le revolver 
est destiné à donner plus d'assurance à l’agent, qui a pour instruc- 
tion stricte de ne s’en servir qu’à la dernière extrémité. Comme je 
l'ai dit plus haut, à chaque commissariat sont attachés deux agens 
de la sûreté, sans compter ceux de la brigade centrale. Les agens 
de quartier sont spécialement chargés de la surveillance des reven- 
deurs, des prèteurs sur gages, de toutes les personnes suspectes 
ayant un domicile fixe. 

Nous aurons plus tard l’occasion d’insister sur la division du tra- 
vail qui s’est faite dans les classes dangereuses. Les malfaiteurs de 
Berlin s’adonnent à une spécialité dont ils sortent rarement. Il en 
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résulte une habileté plus grande de la part des voleurs de profes- 
sion. Afin de ne pas rester désarmée, la police a dû également avoir 
ses spécialistes, et à chaque grande catégorie professionnelle, on 
oppose un commissaire de la sûreté, chargé exclusivement des 
affaires se rapportant à la catégorie. Un fonctionnaire s’occupe des 
vols par effraction, un autre des vols dans les garnis et les chambres 
à la nuit, un troisième des escrocs et des joueurs, un quatrième 
des souteneurs, etc. La même division a été appliquée dans l'album 
des criminels que j'ai pu feuilleter et qui est naturellement fort in- 
téressant. Cet album a une utilité incontestable, et, grâce à la clas- 
sification adoptée, lorsqu'une personne vient se plaindre d’avoir 
été victime d’un vol, on lui montre les photographies des voleurs 
connus pour pratiquer le genre spécial. Cela facilite la reconnais- 
sance du voleur. Mais souvent lorsqu'on amène l'individu dont la 
photographie a été déclarée ressemblante, la victime hésite et ne 
reconnaît plus avec certitude. 

Berlin est l’une des capitales européennes dont la population s’est 
le plus rapidement accrue. En 1840, elle ne comptait que 300,000 ha- 
bitans, en 1850, elle en avait déjà 600,000 ; 826,000 en 1871; 
966,000 en 1875. Elle en renfermait 1,578,000 en 1890. C’est une 
progression annuelle (1) d'environ 4 pour 100, qui dépasse celle de 
Londres et de Paris. Sur ce chiffre, 40 pour 100 seulement des 
habitans sont nés à Berlin même ; l'accroissement de la population 
est le résultat de l’immigration incessante de la province. Celle-ci 
a été stimulée par la transformation de Berlin en capitale de 
l'empire, par la concentration des grandes administrations de l’État, 
par le développement du commerce et de l’industrie. Le nombre 
des fabriques va grandissant, et le contingent de la population 
ouvrière est excessivement considérable. On sait que le parti socia- 
liste y dispose d’un grand nombre d’adhérens (2). 

L'attraction des grandes agglomérations d'hommes est un fait 
connu. On afllue vers la capitale dans l'espoir d'y trouver de l’occu- 
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(1) La progression a été surtout considérable depuis 1860 ; de 1860 à 1880, le chiffre 
a doublé, et actuellement il est trois fois plus considérable qu’il y a trente ans. Une 
ville aussi peuplée, où la circulation est d’une rare intensité jour et nuit, dans laquelle 
les intérêts du commerce et de l’industrie sont de premier ordre, exige une grande 
activité de la part de l'autorité chargée d'y assurer la sécurité sous toutes ses formes. 
L'essor de Berlin date du règne de Frédéric-Guillaume IV, au fur et à mesure que 
les communications par voie ferrée ont mis la capitale en contact avec les provinces 
et l’étranger. En 1838, l'ouverture de la ligne Berlin-Potsdam était une expérience 
timide d’un mode de locomotion nouveau, qui, à ses débuts, n’éveilla pas beaucoup 
d'enthousiasme; en 1880, onze lignes de chemins de fer pénétraient dans Berlin, sans 
compter le chemin de fer métropolitain achevé en 1881. 

(2) Sur 373,930 électeurs inscrits, les socialistes ont obtenu au premier tour de 
scrutin, le 15 juin 1893, 150,977 voix,s>it 50 de plus qu’en 1890. 
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pation et un gagne-pain plus facilement qu’en province, et, une 
fois qu’on s’y est établi, on se décide malaisément à s’en retourner, 
même si la lutte pour l’existence y est aussi pénible qu’à la cam- 
pagne ou dans les petites villes. La proportion de ceux qui quittent 
Berlin chaque année est très faible. Une capitale n’est pas moins 
recherchée par les élémens dangereux et fainéans d’une nation. Le 
voleur, le mendiant de profession, et la fille y trouvent des ressources 
qu'ils n'auraient pas ailleurs; aussi n’y a-t il rien de surprenant 
dans le chiffre de 21,000 personnes ayant subi des condamnations, 
connues de la police et vivant à Berlin, que donne le rapport de la 
présidence de police pour 1880. Ce chiffre a dû augmenter dans 
l'intervalle. Il y avait également 1,200 personnes ‘ivant à Berlin et 
soumises à la surveillance de la police. Celle-ci connaissait le domi- 
cile seulement du tiers, et cela malgré le système perfectionné de 
l'inscription des locataires, qui fonctionne en Allemagne. Tout pro- 
priétaire, tout locataire principal, toute personne ayant des domes- 
tiques, est tenu de faire inscrire au bureau de son district le nom, 
l’âge, etc., de quiconque loge dans sa maison ou dans son apparte- 
ment. Ces renseignemens sont centralisés dans un service de la pré- 
sidence de police, où, moyennant 25 centimes, on peut se renseigner 
sur l'adresse de quiconque habite Berlin. La contravention, la non- 
inscription, est punie d’une amende de 37 fr. 50 au maximum. Le 
service de la sûreté est rendu plus facile par cette obligation im- 
posée aux habitans. Mais cela n’empèche pas les gens qui ont intérêt 
à se cacher de dissimuler leur présence. Il leur suffit de trouver 
asile chez des amis qui ne les fassent pas inscrire à la police, de 
changer souvent de logement, de sortir le soir ou la nuit, et le 
monde du crime à Berlin n’agit pas autrement sous ce rapport que 
celui des autres capitales, 

Il est impossible d'évaluer le nombre de voleurs, d’escrocs, de 
gens à existence louche qui vivent dans une grande ville. La sta- 
tistique est impuissante à en faire le recensement. On con- 
naît approximativement le nombre des gens qui ont subi des con- 
damnations, celui des filles inscrites est de 4,000 à Berlin. Il est 
tout aussi difficile de réunir des informations précises sur les mœurs, 
sur l’organisation du monde du crime. De temps à autre, un procès 
retentissant vient jeter de la lumière sur les habitudes, les accoin- 
tances des malfaiteurs, ou bien, un écrivain, en quête de pitto- 
resque, accompagne une descente de police dans un bouge mal 
famé, et livre le lendemain une description plus ou moins typique 
à un journal ou à une revue. Il n’y a guère qu’un homme de la 
partie, un juge d'instruction ou un employé de la police, qui soit 
en mesure de fournir au public un tableau exact des dessous de la 
société. Nous avons sous les yeux un essai de ce genre : c’est un 
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volume de 250 pages environ : Die Verbrecherwelt von Berlin, par 
0. E., qui a fait une assez grande sensation en Allemagne et dont 
la lecture nous a vivement intéressé. L'auteur connaît admirable- 
ment la matière dont il parle, il écrit sans phrases, et les conclusions 
auxquelles il arrive sont marquées au coin du bon sens. Il évalue à 
environ 30,000 le nombre des malfaiteurs de toute catégorie, « de 
la haute et de la basse pègre. » On connaît à Berlin peu de familles 
criminelles, composées de parens qui élèvent systématiquement 
leurs enfans pour le vol. Cela n'empêche certainement pas l'in- 
fluence de l’hérédité de se faire sentir : si les enfans tournent mal, 
la faute en est au milieu bien plus qu'aux enseignemens directs, qui 
sont fort rares. 

Berlin souffre de l’insalubrité et de l'encombrement des logemens, 
pour le moins autant que les autres capitales d'Europe et d'Amé- 
rique, et cela malgré la vigilance de la police et un grand nombre 
de règlemens concernant l'hygiène et la construction des maisons. 
75,000 logemens à Berlin, abritant 270,000 personnes, se composent 
d’une seule pièce. La densité de la population sur certains points 
est énorme, elle est fort nuisible à la santé morale et physique des 
habitans. Les descriptions faites par M. le docteur du Mesnil, 
M. d'Haussonville et M. Maxime Du Camp, des quartiers misérables 
de Paris s'appliquent également à Berlin ; c’est la même saleté, le 
même dénûment. Peut-être plus qu’en France, trouve-t-on en Alle- 
magne l'habitude de prendre un ou deux coucheurs à la nuit, qui 
s'étendent par terre, et partagent au besoin le lit du mari et de la 
femme. 

Ces bouges servent de logemens à la population pauvre, à l'ou- 
vrier honnête et à sa famille, au voleur de profession. L'influence 
moralisatrice de l’école est très souvent impuissante à combattre 
l'effet corrupteur de ces habitations encombrées, où toutes les pro- 
miscuités existent. Le vice et la débauche, la brutalité s’y apprennent 
tout seuls. À Berlin, le nombre des adolescens qui pratiquent le vol 
est très considérable. Les gamins enlèvent les objets, jouets ou 
friandises, à l’étalage des boutiques, s'emparent de pigeons ou de 
chiens. Les petits sapins qu’on vend en décembre pour en faire des 
arbres de Noël exercent une fascination extraordinaire sur les 
voleurs précoces. À côté de la mansarde démeublée et du ruisseau, 
certains cabarets mal fréquentés servent d'académie du crime. 
Berlin abonde en débits de boissons de toute nature, plus de 6,000, 
soit un pour 200 habitans. Ici, comme ailleurs, la profession de dé- 
bitant est le dernier refuge pour des gens qui n’ont pas réussi et 
qui préfèrent un métier facile. Comme les malfaiteurs ont besoin de 
communiquer entre eux, c’est au cabaret qu'ils se rencontrent et 
se donnent rendez-vous. La classe inférieure fréquente de préfé- 
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rence les débits d’eau-de-vie. La police en tolère l'existence, parce 
qu'il lui convient que les classes dangereuses aient des lieux de 
réunion connus d'elle. Le cabaretier lui sert partois d'auxiliaire, 
le plus souvent il est muet et ne sait rien. C'est tout au plus s’il ya 
à Berlin une vingtaine de cabarets dont la clientèle se recrute exclu- 
sivement dans le monde du crime. Ces cabarets, situés aux extré- 
mités de la ville, sont presque tous dans le sous-sol; ils n’ont pas 
d’écriteau flamboyant, et le soir, la lumière arrive au dehors, 
tamisée par des rideaux. Les habitués sont des voleurs de profes- 
sion, des indicateurs de coups à faire, ou des recéleurs. Tout ce 
monde s’entretient à voix basse, boit et joue aux cartes. Les disputes 
sont rares ; dès qu’une querelle risque de devenir bruyante, les 
voisins interviennent pour empêcher tout scandale. 

Parfois la porte s'ouvre, une tête se glisse et crie : Lampen! 
A ce mot, un sauve-qui-peut général par toutes les issues; l’hô- 
telier ramasse rapidement les verres, et, lorsque la police arrive, 
le local est vide. A Berlin comme à Francfort, les cabarets de cette 
catégorie ont une chaîne d’avant-postes ; ce sont de pauvres diables 
qui, pour quelques sous, montent la garde et préviennent en cou- 
rant qu'il y a des gens suspects à l'horizon. Lorsque la descente 
de police est combinée de manière que les issues soient cernées 
et qu'on saisisse quelque malfaiteur contre lequel un mandat a été 
lancé, celui-ci se rend d'ordinaire sans opposer de résistance. Il 
obéit tranquillement à l'agent de police. 11 est bien rare qu'il se 
défende à coups de couteau. La violence n’est d’ailleurs pas habi- 
tuelle aux malfaiteurs berlinois : ils préfèrent la ruse et l'adresse. 
Les meurtres sont rares dans la capitale. Ces cabarets ont d’ordi- 
naire une chambre sur la cour dans laquelle on se livre partois à 
des orgies et où le champagne n’est pas inconnu. 

Les gens sans asile trouvent à se loger à Berlin moyennant 
0 fr. 12 1/2, mais quels logis! sous terre, dans des caves ou 
dans d'anciennes remises. C’est là que les voleurs de profession 
viennent recruter des apprentis, auxquels on commence par aban- 
donner quelques besognes faciles : faire le guet, par exemple, em- 
porter le butin. Peu à peu, si l'apprenti fait preuve de bonnes dis- 
positions, il avance en grade. En même temps, il est aflublé d'un 
sobriquet qui remplace son véritable nom. 

Le nombre des arrestations pour mendicité a diminué de 19,000 
en 1881, à 6,636 en 1890, celles pour vagabondage et manque de 
domicile, de 12,000 à 9,000. 

Berlin compte trois asiles de nuit : tout d’abord, l’asile muni- 
cipal, nouvellement construit, qui renferme dix dortoirs chacun 
pour 70 personnes qui dorment sur des bancs de bois. 

On a installé des bains pour 20 personnes, soit douches, soit 
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bains complets. Pendant le bain, les vêtemens sont soumis à la 
désinfection dans des étuves. La réception commence à quatre 
heures de l’après-midi et dure jusqu’à deux heures de la nuit. 
A huit heures et demie, chacun reçoit 5 décilitres de soupe et 
200 grammes de pain; le matin, au départ, même ration. Ce 
sont les agens de la municipalité qui sont chargés du maintien de 
l'ordre. En 1890, on a reçu 214,541 hommes et 12,834 femmes. 
La plus grande fréquence se produit en décembre et la moindre 
en été. Il existe en outre deux asiles privés qui ont reçu 
108,000 hommes et 15,417 femmes en 1890. Le même individu 
n’est reçu que cinq fois dans le courant du mois. 

Quant à ceux qui fréquentent l'asile municipal trop assidûment, 
ils sont mis le matin en présence d’un fonctionnaire de la police 
qui leur donne cinq jours pour se procurer un domicile; à défaut 
de cela, ils sont conduits au petit parquet. 

Les personnes âgées de plus de soixante ans ou celles qui sont 
invalides ne sont pas soumises à cette règle. 

Il en résulte que l'asile municipal compte un certain nombre d’ha- 
bitans permanens (1). 

Le malfaiteur berlinois présente les mêmes traits caractéristiques 
que ses confrères étrangers. Il est dévoué à ses complices, consi- 
dère la trahison comme le plus noir des crimes, ment avec efiron- 
terie. Il jouit d’un grand prestige en province. Michael Dawvitt, 


(4) Dans une excursion que nous avons faite, il y a quelques années, dans les bas- 
fonds de Berlin, en compagnie d’un agent supérieur de la police, nous avons visité 
l'asile de nuit municipal avant sa reconstruction. Il était occupé par 207 malheu- 
reux, tandis qu’en hiver on en comptait jusqu’à 700 ou 800, auxquels il était alors 
impossible de se coucher et qui devaient passer la nuit assis sur des bancs; ils 
avaient assez de place pour s'étendre tout de leur long. Le soir où nous y allâmes, 
cet asile de nuit se composait de trois baraques en bois, appartenant à la municipa- 
lité, qui se chargeait de l'entretien. On y recevait les gens jusqu’à deux heures du 
matin; ils devaient décliner leur nom et ils ne pouvaient se présenter plus de trois 
fois de suite ou à courts intervalles, sans s'exposer à des poursuites pour vagabon- 
dage. — La police surveillait de très près les gens qui fréquentent cette hôtellerie 
gratuite de la misère. L'air y était singulièrement lourd et irrespirable. A l'exception 
de deux ou trois individus qui causaient avec un air de gravité intense, tout le reste 
dormait et ronflait. Les bancs étaient très étroits et le confort faisait absolument 
défaut. Il est impossible d'améliorer la couche de ces malheureux sans les attirer en 
plus grand nombre. Un contraste frappant, c’est la Herberge zur Heimat (l'Auberge du 
Foyer), que j'ai visitée après cela. Cette auberge a plus ou moins une couleur reli- 
gieuse, en ce sens qu’on y dit la prière à haute voix soir et matin, et qu’il y a sur le 
mur d'entrée l'inscription : « Prie et travaille. » Mais on y accueille tout le monde, 
sans distinction de religion, et on ne force personne à écouter la prière. Cette auberge 
est destinée aux ouvriers et artisans qui passent par Berlin. On ne peut y loger 
que trois jours de suite. Un lit coûte 0 fr. 37, 0 fr. 62, 1 franc et 1 fr. 25. J'ai 
êté frappé de la propreté extrème de la maison et des lits. L'auberge prospère, bien 
qu'on n’y vende d'autre boisson que la bière. 
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dans ses Mémoires de prison, constate le mème phénomène pour 
l'Angleterre : le voleur de Londres est un personnage aux yeux 
des collègues de Manchester ou de Bedtord. Le Berlinois semble 
posséder une fertilité de ressources considérable, une prompti- 
tude de réplique extraordinaire et s'entend fort bien à la fabrica- 
tion de faux alibis. Il y a des gens dont la profession consiste 4 
venir déposer en faveur d'individus qu’ils n’ont jamais vus. Dans 
le cours de l'instruction, au Palais de Justice, les communications 
entre prévenus et témoins ont lieu sous le nez des gardes, et au tri- 
bunal même, le malfaiteur fait des signaux que le témoin comprend 
aussitôt. 


Si on examinait les différentes catégories de crimes, on trouve- 
rait que les meurtres sont relativement peu nombreux, étant donné 
le chiffre de la population et en proportion de ce qui se passe dans 
d'autres grandes villes (1). 

La police reçoit souvent la dénonciation de crimes, notamment 
d'empoisonnement, mais, le plus souvent, l'enquête faite montre 
le peu de fondement. 


1) Au point de vue de la sécurité, Berlin occupe la dixième place en Allemagne, la 
quatrième en ce qui concerne les blessures graves, la huitième au point de vue du 
vol. À Londres, en 1888, il y a eu 28 assassinats, 192 tentatives d’assaseinat. A Berlin, la 
moyenne décennale n’a été que de 2 assassinats par an. Sur les 22 meurtres de 1881- 

1890, 6 auteurs ont été exécutés, 11 condamnés aux travaux forcés, #4 seulement sont 

restés inconnus. Le nombre de crimes demeurés impunis à Londres est beaucoup plus 

considérable. Le 22 avril 1881, le cordonnier Bowitz tue sa femme à coups de couteau; 

le 5 mai 1882, Henkelmann étrangle la servante Jaksch; le 12 août 1882, le cocher 

Conrad tue sa femme et ses quatre enfans et pend les cadavres; le 31 juillet 1882, 

la veuve Gottfried, une vieille prostituée de soixante-deux ans, est blessée mortelle- 
ment à l’aide d’un instrument contondant, la nuit, par un individu demeuré inconnu; 
l: 16 décembre 1882, la veuve Kænigsbeck est assassinée par le commissionnaire 
Dickhof, condamné pour ce crime et l'assassinat de la veuve Lissauer, commis en 1876; 
le 12 mars 1883, le garçon de bureau Sobbe assassine le facteur postal Cossaeth ; le 
18 septembre 1883, le maçon Eichler coupe la gorge à sa femme; le 29 mars 1884, le 
cordonnier Gronack tue sa femme, sa belle-sœur et le portier de la maison ; le 22 juil- 
let 1384, le serrurier Meissner tue son ancienne maîtresse; le 21 juillet 1885, le me- 
nuisier Schunicht assassine sa maîtresse; le 2 novembre, le commis Kowalski tue 
M®e Pæpke, épouse d’un secrétaire de la chancellerie ; le 7 juillet 1886, Marie Schnei- 
der, âgée de douze ans, précipite par la fenêtre un enfant de trois ans auquel elle 
avait pris ses boucles d'oreilles ; le 26 octobre 1886, le maçon Finger tue sa femme et 
son enfant ; le 10 avril 1887, le négociant Kreis est assassiné dans son bureau par son 
commis Güntzel ; le 27 septembre 1887, le veilleur de nuit Braun est assassiné près de 
l'église Sainte-Élisabeth, le cadavre pendu à un arbre; c’est l’origine du procès Heinze, 
en 1891 ; le 25 décembre 1888, l’invalide Rôüse est assassiné; le 10 avril 1889, l’ap- 
prenti ébéniste Brunott étrangle son compagnon d'atelier Skupke et en jette le 
cadavre dans un trou à fumier; le 14 septembre 1889, le tailleur Klausin tue la 
femme Vaness et la mère de celle-ci; le 1°" décembre 1889, l’ouvrier Cartsburg tue 
sa tante; le 7 décembre 1889, le surveillant Meissner est assassiné dans la cave de la 
maison en construction ; le 2 mars 1890, l'ouvrier Franke assassine sa maîtresse; le 
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On a pu remarquer que, dans les assassinats, lorsque tout indice 
manquait à l'instruction, la découverte du coupable était souvent 
l'œuvre du hasard ou d’une imprudence du criminel, imprudence 
qui semble d’autant plus incompréhensible que le crime a été habi- 
lement préparé et exécuté. 

Ainsi le meurtrier Conrad, après avoir assassiné sa femme et 
ses enfans, écrivit à la jeune fille qu’il voulait épouser, que sa 
femme était morte subitement. Or, par le timbre de la poste, on 
put déterminer que la lettre avait été jetée à la boîte à un moment 
où le cadavre n'avait pas encore été découvert. 

Sobbe, qui avait loué une chambre afin d’y assassiner et d'y 
voler un facteur de la poste, se laissa entraîner par la vanité,à mon- 
trer, dans un débit du voisinage, son passe-port militaire à des gens 
qui ne voulaient pas croire qu'il eût été sous-officier. 

Enfin, Guntzel demanda de grand matin, alors que le meurtre du 
négociant Kreis n'avait pas encore été découvert, à une marchande 
de journaux si les feuilles parlaient déjà du crime. 

Il vaut la peine de faire observer que les deux procès de 
cour d'assises qui ont fait le plus de bruit à Berlin, celui de Dic- 
khof et celui de Heinze, se rapportaient à des crimes qui avaient eu 
comme acteurs des individus pris dans les bas-fonds de la société. 

Dans la liste des crimes berlinois, on rencontre peu des drames 
passionnels qui émeuvent Paris. 

Deux procès en 1882 et en 1891 ont eu un grand reten- 
tissement à Berlin, parce qu'ils ont déchiré brutalement le voile 
complaisamment étendu sur l’organisation et les agissemens du 
monde du crime. 

Il y a vingt-cinq ans, un meurtre, demeuré célèbre, fit naître une 
vive émotion. Une personnalité très connue à Berlin, le profes- 
seur Gregy, qui entretenait des relations avec une fille nommée 
Fischer, fut assassiné par elle et le souteneur de celle-ci, le serru- 
rier Grothe, avec la complicité d'une entremetteuse, dans une cave, 
au milieu de circonstances horribles. Le cadavre, dépecé, fut pré- 
cipité dans la rivière. Les auteurs, découverts, furent exécutés. 
C'était à une époque où Berlin était encore relativement une petite 
ville et où la tâche de la police était plus facile. 

Le procès Dickhof, en 1882, a fait plus de bruit, et cela à juste 
titre. Le héros était un des criminels les plus redoutables qui se 
soient assis sur les bancs de la cour d'assises ; s’il a échappé à une 
condamnation capitale, c’est que la démonstration de sa participa- 


19 juillet 1890, la femme du facteur Wende est assassinée dans le Thiergarten. — Les 
meurtriers Conrad, Eschler, Sobbe, Gronak, Schunicht et Clausin ont été exécutés. 
— On n'a pas découvert les assassins de la veuve Gottfried, de l’invalide Rüse, du 
surveillant Meissner et de la femme Wende. 
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tion directe à l’assassinat des deux femmes, tuées l’une en 1876 
l'autre en 1882, n'avait pas été complète; mais le tableau de l’exis. 
tence menée par Dickhof, pendant de longues années, a suffi pour faire 
naître dans l’esprit des jurés des présomptions morales suffisantes 
à amener un verdict de culpabilité, qui a permis de le condamner 
aux travaux forcés à perpétuité. 

Dickhot, marié à une blanchisseuse et demeurant dans un petit 
village des environs de Berlin, exerçait, en apparence, le métier 
de commissionnaire ; c'était un intermédiaire qui entreprenait aussi 
bien de porter une lettre que de négocier la vente d’une propriété 
valant quelques centaines de mille marks. C’est ainsi qu'à un mo- 
ment donné, il devint acquéreur d’une propriété de 300,000 marks, 
dont il vendit le bétail et l'outillage, et qu'il repassa à un homme 
de paille. Après avoir fait d'assez gros bénéfices durant la période 
d’agiotage de 1872-1873, comme courtier, il ne tarda pas à être 
réduit aux expédiens, et c’est alors qu’il se chargea volontiers de 
faire fructifier les économies amassées par les vieilles femmes qu'il 
devait assassiner plus tard. En réalité, Dickhof menait une exis- 
tence en partie double. 

A côté de sa profession de commissionnaire, il était en même 
temps chef de bande et inspirateur d'une série de crimes contre 
la propriété, dont les complices, découverts et condamnés, ne l'ont 
jamais trahi. Sa spécialité était d'explorer le terrain, et, pour cela, 
son métier de commissionnaire lui procurait des entrées dans les 
maisons ou dans les bureaux. Les complices habituels de Dickhof 
firent tous leurs eflorts pour lui constituer un alibi; durant les 
dix jours que dura le procès, on vit défiler comme témoins, des 
types absolument extraordinaires, recrutés parmi les gens sans 
aveu, et dont les cliens du commissionnaire Dickhof ne soupçon- 
naient pas les relations avec celui auquel ils confiaient leurs 
courses. 

L'impression produite par les révélations du procès fut si intense, 
que le ministre de la justice et le ministre de l’intérieur réunirent 
une commission chargée d'étudier les moyens de renforcer l’action 
de l'autorité publique contre les agissemens des malfaiteurs. 

Une autre affaire qui a provoqué l'intervention de la législation 
et qui a même fait sortir l'empereur Guillaume de la sérénité qu'un 
souverain observe ordinairement à l'égard des plaies les moins 
avouables de la société, c’est le procès Heinze, dont les débats occu- 
pèrent Berlin pendant plus de huit jours, au mois d'octobre 1891. 

On sait que Berlin est gardé la nuit par des veilleurs qui jouent 
à la fois le rôle de portiers et celui de sergens de ville. Armés de 
toutes les clés du quartier qu'ils surveillent, ils ouvrent, moyen- 
nant une légère rétribution, la porte cochère à quiconque a oublié 
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son passe-partout. C'est là leur principale occupation dans le 
centre de la ville, où les rues sont sûres ; il n’en est pas de même 
dans les quartiers excentriques où s’entasse la population des fau- 
bourgs. Là, ils sont souvent en contact avec les souteneurs qui 
pullulent dans ces parages. 

Une nuit de septembre 1888, un de ces gardes de nuit fut 
assailli par une bande de malfaiteurs qu'il gènait dans l’effraction 
de la porte d’une église (cependant les églises de Berlin sont bien 
pauvres) et assassiné. 

Peu de temps après le crime, une femme publique,nommée Heïnze, 
offrit ses services à la police comme indicatrice ; elle fournit des ren- 
seignemens assez précis sur le crime, elle reconnut même, dans la 
collection des photographies de la sûreté, un individu qu’elle pré- 
tendit être l’auteur principal de l'assassinat, mais celui-ci parvint 
à démontrer victorieusement un alibi, et la police conçut des soup- 
çons contre le mari de la Heinze et celle-ci. C'était un triste mé- 
nage: la femme, plus âgée de quinze ans que son mari, avait 
épousé un souteneur, uniquement pour se soustraire au contrôle 
de la police des mœurs. 

Toute une série de circonstances ont attiré l'attention sur le 
procès. Les avocats, chargés de défendre les accusés, se firent 
remarquer par leur attitude agressive contre le président des 
assises, par les rafraîchissemens et le champagne qu'ils se firent 
apporter à l'audience, par le conseil qu'ils donnèrent aux Heinze de 
ne pas répondre aux questions pouvant les incriminer, et par la 
demande d'un "supplément d'information. Au bout de quelques 
audiences, le procès fut interrompu et renvoyé à une autre ses- 
sion. 

Comme je l'ai déjà dit, les attentats contre la vie sont relative- 
ment rares à Berlin. Une comparaison avec d’autres capitales tour- 
nerait à l’avantage de l'Allemagne. En revanche, la propriété y est 
d'autant plus menacée, et, sous le rapport des vols, Berlin occupe 
la première place. Les voleurs forment en quelque sorte le noyau 
des malfaiteurs de profession, les autres se groupent autour d’eux. 
Leur organisation, d’après l’auteur anonyme du Monde du crime, 
serait due, dans une certaine mesure, à des juifs de Posnanie. Au 
commencement du siècle, il existait, dans cette province de la 
Prusse, une caste de voleurs vivant exclusivement du vol et qui 
élevaient leurs enfans dans le métier. La campagne et les petites 
villes ne leur offraient pas de butin suffisant, ils entreprenaient des 
voyages d’aflaires à Berlin et à Breslau, jusqu’à Francfort-sur-le-Mein. 
Ils procédaient par effraction et, à cet effet, opéraient en bandes; 
ils envoyaient des explorateurs en avant, puis le gros de la bande 
arrivait dans une voiture leur appartenant, et qui leur servait 
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ensuite à emporter les objets volés. Leur plus grande prospérité 
a été entre 1820 et 1830. Vers 1840, un procès monstre a eu lieu 
à Berlin contre Lowenthal et consorts; il y eut 520 inculpés, pour 
la plupart israélites, et le nombre des vols perpétrés dépassait 800. 
La valeur de l’argent volé s'élevait à 800,000 francs, les actes du 
procès remplissaient 2,000 volumes. 

Avec le temps, ces voleurs avaient compris qu'il était néces- 
saire de quitter la province et de s'établir à Berlin, où il s’offrait 
plus d'occasions fructueuses et plus de facilités pour se débar- 
rasser du butin. Peu à peu l’élémentisraélite a disparu, la très grande 
majorité des malfaiteurs berlinois sont aujourd’hui des protestans 
ou des catholiques. Si le juif ne constitue plus un élément impor- 
tant, son influence a été durable et elle a laissé son empreinte dans 
l'argot des voleurs, qui se compose en grande partie de termes 
détournés de l'hébreu et aussi de mots empruntés à la langue 
romane des bohémiens. 

La spécialisation est un des traits distinctifs de notre époque; 
chaque profession, chaque corps de métier adopte la division du 
travail. L'industrie du vol a suivi la tendance universelle, et la plu- 
part des voleurs de Berlin se renferment dans une branche spé- 
ciale. 

Les voleurs de profession ont ainsi admis le principe que, pour 
arriver à la plus grande perfection possible, il est indispensable 
de choisir une spécialité déterminée et de se borner à la pratiquer 
exclusivement. Ils ont donc tous une spécialité qu'ils cultivent 
assidèment et dont ils ne s’écartent qu’à la dernière extrémité. 

Le pickpocket ne se livre pas à l’eflraction, et réciproquement, 
le cambrioleur ne s’adonne pas au vol à la tire. L'un et l’autre con- 
sidèrent comme au-dessous de leur dignité d'empiéter sur le ter- 
rain d'autrui et affectent l’indignation lorsqu'on les en accuse. 
Il arrive souvent qu'un voleur par efiraction, accusé d’avoir pris 
part à un vol de jour dans un magasin, se fâche et répond : « Mon- 
sieur le commissaire, vous savez bien ce que je fais et que je ne 
m'amuse pas à des bagatelles de ce genre. » 

Dans le même ordre d'idées, le criminel de profession, accusé 
d’avoir pris part à un vol exécuté contre toutes les règles de l’art, 
se récrie avec énergie: « Si j'en avais été, je n'aurais jamais 
commis cette sottise. » 

Cette division du travail a certainement contribué à rendre les 
criminels berlinois plus redoutables. 

Une pratique continue affine singulièrement les facultés mat- 
tresses nécessaires pour réussir dans les entreprises. Il est vrai, 
cependant, que la tâche des agens chargés de l'instruction en 
devient plus facile. 
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Les pickpockets de Berlin (torfdrucker ; torf, bourse ; drucken, 
tirer) sont célèbres. Ils vpèrent de préférence dans les foules, aussi 
bien dans la rue que dans les théâtres, aux cirques, aux gares 
de chemins de fer; ils s’attaquent de préférence aux étrangers ou 
aux provinciaux. 

Après avoir reconnu la poche à l’aide d’un attouchement très 
léger, ils y introduisent l'index et le médium qui, formant te- 
nailles, ramènent la proie. Le cas échéant, un coup de canif bien 
affilé coupe le vêtement. 

Le voleur à la tire opère ordinairement avec des complices, qui 
lui servent de paravent, et auxquels il passe l’objet volé. Il y a 
parmi eux beaucoup de femmes et d’enfans qu'on dresse à ce genre 
de vols et auxquels on apprend, au début, à faire les mouchoirs. 

Il paraîtrait que le vol à la tire est en décroissance. Les pick- 
pockets hongrois et polonais, qui possèdent une habileté extraor- 
dinaire et qui sont de véritables artistes, se seraient décidés à 
éviter Berlin depuis que de nombreuses arrestations et condamna- 
tions ont eu lieu. 

Le rapport décennal fait observer, non sans une certaine naïveté, 
que la façon dont les femmes tiennent aujourd’hui leur porte-mon- 
naie en facilite singulièrement l'enlèvement dans les foules. 

On abandonne aux débutans la tâche de dépouiller les ivrognes 
ou les gens endormis sur les bancs. Le début de la saison froide 
coïncide avec une augmentation du vol des paletots dans les res- 
taurans et dans les salles de l'Université. Les coupables, qui ne 
tardent pas à se faire prendre, appartiennent rarement aux profes- 
sionnels; ce sont, le plus souvent, des commis sans place ou d’an- 
ciens étudians. 

Les magasins sont exploités par des catégories spéciales qui 
opèrent ordinairement deux par deux. Les femmes qui pratiquent 
ce genre de vols portent entre les jambes une grande poche dans 
laquelle elles entassent les articles sur lesquels elles peuvent 
mettre la main; ou bien elles ont, sous leur jupe, une série de 
lacets terminés par des crochets pointus, auxquels elles attachent 
les objets. 

Les tiroirs des caisses, dans les magasins, sont explorés par 
d’autres voleurs armés d’une baleine dont le bout est enduit de 
glu. 

Les logemens de la classe ouvrière qui prend des coucheurs à la 
nuit sont cultivés par des spécialistes, de même que les greniers 
où l’on fait sécher le linge. 

La disparition des chaises de poste, derrière lesquelles on atta- 
chait les bagages, a fait disparaître également l'industrie de ceux 
qui les volaient en coupant les cordes. Ceux-ci pratiquent aujour- 
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d’hui le roulottage, c’est-à-dire enlèvent subrepticement des 
camions les colis en l’absence du cocher qui est allé faire une 
livraison ; ce n’est d’ailleurs pas uniquement le fait des roulottiers, 
mais des camionneurs eux-mêmes. Après avoir pris un grand essor, 
cette spécialité est en décroissance. 

Le voleur berlinois est un artiste qui vient à bout des serrures 
les plus compliquées. Toute une catégorie d'ouvriers serruriers 
s’adonnent à la fabrication de fausses clés. Les instrumens dont 
le voleur se sert sont à peu près les mêmes dans tous les pays: 
un ciseau, de fausses clés et une scie en acier. A Berlin, il y a une 
catégorie de voleurs qui font la guerre aux cofires-forts, et qui 
sont arrivés à une adresse extrème dans l’art de les forcer, au 
besoin de les scier. De ce côté aussi la police se flatte d’une amé- 
lioration. 

En 1890, Berlin ne possédait plus de célébrités comme Imm, 
Pattri, Strauss, qui étaient redoutés pour leur audace et leur habi- 

leté à ouvrir les coffres-forts. 
= Les exploits nocturnes des bandes qui, en 1885 et 1886, terro- 
risaient la population de Berlin et des environs, ont cessé. Dans ces 
visites, les malfaiteurs enfermaient sous clé les habitans surpris 
dans leur chambre à coucher. Deux fois seulement des voleurs saisis 
sur le fait se sont défendus à coups de revolver. 

Une aflaire qui fit beaucoup de bruit à Berlin fut celle de vols 
commis à l’aide de fausses clés au ministère de la justice, de l'in- 
térieur et chez le commandant de la place. L'auteur en était un 
cambrioleur de profession qui travaillait, par principe, tout seul, 
sans complice, et qui, actuellement, subit sa peine. 

Le vol fameux chez le banquier Paasch, dans le bureau duquel 
les voleurs ont pénétré en percçant un trou au platond (ils avaient 
loué les pièces au-dessus), a êté exécuté par des Anglais. 

Les voleurs britanniques viennent de temps en temps donner 
des représentations en Allemagne, et ils se montrent infiniment 
supérieurs à leurs confrères allemands, notamment par la qualité 
des outils qu'ils emploient. 

Ce sont des Anglais qui, en 1890, ont attiré l'attention de la 
police de Berlin, à la suite d'une tentative d'effraction faite à 
Hanovre, parce qu'ils détruisirent la porte en fer d’un caveau 
contenant 7 millions de valeurs, à l’aide d’une soufllerie à gaz. 

Les vols par effraction, à l’aide de fausses clés, dans les comp- 
toirs, les magasins et les débits, en vue de l'argent qui peut se 
trouver en caisse, sont assez fréquens, ainsi que dans les loge- 
mens qui restent, à un moment donné, sans garde le dimanche 
ou l'après-midi. 

Un auxiliaire indispensable, c’est le recéleur, qui abonde sous 
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forme de revendeur, de marchand à la toilette, de prêteur sur 
gages. La police le surveille de près, mais elle est souvent impuis- 
sante. Les recéleurs ont des correspondans en province auxquels 
ils expédient la marchandise, en se servant le plus souvent de la 
poste. 

Berlin est riche en joueurs de bonneteau, qui exploitent les pro- 
vinciaux et les badauds, les entraînent dans des restaurans de 
dernier ordre et leur prennent tout l'argent qu'ils ont sur eux. 
Cependant, ces pratiques semblent réussir moins fréquemment; en 
tout cas, les plaintes sont moins nombreuses. 

Les colporteurs, qui vont de maison en maison ou dans les 
cafés, écoulent de la marchandise d'une nature spéciale, fabriquée 
dans des manufactures 4d hoc, des montres en cuivre doré, par 
exemple, ou de la fausse bijouterie. Berlin est un centre de 
fausse monnaie. En moyenne, il y a une dizaine de procès de 
faux monnayeurs par an. Depuis qu'on a arrêté en 1880 deux litho- 
graphes, on n'a plus saisi de faux billets de la Banque d'Allemagne. 
On rencontre parfois encore de faux billets de l’État, mais depuis 
l'arrestation de la bande Lomba, il n’en a plus été fabriqué à Berlin. 
La circulation de la fausse monnaie a diminué depuis 1886. 

L'armée du crime ne semble pas avoir fait preuve de grande ima- 
gination pour découvrir des procédés nouveaux ; ce sont encore les 
vieilles manœuvres qui, malgré tous les avertissemens de la presse, 
réussissent toujours. 

Le vol au cautionnement ou au mariage continue à faire 
de nombreuses victimes. L'introduction du téléphone. a cepen- 
dant permis de commettre des escroqueries. Les annonces dans la 
presse servent à certains individus peu scrupuleux pour attirer des 
dupes ou pour offrir leurs services à qui en a besoin; par exemple, 
le négociant qui veut faire faillite trouve par là des teneurs de 
livres qui lui composent une fausse comptabilité bien ordonnée. 

Une plaie de Berlin, ce sont les agens d’aflaires qui, sous pré- 
texte que les avocats ne peuvent s'occuper que des affaires impor- 
tantes, font des dupes parmi les petites gens. Ils leur escroquent 
des sommes plus ou moins considérables, sous prétexte d'acheter 
la bienveillance du greffier ou des fonctionnaires subalternes du 
tribunal. Moyennant une somme payée à forfait, quelques-uns de 
ces agens d’aflaires se chargeaïent de fournir les preuves du bien 
fondé de la plainte ou la justesse de la défense; ils se faisaient 
donner des renseignemens circonstanciés par leur client et celui-ci 
était tout étonné, le jour du procès, de voir défiler toute une série 
de témoins qu'il ne connaissait pas, et qui, avec un sérieux imper- 
turbable, déposaient, sous la foi du serment, de faits qu’ils igno- 






























POUR NE en De 
Di àe3 Ph IAE ape à 2 À 
















176 REVUE DES DEUX MONDES, 


raient complètement. Quelques condamnations sévères ont mis un 
terme à ces agissemens. Les dénonciations de vols sont souvent 
fausses. Les personnes qui ont disposé de sommes qui leur avaient 
été confiées cherchent à se disculper en disant qu’elles ont été 
attaquées et dépouillées par des inconnus. Comme remède, on a 
demandé que celui qui fait une fausse dénonciation puisse être 
poursuivi. 

Le nombre des parjures, des attentats à la pudeur, des outrages 
aux mœurs, notamment des attentats contre les enfans avec com- 
plicité des parens, augmente. On se rappelle à Berlin la sensation 
que produisit l’aflaire du professeur de musique Neumann qui s'était 
rendu coupable de ce crime sur cinquante de ses élèves. 

Les infanticides et les avortemens s'accroissent. La police de 
Berlin croit que le renchérissement de la vie qui pèse lourdement 
sur les classes pauvres, qui leur fait redouter une augmentation 
de famille, y contribue. Le nombre des détournemens opérés par 
des commis, caissiers ou teneurs de livres grandit également. 

Berlin ne semble pas offrir un terrain propice aux escrocs de la 
haute pègre internationale; ils s’y montrent rarement et dispa- 
raissent vite. Les plus connus dans les dernières années sont les 
voleurs d’hôtel Ostrowski et l'officier russe Sawine. Ce dernier est 
devenu célèbre par la façon audacieuse dont, à plusieurs reprises, 
il s'est échappé de wagon. Il demeura d’abord en 1884 comme 
prince de Savine, en compagnie d’une belle personne qui s'appelait 
ou qui se faisait appeler comtesse Megem, à l'hôtel Impérial à 
Berlin et s’introduisit dans l'aristocratie et la diplomatie. 

Saisi eu flagrant délit de tricherie au jeu, il parvint à s'enfuir de 
Berlin, fut arrêté après des aventures romanesques à Genève, livré 
au gouvernement russe et condamné à six ans de bannissement en 
Sibérie. 

Le jeu de hasard est pratiqué ouvertement aux courses, où 
fonctionne le pari mutuel. Du point de vue de la police, la tolé- 
rance du pari mutuel, malgré un arrêt de la cour suprème recon- 
naissant à celui-ci tous les caractères du jeu de hasard, semble 
regrettable. Le fait que la mise du joueur ou de parieur est parfois 
remboursée avec un bénéfice trente ou quarante fois supérieur 
exerce un attrait considérable, et il en résulte des inconvéniens 
nombreux. On a préféré la réglementation du pari mutuel à 
l’affluence des bookmakers, plus dangereux pour le public et plus 
difficiles à surveiller. Ceux-ci travaillaient même avec les classes 
inférieures, parmi lesquelles ils faisaient de nombreuses victimes, 
et auxquelles on est parvenu à rendre l'accès du totalisateur trop 
onéreux, en prélevant un droit d'entrée élevé. 
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La police est relativement désarmée contre le jeu dans les cabi- 
nets particuliers des restaurans élégans, parce qu'il lui incombe 
de faire la preuve, soit du jeu professionnel, soit de la complicité 
du propriétaire du local. 

On a cependant pu mettre la main, à diflérentes prises, sur des 
joueurs qui déployaient moins de prudence, qui se recrutaient 
parmi les artisans et les négocians et qui se livraient aux douceurs 
du poker. 

La loi du 24 mai 1860 contre l’usure a eu pour conséquence de 
rendre les usuriers plus circonspects et de les amener à donner à 
leurs opérations l'aspect de transactions commerciales. On a là, 
une fois de plus, la preuve des inconvéniens qui résultent de l’in- 
tervention législative venant réglementer des cas spéciaux, sortis 
du cadre plus large du droit commun. Les victimes les plus fré- 
quentes des usuriers sont les officiers, et ceux-là, pour des raisons 
faciles à deviner, se décident rarement à porter plainte. 

Les usuriers habiles savent si bien embrouiller les choses, que 
le tribunal n'arrive guère à s’y reconnaître et est embarrassé pour 
prononcer une condamnation. 

De 1881 à 1890, la police a gardé dans ses mains et livré à la 
justice 43,119 personnes. 


Hommes Femmes Total. 
Meurtres et complicité . . 94 60 154 
Coups et blessures . . 1,544 12 1,586 
Abandon d'enfant . . . . 2 25 27 
Avortement. . . . . . . 45 194 239 
Séquestration. . . . . . 21 2 23 
LL : 223 3 226 
Fausses dénonciations. . 26 8 34 
Vols à main armée . . 321 14 335 
DÉS 17,849 5,047 (142 enfans) 23,038 
CIMDIASS. . … .… … - . . 253 15 268 
ee 1,005 305 1,310 
Détournemens . . . . . 3,478 451 3,929 
Escroquerie . . . . . j 2,061 396 2,457 
LCR ENN PREE 958 86 1,044 
Proxénétisme. . . . . 1,118 103 1,221 
Banqueroute. . . . . 78 4 82 
Attentats à la pudeur. . 1,564 93 (3 enfans) 1,660 
Haute trahison. . . . 2 » 2 
Résistance aux agens . . 2,754 247 3,001 
Fausse monnaie . . . . 103 21 124 
Lèse-majesté . . . . . . 188 ÿ 193 
Corruption de fouction- 
RE ETS ù 3 8 
PO MR... . 20 1 21 
TOME CxIX, — 1893. 2 
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Hommes Femmes 


Incendies volontaires . . 57 16 (3 enfans) 76 
FORMES. : . - . - 64 16 80 
5 12 » 12 
Contraventions à la loi 

contre les socialistes . 88 2 90 
Jeux de hasard. . . . . 181 1 182 
CT ET 87 1 88 
FR Er 3 » 3 
Homicides par impru- 

CRD ER 33 3 31 


La quatrième division de la présidence de police est chargée de 
la lutte contre le crime et le vice. Le nombre des affaires dont elle 
a eu à s'occuper en 1881 était de 250,000, et en 1890, il s’est 
élevé à 314,000. 

En dehors du chet de la police criminelle, le comte Puckler, le 
personnel se compose d’un conseiller de police, de trois inspec- 
teurs, de trente-quatre commissaires, treize sous-officiers, cent 
cinquante et un agens commissionnés. Pour le service de surveil- 
lance, il y a des agens qui n’ont pas comme ceux-ci la qualité de 
fonctionnaires, et qui peuvent être congédiés sans préavis, étant 
payés au jour le jour sur les fonds à la disposition du bureau de 
la sûreté. 

Les commissariats de quartier sont appelés en première instance 
à s'occuper des crimes ou délits qui leur sont signalés; ils ont 
pour cela recours aux agens de la sûreté, qui doivent surveiller 
les personnes soumises au contrôle de la police, les individus sus- 
pects et les receleurs connus. Dès que le cas est grave ou impor- 
tant, on prévient par le télégraphe ou le téléphone le bureau cri- 
minel, qui envoie aussitôt sur les lieux un commissaire de police 
spécial. 

Les services que la police criminelle peut rendre dépendent de 
la capacité du per sonnel qu’elle emploie et dont la sélection exige 
un soin particulier. Un bon agent doit posséder toute une 
série de facultés physiques et intellectuelles qui se trouvent rare- 
ment réunies : résistance à la fatigue, sang-froid, discrétion, cou- 
rage, tact, bonne mémoire. Il faut y joindre le talent de frayer avec 
les malfaiteurs, de savoir gagner leur confiance. Le succès dépend 
souvent de l’habileté d'entrer en relation avec les classes dange- 
reuses, de connaître leurs habitudes, leur façon de penser, leur 
argot; un point important, c'est d'éviter de les traiter avec bru- 
talité, lorsqu'ils sont dans les mains de la police; on s’en trouve 
souvent très bien plus tard. 

Afin de recruter un personnel d'élite, on choisit parmi les ser- 
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gens en uniforme du service ordinaire, ceux qui ont une bonne 
conduite et qui semblent doués d’aptitudes particulières. Le recru- 
tement des commissaires spéciaux est relativement plus difficile ; 
on s'efforce de les prendre parmi de jeunes lieutenans de police, 
qui ont fait leur apprentissage dans la police criminelle, et il arrive 
mème que l’on fasse avancer des sous-officiers qui se sont parti- 
culièrement distingués. Les commissaires spéciaux sont chargés 
et responsables de l'instruction de leurs subordonnés; celle-ci ne 
peut se faire qu'oralement et par la pratique. Il n'existe pas de 
manuel où l’on puisse apprendre la théorie du métier. La nécessité 
de connaître les articles du code, qui s'appliquent aux arrestations, 
saisies et perquisitions, a fait élaborer un petit traité sur les fonc- 
tions de la police criminelle dont un exemplaire est remis à chacun 
des agens. 

Nous avons déjà dit que depuis 1886 ceux-ci sont armés de 
revolvers. Ils touchent une indemnité de 360 marks, dont ils consa- 
crent la plus grande partie à l'achat de vêtemens civils. 

Quelques procès criminels retentissans ont eu pour conséquence 
de faire modifier l’organisation du service de la sûreté, notamment 
par la création de trois inspecteurs qui ont une sphère d’activité 
plus étendue que les commissaires criminels. 

On a senti à Berlin, en présence de la division du travail et de 
la spécialisation qui sont aujourd’hui la note dominante du crime, 
la nécessité d'opposer aux malfaiteurs la même organisation dans 
la prévention et la répression. 

Les criminels de profession exploitent une branche délimitée, bra- 
connent rarement sur le terrain d'autrui, mais ils ne bornent pas leur 
champ d’action à un seul quartier; loin delà, les auteurs principaux, 
les complices et les recéleurs ne demeurent pas généralement dans 
le quartier où le crime a lieu. Les commissaires de quartier, déjà 
surchargés d’aflaires, n’ont guère le moyen de se tenir suffisam- 
ment au courant de la personnalité et des relations des criminels 
de profession. Ce soin incombe à la seconde des trois inspections 
supérieures qui comprend les fonctionnaires chargés de la sûreté 
publique et qui a dans son ressort les agens auxiliaires et l'album 
des criminels. La première inspection est chargée du contrôle des 
personnes placées sous la surveillance de la police et de celles 
qui sont considérées comme dangereuses. Cette mission est confiée 
à l'agent aflecté à chaque commissariat de quartier, et il est re- 
commandé d'agir avec tact, avec prudence, de manière à ne pas 
empêcher les individus surveillés de gagner leur vie. En 1881, 
1,651 anciens condamnés étaient sous la surveillance de la police, 
en 1888, 1,128, en 1890, 807. Cette diminution est due en partie 

à une diflérence dans l'établissement des statistiques; la sévérité 
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du contrôle a également déterminé une partie des individus sur- 
veillés à établir leur domicile en dehors de Berlin. 

Afin d'empêcher les conflits de compétence entre la police de 
Berlin et celle des localités voisines, conflits toujours funestes à 
l'efficacité du service, le ministre de l’intérieur a été autorisé à 
étendre le rayon de la police de Berlin, et l’on a détaché dans les 
villes voisines un certain nombre d’agens de la sûreté. 

Les moyens accessoires que la police emploie sont les indica- 
teurs ou vigilans, l'album photographique et la presse. On se sert 
des indicateurs pour rester en contact direct et permanent avec le 
monde du crime. Celui-ci n’est pas sans une certaine organisation 
en vertu de laquelle des malfaiteurs de profession, appartenant à 
la même catégorie, se connaissent entre eux, fréquentent les mêmes 
locaux, où ils s’entretiennent des incidens de leur existence, où ils 
préparent des crimes, cherchent des complices et des débouchés 
pour l'écoulement des produits du vol. La police a le plus grand 
intérêt à être tenue au courant des entreprises projetées ou exé- 
cutées ; ses agens officiels n’ont que difficilement accès dans les 
cercles du crime, et si habiles qu'ils soient à se masquer, à se 
grimer, ils ne tardent pas à être brälés. Il faut donc chercher à 
recruter parmi les malfaiteurs eux-mêmes des dénonciateurs. C'est 
là une besogne très délicate pour les commissaires, et tous ne parvien- 
nent pas à savoir travailler avec les auxiliaires. Les sujets qui, par 
amour du lucre, trahissent leurs compagnons, inspirent de prime 
abord de la méfiance; il arrive, en eflet, que sciemment ils mettent 
sur une fausse piste ou qu'ils servent d'agens provocateurs. Leurs 
relations avec la sûreté ne les empêchent d’ailleurs pas de prendre 
part, le cas échéant, à des crimes. Toutes ces objections à leur 
emploi sont cependant insuffisantes; le service de la sûreté serait 
désarmé, s’il lui était interdit de recourir aux vigilans. En eflet, 
les coups les plus brillans et les plus heureux que tentent les 
voleurs sont ordinairement favorisés par la chance ; les auteurs en 
sont rarement surpris au moment de la perpétration. Il faut déses- 
pérer souvent de retrouver le produit du vol, car les malfaiteurs 
expérimentés se bornent à prendre l'argent comptant, les valeurs 
mobilières et les objets précieux qu'il est facile de fondre ou de 
dénaturer. Les indications que l’on reçoit des auxiliaires sont donc 
un point de départ pour les recherches, bien qu'il soit indispen- 
sable de les accueillir avec une extrême prudence et sous bénéfice 
d'inventaire. 

Les auxiliaires sont payés en proportion de l'utilité de leurs ren- 
seignemens; on ne peut les faire comparaître comme témoins 
dans un procès, et leur nom ne figure pas dans les rapports de 
police. 
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C’est en 1876 que l’on a commencé à collectionner les photogra- 
phies qui forment aujourd’hui l'album servant aux constatations 
d'identité. En 1890, cet album contenait treize volumes, divisés 
par catégories et dont les trois derniers tomes sont consacrés aux 
criminels internationaux, aux vagabonds et aux malfaiteurs étran- 
gers. Pour servir de complément, on à fait une collection d'auto- 
graphes, une liste de faux noms, sobriquets, une liste des signes 
particuliers, blessures, tatouages, etc., une liste des spécialités 
dans laquelle on catalogue les voleurs, enfin un registre des sou- 
teneurs. Dans les dix dernières années, plus de 1,000 criminels 
de profession ont été reconnus à l’aide de l'album. 

On ne s’est pas décidé encore à introduire le service anthropo- 
métrique qui fonctionne avec tant de succès à Paris. On se con- 
tente d'identifier les malfaiteurs à l’aide des photographies que 
l'on possède. 

Enfin on a organisé un musée qui renferme des spécimens de 
l'outillage dont se servent les voleurs (1). 

Le pubiic peut prêter un concours précieux à la police, mais à 
Berlin comme dans d’autres villes, on constate une répugnance 
très vive à entrer en contact avec le service de la sûreté. On craint 
les ennuis, les désagrémens, les pertes de temps qui peuvent en 
résulter. 

La presse, par la publicité qu’elle donne, est un auxiliaire inap- 
préciable ; aussi la police de Berlin envoie-t-elle directement, et sans 
distinction de couleur politique, des communiqués à tous les 
journaux. Ceux-ci d’ailleurs, surtout s'ils cultivent spécialement le 
fait divers, ne se contentent pas des nouvelles de source officielle; 
ils ont leurs propres reporters, auxquels on est redevable souvent 
d'informations à sensation. 

Il se publie à Berlin une feuille spéciale, rédigée par la police, 
ne contenant que des matières intéressant la sûreté et dans laquelle 
les États étrangers font des insertions. On y reproduit les mandats 
d'arrêt, les signalemens. 

Le service des mœurs, qui a été rattaché à la quatrième division, 
est fait à Berlin par un inspecteur, un commissaire, dix sous-off- 
ciers, cent trente et un agens. La police des mœurs a pour mission 
de combattre la prostitution, et il faut rendre cette justice à l’admi- 
nistration berlinoise qu’elle agit avec une rigueur et une vigueur 
extraordinaires. 


(1) L'ouverture des portes et des armoires est facilitée aujourd'hui que l'on fabrique 
en gros et mécaniquement les serrures, et que, dans tout magasin de quincaillerie, on 
peut se procurer des clés faites d'avance, dont il suffit souvent de modifier la barbe 
par le limage. 
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Dans les dernières années, on a beaucoup agité la question de 
savoir ce qui était pire, la prostitution casernée ou la prostitution 
libre, et si la réglementation en était utile. Les maisons publiques, 
qui survivent encore à Hambourg, à Leipzig, à Mayence, ont été 
fermées à Berlin le 31 décembre 1856. Leur rétablissement exige- 
rait une modification dans le code pénal et il est permis de se 
demander, si l'on atteindrait ainsi le but de rendre le contrôle plus 
sévère, en internant et en localisant la prostitution, qu’on se plaint 
de voir répandue et disséminée sur toute la ville. Il n’existe pas de 
moyen légal d’enfermer, contre leur gré, les filles dans les maïsons 
de tolérance, et, de plein gré, le nombre de celles qui consentiraient 
à sacrifier leur liberté, sans changer leur genre de vie, ne serait 
pas considérable. 

La réglementation, qui est combattue par la fédération britan- 
nique et continentale, a son point de départ dans différens articles 
du code pénal allemand, soumettant à un contrôle les personnes 
qui se livrent habituellement à la prostitution. Les adversaires de 
la réglementation affirment qu'il est au-dessous de la dignité de 
l'État de paraître pactiser avec le vice, que le contrôle, en infligeant 
une sorte d'empreinte officielle, tue le dernier reste de pudeur 
chez les filles, et que la santé publique n’y gagne pas grand’chose. 

La police de Berlin, tout en reconnaissant la valeur de ces consi- 
dérations morales, est d'avis que l’État ne saurait laisser la liberté 
complète à la prostitution, que d’ailleurs la réglementation a d'assez 
bons côtés et qu'il ne faudrait pas y renoncer avant d’avoir trouvé 
un autre remède; elle croit également à l'efficacité du contrôle mé- 
dical. Si donc le contrôle et la visite obligatoire peuvent être 
considérés comme offrant des avantages, les conséquences graves 
qui en découlent doivent rendre très circonspect sur l'application. 

L'inscription sur les registres de la police n’est faite, — à moins 
que la fille arrêtée ne déclare sa volonté de continuer son métier, 
— qu'après plusieurs avertissemens ; elle n’a donc pas lieu d’of- 
fice, et la fille peut y échapper en consentant à se laisser conduire 
dans une des institutions qui s'occupent du relèvement moral. Il 
est triste de constater que, de 1880 à 1890, deux fois seulement on 
s’est trouvé en présence de femmes disposées à entrer dans ces 
asiles. Il est très regrettable que ces malheureuses aient une aver- 
sion presque insurmontable contre des établissemens philanthro- 
piques, aversion fondée sur la discipline trop sévère et le travail 
excessif. Pour les mineures, l'inscription n’a lieu que si la sommation 
adressée aux parens ou aux tuteurs, de placer la personne dans 
une famille respectable, est restée sans réponse. On a dû renoncer 
au désir de ne pas inscrire de filles au-dessous de seize ans, parce 
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que ces jeunes filles sont souvent tellement corrompues et raffi- 
nées que la nécessité de la sécurité publique oblige de les porter 
sur les registres. 

Néanmoins leur nombre n’est pas considérable ; il est de six à 
sept par an. Le total des filles inscrites a été de 3,465 en 1881, 
de 3,006 en 1886, de 4,039 en 1891. 

Par suite d’un arrangement avec le comité central des missions 
intérieures en 1882, la police a admis la coopération d'institutions 
philanthropiques ou religieuses pour essayer d'arracher au vice 
les femmes avant leur inscription. C’est ainsi qu’en 1890 on a com- 
muniqué le nom de 849 personnes dont 141 seulement ont montré 
des dispositions à s’amender. Si les filles inscrites prouvent qu’elles 
ontun métier honorable, on les dispense provisoirement du contrôle, 
et si la surveillance de la police confirme qu’elles ont abandonné 
leur genre de vie antérieure, on les raie définitivement. Le nombre 
de celles qui rentrent ainsi dans les conditions régulières de 
l'existence est de 300 à 400 par an. En 1890, 49 personnes ont été 
rayées par suite de mariages ; une partie de ces unions n’ont êté 
contractées que pour échapper à des expulsions de Berlin, et une 
fois mariées, les femmes ont continué leur triste métier. Bien peu 
ont la force morale suffisante pour sortir du marécage : légèreté 
naturelle, recherche du plaisir, salaires insuffisans, séduction et 
abandon, ce sont là les causes générales qui alimentent de nou- 
velles recrues la prostitution urbaine, et ce sont aussi les obstacles 
qui empèchent trop souvent le retour au bien. 

Un obstacle provient également des souteneurs. Ces: individus 
sans profession avouable, qui se laissent entretenir par les filles, 
ont un intérèt à ne pas être abandonnés de celle qui pourvoit à 
leurs besoins. A force de menaces et de mauvais traitemens, ils 
étouffent chez elle toute étincelle meilleure (4). 


(1) La plus grande partie des individus de cet ordre sont nés à Berlin, tandis que 
la plupart des prostituées ont immigré dans la capitale. Entre eux, les gens se nom- 
ment par abréviation L et P L, ce qui signifie Lude et Patent Lude. Cette dernière 
expression désigne les Louis ou souteneurs qui procèdent avec élégance, avec rafline- 
ment et qui connaissent leur affaire à fond, par contraste avec le Luft-Lude, qui est 
vêtu misérablement, passe son existence dans les débits de bas étage, dans les parcs 
et sur les bancs. Le souteneur a l'obligation de protéger la prostituée, de lui procurer 
le logis, de la piloter dans les locaux publics, de la prévenir de l’approche de la police, 
de veiller à ce qu'elle reçoive la rémunération de ses services, enfin de lui prêter 
main-forte lorsqu’elle est attaquée par d’autres souteneurs ou par d’autres filles. C’est 
lui qui tient la caisse; la prostituée n’obtiendra que ce qui est absolument nécessaire 
pour le loyer, la nourriture et les vêtemens. On a évalué le revenu d'un souteneur 
entre 5 et 20 marks par jour. Le plus souvent, le Louis n'a pas de domicile fixe; il dort 
chez la fille ou dans les cabarets. Tandis que les souteneurs bien entretenus s’habil- 
lent dans les magasins de confection et affectent une certaine élégance, jaquette bleue, 
cravate claire, bottines vernies, on reconnait ceux des faubourgs à leurs souliers lacés, 
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Le souteneur se retrouve partout à la suite de la prostitution, 
Il est de l’essence des filles, fait remarquer le rapport décennal 
berlinois, de se sacrifier à un homme placé sur le même niveau 
social qu’elles-mêmes, avec lequel elles peuvent frayer librement 
et dont elles peuvent se croire aimées. Elles sont d’ailleurs bien 
mal payées de retour ; le Louis n’a pas la moindre affection senti- 
mentale pour la fille qu’il exploite ; il ne s'émeut que si elle est 
condamnée à une détention plus ou moins longue, car c’est la 
misère pour lui, à moins qu'il ne trouve aussitôt à la remplacer, 

Ce serait une illusion de croire qu’on pourra aisément se débar- 
rasser de cette peste. Cependant la police de Berlin a réussi à 
diminuer le nombre des souteneurs, depuis qu'un arrêt du tribunai 
de l'empire en date du 17 octobre 1884 a établi la jurisprudence 
que le fait d'accompagner, pour la protéger, une femme se livrant 
à la débauche professionnelle constituait un acte de proxéné- 
tisme. C’est ainsi qu'en 1890 on a pu arrêter 126 souteneurs, 
102 en 1889, 197 en 1888. 

On espère pouvoir lutter avec plus de succès encore lorsque le 
code pénal allemand aura été enrichi d'une disposition spéciale- 
ment applicable aux souteneurs. La crainte de la maison de cor- 
rection sera plus efficace que toute condamnation pour proxéné- 
tisme, et l’on ne voit pas pourquoi on n’y enverrait pas aussi bien 
le souteneur vivant de la débauche d'autrui, que le mendiant ou le 
vagabond récidiviste (1). 

Depuis 1886, la police des mœurs a été incorporée de nouveau 
au service de la sûreté. On y a été amené en voyant les rapports 
intimes qui existent entre les voleurs de profession et les prosti- 
tuées, qui offrent un asile pour se cacher, qui sont au courant ou 
complices de bien des crimes, qui servent de receleuses, et qui 
peuvent rendre de grands services à la police criminelle. Les 
agens du service des mœurs et de la sûreté ont ordre de s’entr'aider 
dans l'exercice de leur mandat. 

A Berlin, à dater de 1879, les bals publics devaient être fermés 


à leurs bas rouges, au mouchoir bleu roulé autour du cou, à leur casquette de soie en 
forme de ballon. Les souteneurs se recrutent ordinairement parmi les garçons bou- 
chers, les barbiers, les cordonniers, les garçons de café. 

(1) 11 y a quelques années, on interdisait aux souteneurs condamnés le séjour dans 
certains quartiers de la ville. On ne pouvait expulser ceux qui étaient nés à Berlin 
ou qui y avaient leur domicile, mais on pouvait restreindre les quartiers où ils 
avaient le droit de vivre. Dans son rapport sur la période décennale 1872-1881, la 
police de Berlin constatait que les souteneurs étaient beaucoup plus dangereux pour 
les agens que pour ceux qui fréquentent les filles. En effet, le service de la sûreté est 
tenu de faire, au moins une fois par semaine, la visite des logemens occupés par des 
prostituées ; les agens ont souvent de la peine à y pénétrer et ils sont exposés à des 
coups et à des blessures de la part des souteneurs. 
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In. à minuit. Cette mesure avait eu pour conséquence de faire refluer la 
ral prostitution dans la rue ou dans les cafés de nuit, que l'on appelle, 
au à Berlin, des cafés viennois. Aussi, en 1886, a-t-on remis à deux 
nt heures le moment de la fermeture des bals publics. Les cafés 
en viennois continuent à être le lieu de rendez-vous, la bourse de la 
u- prostitution. Mais comme ils ne sont fréquentés que la nuit et seu- 
St lement par un public spécial, on trouve avantage à les laisser 
là ouverts pour dégager le trottoir. 

La police s'occupe naturellement des cafés et débits des- 
> servis par des femmes. En 1890, il en existait 924, employant 
à 9,022 temmes. Ceux où l’on sert uniquement de la bière à bon 
» marché ne donnent lieu à aucune plainte, tandis que ceux (y com- 
s pris les cafés-concerts) où à côté de la bière on débite aussi du 
à vin sont uniquement destinés à exploiter la légèreté et les pas- 
é sions. Des filles en toilette, dont le nombre n’est pas du tout en 
2 proportion avec le chiffre restreint des visiteurs, s’eflorcent, par 

toutes sortes de séductions, d'attirer les gens dans les pièces 
, réservées à la consommation du vin; on y débite très cher des 


boissons frelatées, qui sont bues par les filles, le débitant, le 
pianiste. La police est relativement impuissante : ces locaux 
mal famés doivent fermer à onze heures du soir, et cela se fait en 
: apparence, mais comme ils ne peuvent subsister qu’à l’aide des 
recettes nocturnes, on y laisse entrer le public initié, à l’aide d’un 
signal convenu. L’astuce du patron et du personnel rend souvent 
infructueuses les descentes de police. Le pire, c’est qu’en cas de 
contravention, la pénalité se borne à une amende insignifiante (4). 

La police de Berlin a également dans ses attributions la saisie 
des livres, images et autres articles obscènes. On a procédé à 
| hl saisies en 1881, à 15 en 1887, à 22 en 1890. En 1890, on 
| a saisi d’un coup 16,000 exemplaires d’une publication porno- 
graphique. 

Les négocians qui se livrent à ce trafic sont devenus très pru- 
dens. Ils ont cessé de tenir l’article prohibé chez eux et ils ne 
l’envoient que sur commande. Il arrive d’ailleurs que souvent le 
client est trompé sur la qualité de la marchandise, et qu'au lieu 
d’une lecture piquante, on ne lui donne que d’ennuyeux romans. 

La législation allemande, en matière de proxénétisme, est bien 
sévère; elle expose parfois à une pénalité le propriétaire ou le 


(1) Les filles qui servent dans ces cafés, qui se reconnaissent par une lanterne en 
verre de couleur et qui portent sur l'enseigne : « Bière et vin, » fournissent un gros 
contingent à la prostitution. Beaucoup d'entre elles viennent de l'Allemagne du Sud. 
Ce sont d'anciennes femmes de chambre, des vendeuses, des couturières, qui se figu- 
rent trouver un métier facile. En réalité, le métier est très dur et mal rémunéré. 
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locataire principal et c’est pour cela qu'ils cherchent à se renseigner, 
auprès de la police, sur la moralité des femmes qui veulent louer un 
appartement ou une chambre. La police, de son côté, se montre très 
réservée toutes les fois qu'il s’agit de donner des renseignemens, 
d'une part afin d'éviter qu’on en fasse un mauvais emploi, et aussi 
pour ne pas rendre trop difficile aux filles de se loger. Les filles sans 
domicile constituent une catégorie particulièrement dangereuse. 

Le 21 octobre 1891, le roi de Prusse adressait à son ministère 
d’État un rescrit qui témoignait de l'impression profonde produite 
par les révélations du procès Heinze. « Ce procès, disait Guillaume II, 
à fait éclater une fois de plus, d’une façon efirayante, le fait que le 
métier de souteneur accompagnant une prostitution étendue dans 
les grandes villes, et notamment à Berlin, est devenu un danger 
qui menace l’État et la société. Afin de combattre énergiquement 
cette plaie, il faut se demander, en premier lieu, dans quelles 
mesures les lois existantes permettent de faire la guerre aux sou- 
teneurs. Cette mission incombe à la police et aux tribunaux. Il 
faudra faire un devoir à la police d’agir avec vigueur, et, au besoin, 
sans scrupule contre cette classe dégradée, mais en mème temps 
il faudra assurer les agens chargés de la répression que l'énergie 
de leur attitude aura non-seulement droit à la reconnaissance, 
mais encore, le cas échéant, qu’ils me trouveront prêt à les pro- 
téger. En ce qui touche l'application des lois existantes, il faut 
faire de grands eflorts pour que les tribunaux, dans leurs arrêts, 
ne se laissent pas guider par une fausse humanité, et que même 
à ceux qui comparaissent devant eux pour la première fois, ils 
n'hésitent pas à appliquer des pénalités sévères. Il sera utile éga- 
lement de rechercher dans quelle mesure le code pénal actuel a 
besoin d’être amendé. » 

Ce rescrit, auquel manquait le contre-seing d’un ministre et 
dans lequel on a voulu voir un empiétement sur l'indépendance 
de la magistrature, porte l'empreinte de l’énergie primesautière 
du jeune empereur. 

D'autre part, on a justifié l’absence d’une signature ministérielle 
au bas de ce rescrit en disant qu’il fallait le considérer comme 
l'expression, en quelque sorte, des vues privées du souverain et 
comme une preuve de la sollicitude avec laquelle il envisage la 
sécurité de sa capitale. Quoi qu’il en soit, il en est sorti un projet 
de loi visant le règlement de la prostitution et aggravant les peines 
prononcées contre les souteneurs. 

Le souteneur marié qui favorise la débauche de sa femme tombera 
sous le coup de la loi. Le proxénétisme sera puni d’un an à cinq 
ans de travaux forcés, lorsque le coupable sera le mari, le père, le 
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tuteur ou l’instituteur. Le tribunal pourra condamner à une amende 
variant de 100 à 6,000 marks. Les souteneurs de profession seront 
punis au moins d’un mois de prison; si c'est le mari, ou si le 
souteneur a usé de violences à l’égard de la personne se livrant à 
la débauche, la peine sera au moins d’un an de prison. — Le con- 
damné, pendant les six premières semaines de la peine, sera 
soumis à une aggravation consistant, tous les trois jours, à cou- 
cher sur un lit de planches et à être mis au pain et à l’eau. A l’ex- 
piration de la peine, il sera placé sous la surveillance de la police. 
Les pénalités contre l'exposition et la vente des publications por- 
nographiques sont également aggravées. 

Une modification est introduite en même temps dans la législa- 
tion, en ce qui touche la location d’appartemens ou de chambres 
à des prostituées de profession ; celle-ci est autorisée à condition 
de se conformer aux règlemens de la police. 

On espère, de la sorte, pouvoir localiser davantage, dans certains 
quartiers déterminés, la prostitution, et en débarrasser le reste de 
la ville. 

La dissolution du Reichstag n'a pas permis d'achever la discus- 
sion du projet de loi, qui avait été renvoyé à une commission, et 
celle-ci n’a pu résister à la tentation d’en étendre l'effet. 

A côté des souteneurs, on a voulu punirles patrons qui cherchent 
à débaucher leurs ouvrières. 

Certaines stipulations du projet de loi relatives aux maladies con- 
tagieuses sont même d'une nature telle que, faites pour sauve- 
garder la santé publique, elles laissent place au chantage. 

Le projet de loi gouvernemental étend la faculté aux tribunaux de 
prononcer le huis-clos total ou partiel lorsqu'il s’agit d’un procès 
menaçant la moralité publique. 

Les rédacteurs et les gérans de journaux qui contreviendront pour- 
ront être condamnés à 1,000 marks d'amende et jusqu'à six mois 
de prison. 

On a reproché souvent à la police de Berlin de ne pas remplir 
d'une façon satisfaisante ses fonctions véritables et de se mèler 
d'une foule de choses qui ne la regardaient pas et qui eussent été 
bien mieux dans le ressort de l'autorité communale. Ces accusa- 
tions ont été formulées plus d’une fois par les députés de l’oppo- 
sition, lors de la discussion du budget du ministère de l’intérieur, 
et l’on engageait le gouvernement à prendre exemple sur le sys- 
tème anglais. Les défenseurs du système berlinois ont répondu 
qu'en eflet il était exact qu’à Londres la police avait surtout pour 
mission de veiller à la sécurité du public, à prévenir les crimes et 
les accidens, avant d’en poursuivre criminellement les auteurs, 
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et il semble qu’elle remplit bien sa mission. C’est l'impression 
qu’emporte l'étranger, frappé de l’activité des constables dans les 
rues ; mais si l’on va au fond, on s'aperçoit que tout n’est pas aussi 
parfait à Londres qu’on pourrait le croire. Ainsi ce n’est qu’en 1878 
que Scotland Yard a été pourvu d’un département criminel, sem- 
blable à celui qui fonctionne à Berlin depuis longtemps et qui 
correspond au bureau de la sûreté à Paris. Les circonstances qui 
ont présidé à la naissance du Polizeipräsidium, les fondemens sur 
lesquels il repose, la sphère d'activité qui lui a été assignée sont 
très diflérens, et celle-ci bien plus étendue que dans le système 
anglais. La pierre angulaire de celui-ci, c'est le constable : on 
admire le soin avec lequel il règle la circulation des voitures, avec 
lequel il veille à la sécurité de la rue ; le terrain qui lui est confé 
est limité, il connaît les maisons et les habitans; si un inconnu 
suspect sort d’une maison, l’attention du constable est en éveil, et 
la nuit il s'occupe de voir que portes et fenêtres soient fermées. ]l 
est bien payé, et ses heures de service n'ont rien d’excessif. Il n’a 
rien des occupations multiples qui incombent à son collègue berli- 
nois : enregistrement des habitans, contributions, recrutement, 
assurances contre l'incendie, salubrité, police vétérinaire, construc- 
tions nouvelles, en dehors de la lutte contre le crime. Le con- 
stable anglais ne fait pas la chasse aux malfaiteurs, excepté lorsqu'il 
s’agit d'un flagrant délit ou de l’arrestation d'un individu porteur 
de marchandises volées. 

A Londres, il n’existe pas d'institution qui oblige les locataires 
et propriétaires à aviser la police des arrivées et des départs. Il n'y 
a pas là de bureau spécial où l’on enregistre toutes les adresses et 
les changemens de domicile etoù, moyennant 30 centimes, on peut 
obtenir le renseignement qu’on se procure si difficilement à Londres 
ou à Paris. Le Bottin et le Post office Directory ne contiennent 
qu'une faible partie des adresses. 

À Londres, l’État paie un tiers, la ville deux tiers du coût de la 
police; à Berlin, l’État a pris les quatre cinquièmes à sa charge ; à 
Londres, le coût en 1880 était de 22 1/2 millions de francs, à 
Berlin de 7 millions de francs. En 1878, il a été arrêté 54,610 per- 
sonnes, à Berlin 52,000. 

Quant à l'efficacité mème des services rendus, il est très diffi- 
cile de faire une comparaison utile, vu la différence de l’organisa- 
tion, des mœurs, du nom même des délits. Il faut tenir compte 
aussi de la diversité du fonctionnement judiciaire dans les deux 
villes. 


ARTHUR RAFFALOVICH. 
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Les Fabliaux, études de littérature populaire et d’histoire littéraire du moyen âge, 
1 vol. in-8°, par M. Joseph Bédier. Paris, 1893; E. Bouillon. 


Si l’on commence par poser résolument en principe, ou en fait, que 
notre littérature du moyen âge, nos Chansons de geste elles-mèmes, 
nos Fabliaux ou Fableaux, nos Mystères aussi n’ont aucune va- 
leur littéraire, alors, mais seulement alors, il devient aisé de s’en- 
tendre; — et peut-être y a-t-il moyen d'en dire des choses assez 
intéressantes. À la vérité, c’est une concession que les médiévistes 
ont longtemps et obstinément refusé de nous faire. Mèlant en- 
semble, confondant et brouillant deux questions qui, sans doute, 
ne sont pas nécessairement ni toujours étrangères l’une à l’autre, 
mais qui ne sont pas non plus nécessairement liées, ils ont long- 
temps voulu nous imposer, au nom de je ne sais quelle idée de pa- 
triotisme, les superstitions mêmes qu'ils ont depuis lors abjurées. 
En ce temps-là, — je parle de quinze ou vingt ans, — on était de 
mauvais citoyens si l’on ne voyait pas dans la Chanson de Roland 
quelque chose de plus grand que l’/liade, ou de plus divertissant 
que l'Odyssée! Laissons aujourd’hui de côté les Mystères. Mais les 
Fabliaux, en particulier, passaient « pour le plus riche héritage 
que nous eût légué le vieil esprit français. » 1l fallait croire que 
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« l'abondance, la liberté, le naturel, l'originalité de nos aïeux dans 
ce genre de poésie familière, n'avaient été surpassés par aucune 
autre nation. » On le professait à l’École des chartes, on l’ensei- 
gnait à la Sorbonne. Et comme on avait contracté, dans la fré- 
quentation de ce « lecheor » de Rutebeuf ou de ce truand d’Haiseau, 
des façons de parler non moins discourtoises que gothiques, mal- 
heur à l'imprudent, si par hasard il en surgissait un qui s’avisât de 
mettre nos conteurs au-dessous de Boccace ou de Bandello ! Je me 
rappelle encore, — j'ai des raisons de me rappeler, sans amertume 
d’ailleurs, et plutôt avec satisfaction, — les plaisanteries, cla- 
meurs, protestations, injures aussi qui l’accueillaient, dont les 
moindres consistaient à le taxer de « pédantisme incorrigible, » ou 
« d'ignorance crasse, » ou de « mauvaise foi. » C'était le bon 
temps, dira-t-on peut-être! Mais, pour l'honneur de l’érudition, je 
préfère en ce cas le mauvais; moins d'enthousiasme, plus de poli- 
tesse ; et j'aime surtout une forme de patriotisme qui me laisse 
la liberté de mes hérésies littéraires. 

Quinze ans, en eflet, ont passé depuis lors ; et je ne dirai pas 
que cette intolérance ou cette ardeur guerrière soit tout à fait 
tombée: j'en appelle plutôt au savant, à l’éloquent auteur des 
Épopées françaises, M. Léon Gautier! Mais, d’une manière géné- 
rale, il a bien fallu convenir que, si la valeur littéraire des œuvres 
se définit essentiellement par quelque sentiment de l’art, ou par 
quelque curiosité des choses de la nature et de la vie, ni de l’un 
ni de l’autre des deux on ne trouve qu’à peine une ombre dans 
notre littérature du moyen âge; — et dans nos Fabliaux moins encore 
qu'ailleurs, puisque c’est d’eux qu'il s’agit aujourd'hui. M. Léon 
Gautier lui-mème les avait notés autrefois d’infamie, mais il en 
avait des motifs tout particuliers, presque personnels, s’il s’agis- 
sait d'opposer la bassesse de l'esprit qu'on appelle gaulois 
à l'élévation héroïque et chrétienne de ses Chansons de geste. 
Plus désintéressé, moins préoccupé déjà de faire servir la littéra- 
ture du moyen âge à l’apologie de la religion, M. de Montaiglon, — 
dans le court Avant-propos du Recueil général et complet qu'il a 
donné des Fabliaux, — s'était abstenu de les juger, disait-il, sans 
prendre garde que cette abstention même était un jugement. On ne 
s'abstient pas de juger ceux que l’on admire, ou que l’on édite, 
quand ils s'appellent Boccace, par exemple, ou Rabelais! Mais 
quelques années plus tard, dans sa Littérature française au moyen 
âge, M. Gaston Paris déclarait franchement que « plusieurs fableaux 
atteignaient un incroyable cynisme, » lequel, et trop souvent, 
« s’alliait d’ailleurs en eux à une dégoûtante platitude. » Et plus 
récemment enfin, M. Joseph Bédier, dans une remarquable Étude, 
— qui est tout un livre, le plus savant, le plus équitable, le meil- 
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leur qu’il y ait sur nos Fabliaux, — aboutissait à son tour, ou peu 
s'en faut, aux mêmes conclusions. En fait de qualités littéraires, 
nos Fabliaux, mieux connus, n’en possèdent que d’uniquement, 
d’exclusivement, de purement historiques, y compris ce «naturel » 
mème, et cette « franchise » ou « verdeur » de style que M. Bé- 
dier veut bien y louer encore. 


| 7 
Expliquons-nous d’abord et rapidement sur ces deux points. 


Tout charme en un enfant dont la langue sans art 
A peine du filet encor débarrassée, 
Sait d’un air innocent bégayer sa pensée. 


Tout? C’est une question, et nous connaissons des enfans mal 
élevés, dont le naturel n’est guère que de montrer ce qu'ils feraient 
mieux de cacher. Nos Fabliaux ne sont « naturels » qu’en ce sens 
ou de cette manière. J'en citerais d’ailleurs un bon nombre qui 
ne sont pas moins « prétentieux » dans la grossièreté, pour leur 
temps, qu'en vérité s'ils étaient du nôtre! Mais, dans la mesure 
où ils sont « naturels, » c’est qu'étant par définition des contes 
« réalistes, » leurs auteurs les ont composés pour un public dont 
l'éducation rudimentaire exigeait ce « réalisme, » et par conséquent 
ce « naturel, » de tous ses amuseurs. Cependant, pour manquer de 
« naturel, » encore faut-il en ètre capable, et on ne l’est pas 
sans quelque intention ou quelque moyen d'en manquer! Com- 
ment un paysan du fond de nos provinces ne serait-il pas na- 
turel? 11 lui faudrait, pour ne pas l’être, une éducation, des 
exemples, des ambitions qu'il n’a point ! Pareillement au xurr° siècle, 
un bourgeois de Senlis ou d'Orléans. Rendons-nous donc bien 
compte ici qu’en louant nos Fabliaux d’être « naturels, » nous ne 
les louons à vrai dire que de leur grossièreté, ou à tout le moins 
de leur naïveté, pour ne pas dire de leur médiocrité. C’est ainsi 
qu'au Décaméron de Boccace quelques raffinés de delà les monts 
préfèrent les Nouvelles de Sacchetti. Mais le naturel de ce bour- 
geois de Florence n'ayant consisté qu’à manquer d'art, ou géné- 
ralement de tout ce qui s'appelle des noms d'inspiration et 
d'originalité, c’est ce que je veux dire quand je dis que la valeur 
de nos Fubliaux est moins littéraire qu'historique. Et je ne la nie 
point, pour cela, cette valeur! je ne la rabaisse point; je vais 
mème essayer de la définir et de l’estimer à son prix ; mais je 
replace d’abord les Fabliaux dans les conditions générales d’im- 
personnalité qui sont aussi bien celles de la littérature entière du 
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moyen âge. Le naturel en art est, premièrement, d’en avoir un 
à soi. 

J'en dis tout juste autant de la qualité de la langue. « La ma- 
tière des Fabliaux étant souvent vilaine, l’esprit des Fubliaux 
étant souvent la dérision vulgaire et plate, nous dit M. Bédier, nos 
poèmes se distinguent aussi, toutes les fois que le sujet le requiert, 
par la vulgarité, la platitude, la vilenie du style. » Que si pour- 
tant, en dépit de cette platitude et de cette vulgarité, la langue des 
Fabliaux est saine, vraiment française, exacte et juste, heureuse 
mème parfois en son tour, pure surtout d’élémens étrangers et de 
prétentions pédantesques, qui ne voit que la raison s’en trouve 
uniquement dans le temps de leur composition? Le plus ancien 
Fabliau que nous ayons est daté de 14159, — c’est le fabliau de 
Richeut, Richolt ou Richalt, — les plus récens, comme le Dit 
du Pliçon et le Dit de la Nonnette, sont d’un trouvère, Jean de 
Condé, qui mourut vers 1340. Le genre s’est donc développé dans 
la période classique de notre langue du moyen âge. C’est un ha- 
sard heureux, mais ce n’est qu'un hasard, une rencontre, une coïn- 
cidence historique. La qualité de la langue de nos Fabliaux ne leur 
appartient pas en propre ; elle n’est que celle de la langue de 
leur temps. C’est à peu près ainsi qu'au xvii° siècle nos jansé- 
nistes écriront tous de la même manière, correcte, périodique, 
raisonneuse et verbeuse; ou encore, si l’on veut, tous nos petits 
poètes du xvirr° siècle, également légers, vifs, et superficiels, 
Bernis, Bertin, Parny, Lebrun. 1ls useront de la langue de tout le 
monde, et ils en useront comme tout le monde. Les auteurs de nos 
Fabliaux n'ont pas fait autre chose. Et on peut bien dire, comme 
je le croirais volontiers, que la qualité de la langue de leur temps 
a favorisé le développement du genre. La langue du xi° siècle, 
inorganique, balbutiante encore, pauvre et raide, n'avait ni la 
souplesse ni la familiarité nécessaires à l'expression de ces détails 
de la vie commune qui font une part de l'intérêt de nos Fabliaur ; 
et la langue pédantesque, prétentieuse, lourde et emphatique du 
x1v* siècle ne les aura plus. Mais cette observation ramène toujours 
la même conclusion. Forme ou fond, la valeur littéraire des 
Fabliaux est nulle, et ils n’ont qu’une valeur purement historique. 
En quoi consiste-t-elle ? 

Nous venons de le dire : c’est tout d’abord dans la nature des 
renseignemens qu'ils contiennent sur la vie commune, la vie quo- 
tidienne, la vie privée de leur temps, et, si je ne me trompe, 
lorsque Legrand d’Aussy, dans les dernières années du xvrmn* siècle, 
les tira de l’ombre ou de la poussière des bibliothèques, ce fut cette 
intention de ranimer le passé qui le guida dans son choix. L'homme 
est toujours infiniment curieux de l’homme ; et nos trouvères sont 
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un « d'excellens historiographes de la vie de chaque jour, soit 

qu’ils nous conduisent à la grande foire de Troyes, où sont amon- 
la- celées tant de richesses, hanaps d’or et d'argent, étoffes d’écarlate 
Nz et de soie, laines de Saint-Omer et de Bruges; soit qu'ils nous 
108 dépeignent la petite ville haut perchée, endormie aux étoiles, 
rt, vers laquelle monte péniblement un chevalier tournoieur; soit 
r- qu'ils nous montrent le vilain, sa lourde bourse à la ceinture, 
les | son long aïiguillon à la main, qui compte ses deniers au retour 
se du marché aux bœufs; soit qu'ils décrivent tantôt le presbytère, 
de tantôt quelque noble fête, où le seigneur, tenant table ouverte, 
ve se plaît aux jeux des ménestrels. » Quel que puisse être cependant î 
cn l'intérêt de ce genre de détails, il n’en faudrait pas exagérer l’impor- f 
de tance, ni surtout accepter l'authenticité sans contrôle, et ceci revient pl 
it à dire qu'ailleurs que dans les Fabliaux les mêmes renseignemens | 
de abondent, plus sûrs et plus précis. Si « réalistes » que soient nos L 
ns trouvères, les gens de loi, par exemple, le sont encore davantage, à 
a et de même que de nos jours, sur nous-mêmes, un état de lieux, À 
sé un inventaire, un procès-verbal de saisie, nous en apprennent | 
ar plus que les descriptions les plus minutieuses des plus exacts de ; 
le nos romanciers, de Balzac ou de M. Paul Bourget ; ainsi, ce que nos ; 
à Fubliaux nous procurent ou pourraient nous procurer de rensei- Î 
>, gnemens, nous les connaissons d'autre part, et quand Rutebeuf i 
ls ou Colin Malet n'auraient jamais écrit, nous n'ignorerions sans { 
Ù doute ri comment on mangeait, ni comment on s’amusait, ni F 
le comment on aimait, à Paris, au temps de saint Louis. Sous ce hi 
pe rapport donc, l'intérêt des Fabliaux ne passe pas celui d’un ; 
6 roman de la Table-Ronde, ou d’une chronique latine. Il ne serait 
s plus vif, et surtout un peu particulier, que s’il s’y mêlait quelque 
L intention d'art, de la nature intime de celle que l’on aime dans 
“ les tableaux des maîtres hollandais, ou encore une intention de E. 
s 


satire; — et, pendant longtemps, c’est ce que l’on y a cru voir, ë 
» c'est ce que l’on y croit voir encore aujourd'hui. | 
. M. Bédier ne l’y voit point : « L'esprit des Fabliaux, dit-il en 
d propres termes, n’est que rarement satirique; » et si je ne 
; crois pas qu'il l’ait tout à fait démontré, quelques-unes de ses 5 
observations sont essentielles à retenir. Par exemple, il a disculpé Ë 
nos trouvères du reproche de lâcheté qu’on leur adresse encore 


, aujourd'hui trop souvent, — que nous leur avons nous-même 
; autrefois adressé, — sans faire attention qu'il nous fallait opter, 
et que, si les Fabliaux ne s'étaient attaqués généralement qu'aux 


faibles, la portée satirique s’en trouverait diminuée d'autant. 
Pas de satire sans quelque courage; et quel courage y a-t-il à 
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se ranger toujours du côté de la force ? à égayer l'évèque aux dépens 
de l’humble « provoire, » ou le haut baron aux dépens du « vilain? » 
Mais M. Bédier s'est-il aperçu qu'on pouvait retourner l’argu- 
ment? et que, clercs ou bourgeois, manans ou chevaliers, si nos 
Fabliaux se moquent de tout le monde, également ou indif- 
féremment, on ne veut rien dire de plus quand on les trouve 
décidément satiriques. J'entends bien la réponse : « La moquerie 
n’est pas la satire. La satire suppose la haine, la colère, le mépris. Elle 
implique la vision d’un état de choses plus parfait, qu’on regrette 
ou qu'on rêve, et qu’on appelle. Un conte est satirique si l’histo- 
riette qui en forme le canevas n’est pas une fin en soi... Les Contes 
de Voltaire sont d’un satirique ; La Fontaine, dans ses Contes, n’en 
est pas un. » Mais en est-il un dans ses Fables, demanderons-nous 
à notre tour? et, si oui, M. Bédier ne nous accordera-t-il pas que 
les auteurs de nos Fabliaux le sont dans la même mesure? La sa- 
tire classique, la satire idéale, si je puis ainsi dire, est conforme 
à la définition qu'il en donne. Mais la définition n'est-elle pas trop 
haute ? Quel que soit l’objet qu’un auteur se propose, et quand il 
ne prétendrait qu'à nous amuser, son conte n'est-il pas satirique, 
dès qu’il y prend un air de supériorité sur les victimes de ses plai- 
santeries? Une nouvelle de Musset, Mimi Pinson ou le Fils du 
Titien, n’est pas d’un satirique; mais Mérimée n’en est-il pas un, 
dans la Double méprise ou dans le Vase étrusque? Ainsi de nos 
trouvères. À défaut d’un mépris philosophique de l’homme ou 
de la société de leur temps, ils ont celui des personnages qu'ils 
mettent en scène ; ils ont, à un degré que l’on ne saurait dire, le 
mépris de la femme, et M. Bédier n’en disconvient pas; ils ont sur- 
tout le mépris ou la haine du « prêtre, » — disons du « clergé, » 
si l’on veut, — et c’est M. Bédier qui le déclare lui-même. 

« Dans une série de contes, nous dit-il à ce propos, avec une 
joie jamais épuisée, nos jongleurs batouent les prêtres et les moines, 
les traînent à travers les aventures tragiquement obscènes; » et 
certes si la haine, selon le mot proverbial, suffisait à inspirer la 
satire, il n’y en aurait guère de plus vigoureuse que les Quatre 
Prêtres, ou Connebert, ou le Prêtre crucifié. Là peut-être, là sur- 
tout est la vraie signification du Fabliau français. L'ennemi pour lui, 
comme pour Molière, au xvu° siècle, ou comme pour Béranger de 
nos jours, c'est l’homme que son caractère prétendu sacré ne 
préserve pas toujours des faiblesses humaines, c’est surtout l’im- 
portun qui prèche une morale dont le premier article ordonne la 
répression des instincts qu’on appelle naturels, et qui ne sont qu’ani- 
maux. J’ose à peine insister. Mais enfin, si la Réforme du xvr° siècle 
n’est pas sans doute un effet sans beaucoup de causes ; — et, par là, 
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je veux dire si le succès n’en a pas tant dépendu de la pureté de ses 
principes que de la complicité des passions qu’elle a déchainées, ou 
encore, si les contemporains de Calvin sont bien les fils des auteurs 
de nos Fabliaux, lesquels, par une coïncidence assez remarquable, 
sont eux-mêmes, pour la plupart, d’origine picarde ou wallonne, 
serons-nous bien téméraires de voir quelque chose de plus que des 
« contes à rire, » dans les nombreux récits où, pour la plus grande 
joie d’un auditoire de « pautonniers » et de « lecheors, » le prêtre 
que l’on n’assomme pas, on le mutile au moins? et ne pouvons-nous 
pas dire que nos trouvères ne se sont pas contentés de flatter les 
haines populaires, maisils les ont encouragées, entretenues, et atti- 
sées? Satiriques, en ce sens, nos Fabliaux le sont donc. Laplacequ'ils 
ne sauraient occuper dans l’histoire de l’art, ils l’occupent à ce titre, 
ils la tiennent dans l’histoire des idées. Populaires par leur accent 
de grossier réalisme, ils le sont par l'esprit de sourde opposition 
ou de révolte latente qui les anime. Et si l’optimisme béat du Dieu 
des bonnes gens, si l’épicurisme vulgaire de la Bonne fille ou du 
Roi d'Yvetot n’empèchent pas Béranger d’être aussi l’homme qui 
peut-être a le plus nui au gouvernement de la restauration, les 
inoflensives plaisanteries du Prêtre qui mangea les mûres, ou de 
Brunain, la vache au prêtre, ne sauraient non plus diminuer la 
signification du Moine ou du Prêtre qu'on porte. Je renvoie le lec- 
teur au livre de M. Bédier. 

Mais les femmes ne sont pas moins maltraitées que les prètres 
dans la plupart de nos Fabliaux, et, l'ayant déjà dit plus d’une fois, 
ici même ou ailleurs, nous sommes heureux qu’une étude beau- 
coup plus complète et plus approfondie du sujet ait amené M. Bé- 
dier aux mèmes conclusions. « Le mépris des femmes est-il le 
propre de nos conteurs joyeux? se demande-t-il à cette occasion. 
Est-ce pour les besoins de leurs contes gras, pour se conformer 
à leurs lestes données, qu'ils ont été forcés de peindre, sans y en- 
tendre malice, leurs vicieuses héroïnes? Non; mais bien plutôt, s’ils 
ont extrait ces contes gras, et non d’autres, de la vaste mine des 
histoires populaires, c'est qu'ils y voyaient d'excellentes illustra- 
tions à leurs injurieuses théories, qui préexistaient. Le mépris des 
femmes est la cause, non l'effet. Cet article de foi : les femmes 
sont des créatures inférieures, dégradées, vicieuses, — voilà la 
semence, le ferment des fabliaux. » N'est-ce pas là de la satire 
encore? et une satire dont l'intention sociale est sans doute assez 
caractéristique? Il s’agit, en effet, de maintenir la femme dans une 
situation d’intériorité absolue; et, à cet égard, les auteurs de nos 
Fabliaux sont bien les précurseurs ou les ancêtres naturels de nos 
Rabelais et de nos Molière. « La concurrence vitale » étant d’ailleurs 
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moins âpre alors que de nos jours, la satire suffisait; et l’on ne 
réclamait pas des mesures d’État pour interdire au sexe l’exercice 
de la médecine ou les hauts emplois des postes et des télégraphes. 
Mais on se préoccupait déjà de l’entretenir dans cette espèce 
d’esclavage ou de domestiché que favorise l'ignorance; — et qui 
le lui rend bien! Fils de bourgeois ou fils de vilain, on élevait 
l’homme à ne voir dans la femme qu’un instrument de plaisir, ou 
tout au plus une « ménagère. » Et tandis qu’au contraire les ro- 
mans de la Table-Ronde, symbolisant toutes les vertus en elle, 
créaient autour d'elle cette atmosphère d'amour où devait se mou- 
voir pendant cinq cents ans le rêve de l'humanité, nos Fabliaux, 
eux, continuaient d’être la protestation du bas naturalisme contre 
le nouvel idéal. Ni filles ni mères, encore moins amantes, mais 
à peine épouses, et quelles épouses! dont on ne saurait dire ici 
les exigences ! telles sont les héroïnes ordinaires de nos Fabliaux! 
Îläcx yuvà 46h05 cri. Si vous connaissez la suite, nos Fabliaux 
ne sont que le commentaire brutal ou ordurier du distique célèbre, 
et je ne vois rien de plus déplaisant en eux que leur persistance à 
développer ce thème ; — ni de plus satirique. 

Ce que maintenant j'accorde à M. Bédier, c’est que ce genre 
de satire, n’ayant de lui-même qu’une conscience encore obscure, 
n’a pas autant de valeur ni de portée que la satire de l’auteur des 
lambes, par exemple, ou de l’auteur des Châtimens. Pas plus aux 
femmes qu'aux prêtres, aux bourgeois qu'aux barons, si M. Bédier 
veut donc dire que les auteurs de nos Fabliaux n’ont ouvertement 
déclaré la guerre à personne, il a raison. Leur seule condition 
eût suffi pour les en empêcher. On observe en effet dans l’histoire 
que les vrais « satiriques, » — tels qu'Horace, par exemple, et Lucilius 
avant lui, telsencore que Boileau chez nous, — onttoujours commencé 
par s'assurer des protecteurs ou des rentes. Mais, obligés de compter 
pour vivre sur les libéralités du seigneur ou du bourgeois, et, 
comme dit la chronique, de chanter « pour avoir dons, ou robes, 
ou autres joyaux, » nos « jongleurs, enchanteurs, goliardois et 
autres menesterieux, » ne pouvaient guère attaquer de front les 
« riches homes » dont leur pain dépendait. D'un autre côté, les 
genres littéraires, au moyen âge, avaient tous quelque chose en- 
core de flottant ou d’indéterminé, pour ne pas dire d’hybride ou 
de douteux ; et n’ayant aucune idée de l’art, nos trouvères n’en 
avaient aucune des diflérenciations qui en constituent les lois. 
Qu'’ajouterai-je encore? qu'étant incapables de former des idées 
générales ou abstraites, ils ne choisissaient pas les sujets de leurs 
contes; et c'étaient leurs sujets qui s’imposaient à eux? Mais ils 
n’en avaient pas moins leur façon de penser, ou plutôt de sentir, 
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et je crois qu'il la faut considérer comme éminemment satirique. 
Haine, mépris, colère, il y en a dans plusieurs de leurs inventions, 
et il y en a davantage dans les détails qui en sont l’habituel orne- 
ment. Lisez plutôt dans le recueil de M. de Montaiglon le fabliau 
de Constant du Hamel. 

Faut-il aller plus loin, ou plus profondément? En tant que sati- 
riques, si Constant du Hamel ou le fabliau du Prêtre qu’on porte 
témoignent assez éloquemment de l’état d'âme de nos pères, leur 
attribuerons-nous cet autre mérite encore d’égaler, de remplir, 
d’épuiser la définition de « l’esprit gaulois ? » d’être vraiment carac- 
téristiques d’une manière nationale de concevoir la vie? et, comme 
les Chansons de geste passent pour incarner « l'esprit germanique 
dans une forme romane, » ou les Romans de lu Table-Ronde pour 
être le merveilleux épanouissement de la « poésie des races celti- 
ques, » dirons-nous des Fabliaux qu'ils expriment les traits essen- 
tiels du génie français ? À la vérité, cet « esprit gaulois » ni ce 
« génie français » ne sont faciles à définir; et, par exemple, si Ra- 
belais, si Molière, si La Fontaine, si Voltaire en tiennent, il semble 
que les F'abliaur soient alors bien éloignés d’en être des modèles. 
« L'esprit gaulois est sans arrière-plan, sans profondeur, nous dit 
M. Bédier; il manque de métaphysique ; il ne s’embarrasse guère 
de poésie ni de couleur, il n’est ni l'esprit de finesse, ni l’atti- 
cisme. » Et je reconnais là l’esprit des Fubliaux... Mais si peut- 
être Voltaire ne manque pas toujours d'esprit de finesse, ni Mo- 
lière de profondeur, ne sont-ils Gaulois qu’autant qu’il leur arrive 
d'en manquer quelquelois; ou, au contraire, ce qu'ils en ont à 
l'habitude ne doit-il pas entrer dans la définition du génie fran- 
çais? C’est une question que l’on ne saurait résoudre sans avoir exa- 
miné celle de l’origine des Fabliaux. Il n’y en a guère de plus inté- 
ressante, ni de plus obscure. D'où viennent donc les « thèmes » de 
ces « contes à rire? » Le Petit Poucet nous est, dit-on, venu de 
l'Inde ! Pourquoi le Dit de la vieille Truande n’en viendrait-il pas 
aussi lui? Si la méthode ou l’objet même de la littérature com- 
parée dépendent de la solution du problème, et si la discussion en 
fait la partie la plus neuve du livre de M. Bédier, nous ne pouvons 
avoir, en quelques pages, la prétention de les résumer, mais nous 
ne pouvons nous dispenser d’en effleurer quelques points. 


IT. 


La première tentation qui s'offre, comme étant la plus naturelle, 
c'est d'admettre que « chaque conte ou chaque type de contes 
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aurait pu être inventé, ou réinventé de nouveau, un nombre indé- 

fini de fois, en des temps ou des lieux divers, » et qu'ainsi « les 

ressemblances que l’on constate entre les contes des divers pays 

proviennent de l'identité des procédés créateurs de l'esprit humain. » 

Soit, par exemple, l’histoire qu'Hérodote a contée de la pantoufle de 

Rhodopis, ou l’histoire de Cendrillon. Quelques détails peuvent dit- 

férer, mais si les hommes, un peu partout et de tout temps, ont 

estimé à haut prix la petitesse et l'élégance des extrémités chez la 

femme, pour diverses raisons, — dont la principale pourrait bien 

avoir été d'empêcher leur « compagne » de s'enfuir, — quelle manière 

plus saisissante, ou plus concrète, et plus claire, d’en exprimer 
l'idée, que de faire épouser la plus petite pantoufle du monde 
par le plus grand des Pharaons ou le plus somptueux des rois de 
féerie ? Pareillement, soit encore Perrette et le pot au lait, d’une 
part, et de l’autre l’histoire du brahmane Svabhâvakripana, ce qui 
veut dire un avare de naissance. Ce pauvre diable ayant fondé, sur 
un pot de riz qu'il avait économisé, de grandes espérances de for- 
tune, fit un rêve, comme l’on sait, et dans ce rêve un geste mal- 
heureux, d’où, son pot étant brisé, ses espérances se répandirent 
par terre, avec son riz. « Malgré la transformation du brahmane 
en laitière, et quoiqu'il ne soit aucunement question de poulets 
ni de porcs dans l'original hindou, personne, — disait M. Max 
Müller, il y a plus de vingt ans, — ne mettra en doute que nous 
n’ayons là les germes de la fable de La Fontaine. » Et pourquoi 
non? Qu'est-ce que le rêve du brahmane ou celui de notre Per- 
rette ont donc de si particulier? Pourquoi, je le demande, n’ad- 
mettrions-nous pas que la leçon qu'ils contiennent, procédant de 
la mème expérience, ait elle-même créé deux fois sa forme? 
Car enfin, « un pot au lait » n’est pas « une écuelle de riz; » 
des « poulets » ne sont pas « une paire de chèvres ; » et un « coup 
de pied » n’est pas un « saut » qu’on fait de joie. Il y avait des 
Vestales au Pérou, comme à Rome. Cela prouve-t-il que les Péru- 
viens fussent une colonie romaine? ou les Romains peut-être une 
colonie péruvienne? ou Romains et Péruviens les descendans 
d'un ancêtre commun? En aucune facon : « Chez les anciens 
Prussiens, — dit Lubbock, d’après Voigt, — on entretenait un feu 
perpétuel en l’honneur du dieu Potrimpos, et s’il le laissait 
s’éteindre, le prêtre qui en était chargé était puni de mort.» Je 
conclus de là que plusieurs sortes d'hommes ont jugé que le feu 
était bon. Si donc l'humanité ne diffère pas d'elle-même autant 
qu'elle s’en flatte quelquefois, et si les caprices de son imagi- 
nation , rencontrant de toutes parts la réalité pour limite, sont 
nécessairement ramenés à l'expérience comme au juge de leur 
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vraisemblance, quel besoin avons-nous de chercher plus long- 
temps ou plus loin? Les enfans du pays d’Eldorado, comme ceux 
de Paris ou de la banlieue, « ne jouaient-ils pas au « petit palet, » 
si du moins nous en croyons Candide? Pour ne pas ressembler de 
tous points à ceux de nos Européennes, les rèves d'une négresse, 
au Soudan, en sont-ils moins féminins? Et soumis qu'il est aux 
mêmes nécessités, exposé aux mêmes épreuves, les besoins ou les 
ambitions d’un Chinois difièrent-ils beaucoup des nôtres? Mais on a 
fait justement observer qu’entre cet homme jaune et nous, il y avait 
plus de rapports que nous ne le croyons, dans l’orgueil de notre 
blancheur, et les chansons les plus semblables qu'il y ait à celles 
de Panard ou de Désaugiers ne sont pas celles de Pindare, ce sont 
celles de Thou-Fou et de Li-Taï-pé. 

Tel n’est pas cependant l’avis de M. Bédier, et l’hypothèse, nous 
dit-il, « ne résiste pas aux faits. » Pour de solides raisons, qu'il 
donne, et « sauf quelques coïncidences négligeables, » il estime que 
« chaque conte a été imaginé un certain jour par quelqu'un; » et, 
je ne demanderais pas mieux que de l’en croire. Des expériences 
identiques ne nous servent généralement qu'à reconnaître la vérité 
de l’expression qu’on en donne, mais non pas à trouver cette ex- 
pression même, et surtout quand elle affecte la forme d'une œuvre 
d'art. Je ne crois pas non plus que « la légende se dégage du 
génie de nos paysans aussi naturellement que la fumée s'échappe 
de leurs chaumières ; » et même je lui sais gré de sa courte pro- 
testation contre l’une des théories les plus fausses qu’il y ait: c’est 
celle qui met dans le « populaire » l’origine obscure de toute 
« invention. » Il n’y a pas d'invention collective ni vraiment ano- 
nyme, mais seulement des poètes inconnus et des inventions dont 
on ignore l’auteur. Mais, après cela, j'aurais aimé que M. Bédier 
ne craignît pas ici de développer un peu son argumentation. Un 
chapitre de plus n’était sans doute ni pour l’effrayer, ni pour beau- 
coup grossir un livre de près de cinq cents pages. Et, puisqu'il 
faut l'avouer, ayant moi-même quelque tendance, plus instinttive 
que raisonnée d’ailleurs, à partager l'opinion qu'il écarte en quel- 
ques lignes, j'aurais été bien aise qu’il me donnât encore quelques 
motifs de m’en défier. 

Restent trois théories, dont la première n’est pas nouvelle, si le 
savant Huet, — dans sa Lettre à Segrais sur l'origine des romans, 
— l'avait déjà vaguement entrevue : « Il faut chercher l’origine 

des romans, disait-il, dans la nature de l’homme, inventif, ama- 
teur des nouveautés et des fictions, et cette inclination est 
commune à tous les hommes, mais les Orientaux en ont toujours 
paru plus fortement possédés que les autres, et quand je dis 
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les Orientaux, j'entends les Égyptiens, les Perses, les Arabes, 
les Indiens et les Syriens.» Le succès des Mille et une nuits, 
au commencement du xvur° siècle, vint préciser ce que l'Orient de 
l’évêque d’Avranches avait encore de mal délimité dans son con- 
tour ethnographique, et les Arabes, avec les Persans, passèrent 
pendant plus de cent ans, — aux yeux de l’auteur des Lettres per- 
sanes, comme à ceux de l’auteur de Zadig, — pour les grands 
inventeurs des fictions. C'était leur faire trop d'honneur ; et on le vit 
bien quand la connaissance de l'Inde, révélant à l’Europe surprise 
un nouvel Orient, on eut retrouvé dans les contes hindous les origi- 
naux de la plupart des contes arabes. Le Pantchatantra, puis l’Hi- 
topadésa, — pour ne rien dire du Mahabharata, du Bhagavata- 
Pourana, ni du Ramayana, — furent alors les sources pures dont 
les flots, grossis et troublés dans leur course par d’obscurs aflluens, 
avaient comme inondé l'Occident d'histoires merveilleuses. Enfin, 
quelques années plus tard, on s’avisa que ces histoires en général 
tenant plus ou moins de l’apologue, une religion amie des « para- 
boles et des exemples, » le bouddhisme, devait en avoir favorisé 
l'invention peut-être, et, en tout cas, la diffusion. On posa donc 
en principe, non-seulement que « les récits orientaux qui ont pé- 
nétré en si grande masse dans les diverses littératures euro- 
péennes viennent de l'Inde, » mais encore « qu’ils avaient un 
caractère essentiellement bouddhique. » On s’eflorça de le démon- 
trer; on y réussit quelquefois; on y échoua plus souvent. et la 
théorie se trouva constituée. Comme on y avait dépensé infiniment 
d'érudition et d’ingéniosité, c’est elle encore aujourd’hui qui règne 
presque souverainement ; et, en se proposant de la réfuter, ce n’est 
pas seulement de science et de critique, à son tour, que M. Bédier 
a fait preuve, c'est aussi de liberté, d'indépendance, et de courage 
d'esprit. 

Cependant le problème n’était pas résolu. Les contes étaient nés 
dans l'Inde, et le bouddhisme les avait répandus. On l’admettait, 
comme aussi que les Arabes, et les Juifs, et les croisés enfin les 
avaient importés d'Orient en Europe. Mais on voulait encore quelque 
chose de plus. On voulait préciser la nature du merveilleux qu’ils 
contiennent, en dégager la signification historique, psychologique, 
philosophique, trouver dans Peau d'âne ou dans Ali-Baba un. sens 
qui les dépassât, dont le conte ne fût que l’enveloppe. On vou- 
lait que la fantaisie rendit d’elle-même un compte rationnel, et 
puisque enfin ces fictions se retrouvaient dans toutes les littéra- 
tures, on voulait, on essaya d'en tirer des clartés sur le passé le 
plus lointain de l’humanité. 


an 


C'était alors, on le sait, l’âge héroïque des études sanscrites, et 
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comme, après avoir expliqué toutes les langues par le bas-breton ou 

par l’hébreu, peu s’en fallait qu'on ne les expliquât par le sanscrit, 

on prétendit donc soumettre aussi les contes à l’universalité de la 

même explication. La mythologie comparée en offrait un moyen sédui- 

sant. De conte en conte, si l’on savait s’y prendre, — ou plutôt de 

version en version d’un même conte, — ne finissait-on pas en eflet 

toujours par remonter à quelque mythe, « solaire, lunaire, stellaire 

ou crépusculaire? » Dans la fable de Psyché, l'épouse coupable 

d’avoir voulu voir son époux, pour ne pas reconnaître l’Aurore, 

qui se cache aussitôt qu’apparaît le Soleil, il fallait être aveugle à 
la clarté de l’astre! Mais il fallait avoir le caractère mal fait pour ne 
pas voir dans le Petit Poucet la Nuit semant ses étoiles en son 
cours ! Et, dans un livre célèbre, M. Max Müller, généralisant la 
méthode, concluait : « Ces innombrables histoires de princesses et 
de jeunes filles merveilleusement belles, qui, après avoir été enter- 
mées dans de sombres cachots, — Cendrillon, la Belle au bois dor- 
mant, Peau d'âne, — sont invariablement délivrées par un jeune 
etbrillant héros, peuvent toutes être ramenées au printemps affranchi 
des chaînes de l’hiver ; au soleil qu’un pouvoir libérateur arrache 
aux ombres de la nuit; à l’aurore, qui, dégagée des ténèbres, re- 
vient de l’Occident lointain ; aux eaux mises en liberté, et qui 
s'échappent de la prison des nuages. » C’est la théorie qu’on appelle 
aryenne. Elle ne diffère, comme on le voit, de la précédente que 
pour être plus générale, mais surtout pour avoir voulu pousser 
plus avant dans la recherche des origines et dans les profondeurs de 
la préhistoire. Elle ne refuse pas aux Hindous d’être les inventeurs 
de la plupart des contes ; elle croit seulement les contes plus anciens 
que les Hindous eux-mêmes, et contemporains, sous leur plus an- 
cienne forme, de la langue primitive et mère d’où sont sortis le 
sanscrit, le grec, le latin et généralement les langues dites indo-eu- 
ropéennes. On remarquera que cette extension de la théorie pure- 
ment hindoue a pour elle un grand avantage : c'est de permettre 
d'expliquer, par la communauté d'origine et de sang, les ressem- 
blances qu’ofirent parfois entre elles une légende védique et une 
légende latine, ou même slave, dont on ne saurait ressaisir les 
rapports historiques. 

Mais, au lieu d’être latins ou slaves à la fois, si la légende et le 
conte sont en même temps kalmouks ou japonais? En l’absence de 
toute filiation ou transmission connue, si l’on constate, comme 
le fait justement observer une troisième théorie, qu'il est des « Zeus 
esquimaux » et des « Huitzilopochtlis helléniques? » si la sub- 
stance enfin de tel de nos Fabliaux se retrouve dans un conte 

sérère ou madécasse, que penserons-nous de son origine indienne ? 
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Si nous persistons à la soutenir, quels rapports, quelles commu- 
nications mystérieuses , quelles infiltrations devrons-nous sup- 
poser, puisqu'il n’y en a pas de trace dans l'histoire? Et combien 
n'est-il pas plus simple, plus scientifique aussi, de demander à ce 
qui se passe encore aujourd'hui sous nos yeux le secret de ce qui 
fut autrefois ? « En général, disait déjà le président de Brosses, dans 
sa Dissertation sur le culte des dieux fétiches, il n’y a pas de mé- 
thode meilleure pour percer les voiles de l'antiquité que d'observer 
s’il n'arrive pas encore quelque part sous nos yeux quelque chose 
d'à peu près pareil. » C’est sur ce principe, — hasardeux, mais 
fécond d’ailleurs en applications, — que l'anthropologie préhisto- 
rique a fondé ses méthodes ; et c’est de là qu’elle a tiré une théorie 
nouvelle de l’origine des contes. 

En eflet, si de certains usages, dont on ne saurait autrement 
rendre compte, — comme celui de saluer d’un « Dieu vous bénisse! » 
une personne qui éternue, — s'expliquent par la mystérieuse trans- 
mission jusqu’à nous d’une croyance encore aujourd'hui vivace 
chez les Namaquas ou chez les Botocudos, l'explication doit valoir 
pour les contes comme pour les usages. Ou encore, et plus géné- 
ralement, si les mœurs et les coutumes des rares sauvages que 
nous puissions directement observer nous représentent au naturel 
une barbarie dont nous ne sommes nous-mêmes que récemment 
sortis, nos légendes et nos contes seront dans nos littératures, avec 
ce qu’ils contiennent de fantastique ou de surnaturel, le vivant 
témoignage de notre plus ancien passé. « La mythologie s’ex- 
plique par le folklore, dit à ce propos M. Henri Gaidoz, et les récits 
mythiques sont la combinaison et le développement des idées du 
folklore. » Que si ce langage ne laissait pas d’être un peu obscur, 
celui de M. André Lang est plus clair : « Le cannibalisme, nous 
dit-il, la magie, les cruautés les plus abominables paraissent 
tout naturels aux sauvages, qui croient aussi à des relations de 
parenté entre les hommes et les animaux. Ces traits se retrouvent 
à chaque pas dans les contes de Grimm, et, cependant, on ne peut 
pas dire que ce soient là des choses familières aux Allemands de 
l’époque historique. Il faut donc que nous ayons aflaire ici à des 
survivances dans des contes populaires qui remontent à l’époque 
où les Germains ressemblaient aux Zoulous. » Dans ce système, 
l'ogre du Petit Poucet, qu’il vienne de l’Inde ou d’ailleurs, n’est 
plus le soleil levant, mais un témoin accusateur de l’ancienne sau- 
vagerie de nos races, quand elles n’avaient pas encore dépassé le 
point de civilisation qui est encore celui des Namaquas, des Zoulous, 
des Indiens du Canada. Pour déméler la vraie signification de nos 
contes, ce n’est donc pas aux grandes mythologies qu'il faut que l’on 
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s'adresse, mais aux croyances des races qui gardent encore parmi 
nous ce que l’on pourrait appeler le dépôt de la férocité primitive 
de l’homme. Et le véritable objet de la recherche est de prouver 
que « l'élément sauvage, stupide et irrationnel des contes s’ex- 
plique, soit comme une survivance de la sauvagerie, soit comme 
un emprunt d’un peuple cultivé à ses voisins sauvages, soit enfin 
comme une imitation d'anciennes données sauvages par des poètes 
postérieurs. » 

C’est ici qu’on pourrait se donner le spectacle, — toujours divertis- 
sant et instructif, — des beautés de l'esprit de système. Ces trois 
théories n’ont effectivement rien de contradictoire, ni, par consé- 
quent, d’inconciliable ensemble ; et même j'ose dire qu’elles se 
complèteraient assez heureusement. De ce que le français procède 
principalement du latin vulgaire , il n’en résulte pas que ce latin ne 
se soit mélangé d'allemand; et, dans ce mélange, en proportions 
définies, d'allemand et de latin, il apparaît, on discerne, on peut et 
on duit relever des traces de celtique. Pareillement, si nous vou- 
lons que Le Petit Poucet soit un conte indien, pourquoi ce conte ne 
serait-il pas l'aboutissement d’un mythe solaire, et pourquoi, dans 
ce mythe solaire, ne serait-on pas admis à signaler de très loin- 
taines « survivances? » Ÿ voyez-vous quelque difficulté? Je n’y en 
sache pas, au moins, de théorique. Mais nos érudits ne l’entendent 
pas de la sorte ; et il leur faut, on ne sait pour quelles raisons, ni 
vraiment dans quel intérêt, que tous nos contes aient une même 
origine. L'ogre du Petit Poucet, qui n’est donc pour l’anthropolo- 
giste qu’une survivance du temps où les hommes se mangeaient 
entre eux, est le soleil levant, pour les mythologues, mais il n’est 
pour les indianistes ni le soleil levant, ni le témoin du canniba- 
lisme des ancêtres des Hindous, il est l’ogre du conte indien. 
N'est-ce pas exactement comme si l’on disait que le français ne 
peut pas venir du celtique, puisqu'il vient du latin, et que, toute- 
fois, il ne vient pas non plus du latin, attendu qu'on y reconnaît 
beaucoup de mots allemands. Cependant, ces affirmations sont si 
peu contradictoires que la vérité est justement dans leur concilia- 
tion. Mais, en ce qui regarde les contes, puisque nos érudits refu- 
sent de l’admettre, il faut bien se résigner à voir ce que valent 
leurs théories en tant qu’exclusives les unes des autres, et c'est 
ce qu'a dû faire M. Bédier. 

A la vérité, pour la troisième, il s’est contenté de l’exposer, et 
cependant, j'aurais aimé qu'il en signalât au moins la fragilité, 
comme reposant entièrement sur la plus arbitraire de toutes les 
hypothèses. Nous avons bien des raisons de croire que l’homme 
ne s’est dégagé que lentement et péniblement de son animalité 
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primitive : nous en avons de physiologiques, nous en avons de 
métaphysiques, nous en avons d'historiques aussi. Mais ce que 
nous n'avons aucun droit d'affirmer ni de supposer même, c’est 
que les Namaquas ou les Botocudos soient les vivans portraits du 
passé de nos races. « Tout ce que nous regardons comme irra- 
tionnel dans les mythologies civilisées, dit M. André Lang, n’appa- 
raît aux sauvages, nos contemporains, que comme une partie 
intégrante de l’ordre des choses accepté et naturel, et dans le 
passé, apparaissait comme également naturel et rationnel aux sau- 
vages sur lesquels nous avons quelques renseignemens historiques. 
Notre théorie est donc que l’élément sauvage et absurde de la 
mythologie n’est le plus souvent qu’un legs des ancêtres des races 
civilisées, qui n'étaient pas jadis dans un état intellectuel plus 
élevé que les Australiens, les Boschimans, les Peaux-Rouges. » 
C'est précisément ce qu'il faudrait prouver, mais, précisément 
aussi, c'est ce que l’on ne prouvera jamais! On ne prouvera 
pas que les Boschimans ou les Australiens ne soient point des 
« dégénérés., » On ne prouvera pas davantage que les diverses 
races d'hommes aient toutes nécessairement passé par les mêmes 
phases de développement. Et on ne prouvera pas enfin qu'un conte 
nègre et un conte kalmouk, pour être identiques en substance, 
témoignent d’une antique « noirceur » des hommes jaunes, — ou 
réciproquement. Mais aussi longtemps qu’on ne l’aura pas prouvé, 
conclure de l’analogie des contes à l'identité des races ou des 
civilisations chez lesquelles ils se retrouvent, ce sera tourner dans 
un cercle vicieux; et là effectivement est le vice de la théorie. Pour 
établir l’origine et lasignification des contes, elle commence par poser 
en principe ce qui est en question; et parce qu'elle rencontre une 
légende analogue chez les Peaux-Rouges et chez les Germains, elle 
en conclut qu’il fut un temps où les Germains étaient des espèces 
de Peaux-Rouges ; — ce qui est ce qu'il faudrait préalablement 
démontrer. 

Pourrait-on invoquer d’autres raisons contre la théorie? Oui, 
sans doute, et par exemple, on pourrait la presser sur ce qu’elle 
appelle, un peu bien délibérément peut-être, « l'élément sauvage, 
stupide et irrationnel » des contes. Qu'est-ce qui est « irrationnel? » 
L'intervention d’une puissance occulte dans les affaires de l’huma- 
nité? Il y aurait lieu de parler beaucoup à ce sujet... Ou encore, si 
« lirrationnel » précède logiquement le « rationnel, » est-ce qu'ils 
ne peuvent pas côexister historiquement? Et, alors, est-ce que du 
même fond d’irrationnalité d'où les Namaquas ont tiré leurs contes, 
nous n’en pouvons pas, nous, dans nos campagnes, tirer d'aussi 
« sauvages » et d'aussi « stupides » encore ?.. Mais si le fondement 
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même de l'hypothèse est arbitraire, qu’importent les détails? et 
c'est pourquoi de la théorie anthropologique nous passons à la 
théorie aryenne. 

M. Bédier, dans une page spirituelle, a heureusement rappelé 
les principales raisons qu’on y oppose. « Combien, dit-il, ont 
contesté à l’école sa théorie de l’âge mythopæique et de la maladie 
du langage, et ont réduit les conquêtes de la mythologie philolo- 
gique à trois ou quatre identités stériles, telles que Dyaus—Zeus 
= Tius ; Varouna — Ouranos ; Sarameya — Hermeias!.. Combien, 
depuis M. André Lang jusqu’à M. Gaïdoz, ont raillé les dissensions 
intestines d’une école, où, selon Schwartz, les orages auraient été 
l'élément mythologique par excellence, tandis que, selon M. Max 
Müller, le même rôle dans les légendes serait tenu par l’Aurore, 
ou, d’après un théoricien récent, par le Crépuscule!.. Combien 
enfin n’ont voulu voir dans ces mythes solaires, orageux ou cré- 
pusculaires, clés à toutes serrures, qu’une sorte de fantasmagorie 
monotone, qui supposerait que sur les hauts plateaux de l’Asie 
centrale nos ancêtres n'auraient pas eu d'occupation plus chère 
que de causer de la pluie et du beau temps! » Mais, à ce propos, 
sont-ce bien nos ancêtres? et sommes-nous descendus des « hauts 
plateaux de l'Asie centrale? » J'ai ouï dire qu'on en était moins 
sûr aujourd'hui qu’autrefois! On est moins sûr aussi de l'an- 
tiquité de la civilisation de l’Inde, et du caractère « primitif » de 
la mythologie des Védas. Après cela, ni les plaisanteries, ni les 
contestations n’empêchent la mythologie hindoue, comme aussi bien 
toutes les mythologies, d’être une expression des rapports que 
les hommes qui les ont inventées croyaient soutenir avec la nature 
qui les environnait. Aussi, pour cette raison, trouverais-je M. Bédier 
bien sévère, peut-être, aux théories de M. Max Müller; et je per- 
siste à penser qu’en dépit des exagérations qui les ont compro- 
mises, elles contiennent toujours une part de vérité. S'il m'est dif- 
ficile de voir un mythe solaire dans Cendrillon ou dans le Petit 
Poucet, nous en connaissons d’autres. Les anciennes mythologies 
renferment plus de sens, elles ont plus de portée que l’on n’affecte 
de le croire, si d’ailleurs elles ne sont ni une symbolique, ni sur- 
tout une « physique, » une « physique amusante! » Et, aussi bien, 
comme l’on dit que la fonction crée son organe, ne voyons-nous 
pas autour de nous, tous les jours encore, le mot, — le Verbe, — 
créer, lui aussi, son objet, le développer en quelque sorte, et 
l'organiser ? 

Mais c’est contre la théorie qui voit dans l'Inde la patrie natu- 
relle et privilégiée des contes que M. Bédier a cru devoir faire son 
plus vigoureux eflort ; et il a eu raison, si la théorie gène eflecti- 


206 REVUE DES DEUX MONDES. 


vement les deux autres, ou que même elle les empèche d’être. Est-il 
donc vrai que, comme on l’a prétendu, un conte kalmouk, un 
conte thibétain, ou un conte français remontent immanquablement 
à un original sanscrit? Est-il vrai que, dans l’antiquité classique, à 
Rome et en Grèce, nous ne trouvions qu’un nombre « dérisoire » 
de contes populaires, analogues à ceux de nos recueils européens 
modernes, et à ceux du Pantchatantra? Est-il vrai qu'avant le 
temps des croisades l’Europe ne semble pas avoir eu connaissance 
des contes orientaux? Et enfin est-il vrai que les « contes européens 
portent en eux-mêmes le témoignage de leur origine orientale, 
indienne , et spécialement bouddhique? » 

Pour ce qui est du caractère indien, et spécialement bouddhique, 
de nos Fabliaux, on pense bien que M. Bédier n’a pas eu beau- 
coup de peine à en démontrer l'inanité, je veux dire l’inexistence. 
« Dans plusieurs de nos contes de fées, une belle-mère jalouse 
persécute sa bru, ou une marâtre ses filles. » Qui croirait qu'ayant 
trouvé cette rivalité « peu conforme à nos mœurs, » les india- 
nistes y ont vu je ne sais quelle trace de mœurs hindoues? 
Et il est vrai que, dans les contes hindous correspondans, les rôles 
de la belle-mère et de la bru, des belles-filles et de la marûtre, 
sont tenus par des épouses rivales, mais bien loin d’en être em- 
barrassé, l’indianiste ne voit dans cette métamorphose qu’un 
exemple « d'adaptation au milieu, » et par conséquent, une preuve 
de plus, si nous l’en voulions croire, en faveur de sa théorie. C’est 
cependant le même homme qui ne se lassera pas de railler les 
étymologies de Ménage! Et ces choses s’impriment dans le pays 
dont les chansons de café-concerts ont fatigué l’Europe de leurs 
sottes plaisanteries sur les rivalités des brus et des belles-mères ! 
Mais sans insister sur ces traces de « mœurs hindoues » ou de 
« leçons bouddhiques » dans nos contes, combien y a-t-il donc 
de ces contes eux-mêmes auxquels on assigne une origine 
orientale? C’est ce que les indianistes avaient en général oublié 
d'examiner. M. Bédier, plus curieux, a pris la peine d'analyser, 
conte par conte, « tous les recueils orientaux connus en Europe 
au commencement du xiv° siècle. » D’un autre côté, faisant le 
même travail sur les principaux recueils de contes européens, — 
allemands, latins ou français, — il en a reconnu, si je puis ainsi 
dire, environ quatre cents. Et sait-on le résultat dela comparaison ? 
combien il a trouvé de contes communs aux recueils orientaux et 
aux recueils européens? Il en a trouvé treize, — pas un de plus ni 
de moins, treize en tout, — dont encore il y en a trois, qui, n’ayant 
rien de très oriental, comme la Matrone d'Éphése, et d’ailleurs bien 
connus de l’antiquité classique, sont assez contestables. 
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Les indianistes répliquent là-dessus qu’ils en savent bien la 
raison. « C’est, disent-ils, que, sauf exception, les fabliaux sont 
étrangers à ces grands recueils traduits intégralement d’une langue 
dans une autre; ils proviennent de la tradition orale, et non des 
livres. » Voilà sans doute un bel argument, dans une question de 
filiation ou de transmission de formes littéraires, et par le moyen 
duquel je ne sais trop ce que l’on ne prouverait pas! Mais M. Bé- 
dier ne leur a pas laissé mème ce dernier refuge, et cherchant 
enfin dans « les recueils orientaux non traduits au moyen âge et de 
date quelconque, » — dans les Mille et une nuits et dans le Pant- 
chatantra, dans le Siddi-Kür mogol, et dans le Cukasaptati, — 
combien il se rencontrait d’histoires analogues à celles qui font les 
sujets de nos Fabliaux, il y en a trouvé cinq, dont le Vilain mire 
et le Lai d'Aristote, en plus des treize qu'il avait signalées, soit 
en tout dix-huit histoires. La démonstration nous paraît suffisante; 
et en attendant que les indianistes essaient de l’infirmer, nous 
pouvons la considérer comme autorisant les conclusions de M. Bé- 
dier. 

Elles se réduisent à ce point essentiel, que « la grande majorité 
des contes merveilleux, des fabliaux, des fables, sont nés en des 
lieux divers, en des temps divers, à jamais indéterminables ; » et 
nous croyons qu'on ne saurait mieux dire. Quelques fictions sont 
nées dans l'Inde, et quelques autres sont nées ailleurs, naissent 
tous les jours, se forment peut être au moment où j'écris, dans le 
fond de nos campagnes. Il existe plus de Burns qu'il n’en arrive 
à la gloire, et en poussant leur charrue, je ne vois pas pourquoi 
nos paysans n’inventeraient pas des mythes mème, ou surtout des 
« contes à rire. » Ce qui est encore plus certain, c’est qu'aucun 
peuple, aucune race d'hommes n’a reçu comme qui dirait le pri- 
vilège d'inventer des fictions pour les autres; et cette seule re- 
marque au besoin suffirait à renverser les théories des india- 
nistes. « Toute recherche de l’origine et de la propagation des 
fables est donc vaine, » en tant que ne pouvant qu'aboutir à nier 
son objet. En effet, si les contes peuvent naître, si cette recherche 
même établit qu’il en est né partout, il devient indifiérent de sa- 
voir où tel conte est né. Ce n’est plus qu'une aflaire de curio- 
sité pure. Dans quelle région aussi de l’ancien monde le pècher, 
par exemple, ou l’abricotier ont-ils porté les premiers abricots ou 
les premières pêches? C'est ce qu'il n'importe guère de savoir, 
s'ils donnent un peu partout aujourd'hui des abricots ou des 
pèches; et quand on le saurait, qu'en résulterait-il? Je me trompe : 

il en pourrait résulter des renseignemens intéressans sur la ma- 
nière de les cultiver, en les replaçant, autant qu’on le pourrait, 
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dans les conditions de leur milieu natal. Mais un conte! Qu'il 
soit grec ou hindou; qu’une fable soit de Pilpay ou d’Ésope ; 
qu’une légende soit arabe ou persane!.. Que sait-on de plus quand 
on le sait? A peu près autant que l’on en sait quand on sait que 
chou prend un x au pluriel, et que clou se contente d'un s. C’est la 
forme seule qui nous en intéresse, non le fond. Et pour la pro- 
pagation des contes, elle ne commence d'offrir ou de prendre une 
importance réelle qu’au point précis où, toute question d’ori- 
gine étant définitivement écartée, celle qui se pose est de savoir 
quelle conception du monde, de la vie, et de l’homme, ils expri- 
ment. 


IT. 


Elle nous ramène d’elle-même à la définition de l’esprit gaulois, 
Contes merveilleux ou contes à rire, superstitions populaires, fables 
ou fabliaux, quelle qu’en soit la première origine, indienne ou 
persane, italienne ou peut-être française, en quelque lieu du monde, 
en quelque temps qu'ils soient nés, et qu'on y reconnaisse enfin 
les débris d'anciens mythes, ou au contraire, « les élémens fon- 
damentaux des mythologies supérieures, » il n'importe, mais ils ne 
commencent d'exister pour nous qu'en se nationalisant, si l’on 
peut ainsi dire, et, déjà révélateurs des mœurs, des coutumes, des 
préjugés d’un temps, qu'autant qu'ils le deviennent encore du 
tempérament littéraire ou de l’âme d’une race. M. Bédier en donne 
quelque part un remarquable exemple, emprunté du Chevalier 
qui fist sa fame confesse. La version que La Fontaine en a rimée 
dans ses Contes est devenue classique, sous le titre du Mari con- 
{esseur, et sans doute on nous saura gré, comme à M. Bédier, d’en 
préférer les vers, pour les citer, à ceux du vieux fabliau, si le dé- 
noûment en est d’ailleurs à peu près le même. La femme de mes- 
sire Artus vient d’avouer son amour pour un prêtre : 


Son mari donc l'interrompt là-dessus 
Dont bien lui prit: « Ah! dit-il, infidèle, 
Un prêtre même! A qui crois-tu parler ? 
— À mon mari, dit la fausse femelle, 

Qui se sut bien d’un tel pas déméler, 

Je vous ai vu dans ce lieu vous couler, 

Ce qui m'a fait douter du badinage, 

C'est un grand cas qu’étant homme si sage 
Vous n'avez su l’énigme débrouiller ! 

— Béni soit Dieu, dit alors le bonhomme, 
Je suis un sot de l'avoir si mal pris. » 
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Mais, ouvrez les Histoires du dominicain Bandello, voicicomment 
le conte se termine et finit dans le sang : « Alors la damoyselle, 
ayant fini sa confession, remonta en coche, s'en retournant où 
jamais elle n’entra vive ; car, voyant son mari venir vers elle, elle 
commanda au cocher qu'il arrestât, mais ce fut à son grand dam 
et deffaite, veu que, dès qu'il l'eut accostée, il lui donna de sa 
dague dans le sein, et choisit bien le lieu. » Ai-je besoin d’insister ? 
D'un conte à rire ou d’une « farce, » insignifiante, invraisemblable, 
bonne à conter après boire, l'Italien a fait une histoire « tragique, » 
un drame d'amour, une réalité sanglante; et la transformation, 
caractéristique du moment, — Bandello écrivait aux environs de 
1560, — ne l’est pas moins de la nationalité du conteur. Elle l’est 
aussi de la renaissance du sentiment de l’art, s’il faut bien avouer 
que, dans le roman comme au théâtre, le sang ennoblit ce qu’on 
croirait qu'il tache. 

Oserai-je regretter là-dessus que M. Bédier, dans son livre, n'ait 
pas fait une place plus large encore à ce genre de comparaisons ? 
Puisque l’auteur du Décaméron et celui des Contes de Cantorbery, 
puisque les minnesinger allemands semblent avoir connu nos 
anciens fabliaux, puisque, en tout cas, — et sans discuter l’oiseuse 
question de priorité, — nous voyons qu'ils ont traité les mêmes 
sujets que nos conteurs, j'aurais donc aimé que ce qu'il n’a fait que 
pour le Chevalier au Chainse ou pour la Bourgeoise d'Orléans, 
M. Bédier le fit pour un plus grand nombre de contes, et qu’une telle 
étude eût formé la conclusion de son livre. Car il l’a bien vu! 
Il l’a même dit en propres termes: c’est là ce qu’il y a d’instructif, 
comme en peinture, si c’est là que les diversités se marquent, dans 
la manière de traiter les sujets, bien plus et plus profondément 
que dans le choix même qu'on en fait. Fils d’une Parisienne, et 
lui-même ainsi Parisien à demi, Boccace n’aurait-il donc pas ajouté 
quelque chose d'’italien aux plates inventions de nos trouvères ? 
comme le sérieux de la volupté, par exemple? ou comme encore 
ce « désir d’exceller, » cette « ambition d’éterniser son nom, » 
qui, dans l'Italie de la Renaissance, ont en quelque sorte éveillé 
de son long sommeil le sentiment de l’art? Mais Chaucer, à son 
tour, bien et franchement Anglais celui-ci, n’aurait-il vas peut-être 
égayé des traits de son humour la monotone plaisanterie de nos 
contes ? animé des couleurs de son réalisme pittoresque les phy- 
sionomies indistinctes, ou, comme on dit, quelconques, des person- 
nages de nos fabliaux ? échauflé de sa sympathie l’indiflérence de 
nos jongleurs pour les aventures dont ils promenaient le récit 
de ville en ville? Et les Allemands enfin, — que je connais moins, 
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— s’il leur est arrivé parfois, comme à ce Jansen Enenkel que 
nous cite M. Bédier, de transformer tel de nos contes en « un récit 
niaisement moral, » n’y ont-ils pas souvent aussi, comme cet autre 
dont il nous parle, insinué d’un mot « quelque chose de mysté- 
rieusement tendre? » Le moment est venu de le dire, si, pour nous 
être trop longtemps enfermés dans nos horizons, nous avons trop 
souvent revendiqué comme nôtre une fécondité d'invention qui n’est 
pas plus gauloise qu'italienne ou anglaise; et on commence à le 
soupçonner ; mais le développement de ce genre de comparaisons 
eût sans doute achevé de le prouver. 

Raillards, gaillards et paillards, — on y eût vu en eflet toute 
la brutalité, toute la laideur, toute la vilenie, « l’orde vilenie » 
de nos vieux Fabliaux; et qu'étant bien, à ce titre ou pour ces 
traits, l'expression de l'esprit gaulois, iln’y a pas, hélas! de quoi 
tant s'en vanter, mais vraiment d'en rougir. Qui donc a dit que 
le rire n’était souvent qu’une forme de l’inintelligence? Mais qu'il 
en soit plus souvent une encore de l’impudence ou de la grossiè- 
reté, c'est ce que nos Fabliaux suffiraient à montrer. « Nous la 
connaissons, dit à ce propos M. Bédier, nous la connaissons pour 
l'avoir retrouvée, identique à travers les civilisations, la même 
chez l'Anglais puritain, la même chez le Français léger et chez 
le pudique Allemand; nous la connaissons, l'incroyable monotonie 
de l’obscénité humaine. » Seulement, dans nos Fabliaux, nos con- 
teurs ne prennent même pas la peine de la déguiser ni de l'enve- 
lopper, et plutôt, leur plaisir est de l’y étaler. C’est ce qui les dis- 
tingue précisément des étrangers, lesquels certes ne sont pas plus 
prudes, qui vont aussi loin ou plus loin quelquefois, mais qui ne 
font pas consister dans l’ordure, comme nos trouvères, tout l'in- 
térêt du conte, et encore moins tout son esprit. Qu'on nous délivre 
de l'esprit gaulois, s’il faut admettre qu’il soit celui des Fabliaux ; 
— et il l’est! 

Aussi bien les contemporains s’y sont-ils efforcés, et c’est encore 
ici ce que M. Bédier a su réussir à montrer mieux que personne 
avant lui. Les conditions très particulières dans lesquelles s’est dé- 
veloppée la littérature du moyen âge, — spontanément, sur place, 
pour ainsi dire, et dans une entière indépendance des modèles, —lui 
en ofiraient eflectivement la meilleure occasion. Vers le milieu du 
xrr° siècle, on voit naître les Fabliaux, on les voit apparaître, pro- 
lem sine matre creatam, et non moins brusquement, vers le mi- 
lieu du xiv° siècle, ils meurent, et le nom mème en tombe en 
désuétude. Comment et pourquoi? En débarrassant la science ou 
l’érudition de l’hypothèse qui rattachait la naissance des Fabliaux 
au moment précis de la diffusion des contes orientaux dans l’Eu- 
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rope du moyen âge, M. Bédier nous l’a dit. Il a fait voir que, sortis 
de la classe bourgeoïse, et composés pour elle , les Fabliaux sont 
donc ainsi, non-seulement contemporains, mais solidaires, à pro- 
prement parler, de la formation des « communes » et du « tiers- 
état. » Un ferment démocratique s’introduit avec eux dans une 
littérature jusque-là manifestement aristocratique. Menacée dans 
son principe et le sentant avant de le savoir, cette aristocratie se 
replie instinctivement sur elle-même; elle s’enferme, elle s’exalte 
aussi dans le sentiment de sa supériorité d'éducation, d’habitudes ou 
d'idéal; et les Romans de la Table-Ronde, expression de ce con- 
traste, deviennent la contre-partie des Fabliaux populaires. Sancho 
Pança se rue en cuisine, tandis que don Quichotte, coiflant l’armet 
de Mambrin, va courir les aventures ; et l'amour de Tristan et d’Y- 
seult, plus fort que la mort, condamne, du haut de sa noblesse, les 
grossiers plaisirs des pautonniers d'Arras et d'Orléans. 

Là même est la raison de l’apparente contradiction que l’on 
a si souvent signalée dans la littérature du moyen âge : « Jamais, 
dit M. Bédier, plus que dans les fabliaux, les femmes n’ont courbé 
la tête, et l’on peut douter, à lire les chansons d'amour, les Lais, 
les romans de la Table-Ronde, si jamais elles ont été exaltées 
aussi haut. » Et encore : « Jamais plus que dans les fabliaux ou 
dans la poésie apparentée du x° siècle, on n’a rimé plus de 
vilenies, et jamais plus qu’en ce même xrri° siècle, on n’a accordé 
plus de prix aux vertus de salon, à l’art de penser et de parler cour- 
toisement. Qu’on se rappelle le Lai de l'ombre, le Lai du conseil, 
les Enseignemens aux dames de Robert de Blois. » Mais la contra- 
diction n’est qu’apparente ou superficielle, et pour peu que l’on 
creuse, on s'aperçoit bientôt qu'il n’y a rien là de contradictoire, 
s’il n’y a rien de plus naturel. 

C'est que, d'une manière générale, pas plus en littérature ou 
en art qu'ailleurs, il n’y a d'action sans réaction; et si l'observation 
est vraie de tous les temps, combien ne l’est-elle pas davantage 
de ceux où le poète, comme au moyen âge, n'étant que l'amu- 
seur de ceux qui le font vivre, n’est aussi, pour cette raison 
même, que le témoin de leurs goûts, le miroir de leurs mœurs, 
et l’écho de leurs passions! Aux belles dames donc les longs romans, 
Tristan, Lancelot, Perceval, les inventions subtiles et charmantes 
qui leur donnent à elles-mêmes la sensation de ce que leur pouvoir 
a de plus pur et de plus noble; mais aux vilains les sottes plaisan- 
teries ou les obscénités qui les secouent d’un gros rire, en les ven- 
geant de leur misère ou de leurs humiliations! La littérature des 
Fabliaux, populaire ou bourgeoise, était une réaction contre la litté- 
rature féodale des Chansons de geste. Les romans de la Table- 
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Ronde, aristocratiques, poétiques, et déjà précieux sont à leur tour 
une réaction contre la littérature des Fabliaux. Mais plus favorisés 
de la fortune, quand les Fabliaux ont été morts, les romans de la 
Table-Ronde ont continué de vivre, en se transformant, si même 
on ne doit dire que, —{comme il arrive tous les jours dans la na- 
ture, — vainqueurs des Fabliaux, ce sont eux qui les ont tués, 
Car on a cru longtemps que nos Farces du xvi° siècle auraient 
hérité de nos Fabliaux, et M. de Montaiglon pouvait écrire en- 
core, il y a vingt ans, dans la préface de son Æecueil de 
Fabliaux : « Lorsque l’élément comique, après avoir êté d’abord 
un détail pour reposer de la gravité des Mystères, après s'y être 
étendu jusqu’à passer à l’état d'intermède, s’est détaché du drame 
religieux et est devenu non pas la comédie, mais cependant une 
vraie pièce de théâtre, et ce qui s’est appelé la Farce, celle-ci a tué 
les Fabliaux : elle lui a tout pris, ses sujets et ses personnages, 
ainsi que son esprit et son ton lui-même... C'est si bien le même 
esprit, les mêmes visées, les mêmes auteurs, que du moment où, 
pour préparer le retour à la comédie, la farce a fait rire nos pères 
en se moquant d’eux à la façon des fabliaux, il n’y a plus de fabliaux ; 
ils sont morts, ou, pour mieux dire, ils se sont métamorphosés pour 
revivre sous une nouvelle forme. » Mais c’est ce que refusent aujour- 
d’hui d'admettre, d’une part, les historiens de nos anciens fabliaux, 
comme M. Bédier, et de l’autre, ceux de notre ancien théâtre, comme 
M. Petit de Julleville. « Nous avons conservé quelques centaines 
de fabliaux, dit à ce propos M. Petit de Julleville, et nous ne possé- 
dons pas moins de cent cinquante farces. Si la farce n’était qu'un 
fabliau métamorphosé, quarante ou cinquante farces reproduiraient 
sous la forme dialoguée le récit d'autant de fabliaux. » Et M. Bé- 
dier ajoute : « Pour vérifier l'hypothèse, il faudrait retrouver dans 
l'œuvre d’un poète, ou de deux poètes contemporains, à la fois des 
fabliaux et des farces. Rien de tel. Non-seulement, il n’y a pas 
coexistence des deux genres, mais il n’y a pas succession immé- 
diate.…., et pendant soixante ans au moins, nous ne rencontrons 
dans notre histoire littéraire ni un fabliau ni une farce. » En réalité, 
la disparition des Fabliaux a été « soudaine et complète. » Si le 
fond en est demeuré, la forme, — qui est constitutive des genres 
littéraires, — en a cessé brusquement d'exister. Elle s’est nouée 
pour ainsi dire, par arrêt de développement, à un moment précis 
de son évolution, que l’on peut placer vers 1350 ; et, de cet arrêt 
de développement si l’on cherche la cause, on la trouve dans une 
modification de l’état social, elle-mème suivie d’une conception nou- 
velle de la littérature et de l’art, dont le succès des romans de la 
Table-Ronde est précisément l'expression. 
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Cette conception nouvelle, c’est à M. Bédier qu'il appartient, dès 

à présent, de nous la définir un jour, et d'étudier, après les Fa- 

bliaux, le cycle de la Table-Ronde. Si je ne me suis pas trompé 

sur l'intention de ses dernières pages, il en a d’ailleurs presque 

pris l'engagement, et nul n’y est certes mieux préparé, par la con- 

naissance qu’il a déjà de son sujet, par l'étendue de son érudition, 

ar la sûreté de sa critique. Il a aussi le goût des idées générales, 

quiest moins répandu, mais non moins nécessaire. Il ne haït pas non 

plus la discussion, et je l'en félicite. Il ressent enfin pour ces « héros 
très purs » de l’épopée celtique, — en admettant qu'elle soit celtique 
et qu'on puisse l'appeler du nom d'épopée, car il ne faut rien aflir- 
mer dont on ne se croie sûr, — une sympathie qu’évidemment il 
n'éprouvait point pour les ribauds et les commères de nos F'a- 
bliaux. Que s’il veut bien appliquer toutes ces rares qualités à 
l'exploration de l’une des provinces les plus mal délimitées en- 
core, et les plus mystérieuses, de la littérature française du moyen 
âge, nous ne doutons donc pas qu'il n’y fasse de véritables dé- 
couvertes. Les circonstances sont propices. Wagnérisme, symbo- 
lime, néo-mysticisme ! la mode elle-même, en faisant revivre 
parmi nous la légendaire popularité des romans de la Table- 
Ronde, nous invite et nous aide à démêler en eux ce qu'il y a 
vingt-cinq ou trente ans seulement, on n’y savait pas, on n'y pou- 
vait pas voir. La pénétration de M. Bédier fera sûrement le reste. Et 
supposez que, comme je le crois, dans ce voyage au pays du rêve, 
il retrouvât le lien qui rattache peut-être la littérature du moyen 
âge à la littérature classique, — ce lien qu'on a vainement essayé 
d'établir entre les Farces et la comédie de Molière, entre les Mys- 
tères et la tragédie de Corneille, entre les F'ubliaux et l'épopée de 
Rabelais, — ce n’est pas seulement un beau livre qu'il aurait écrit ; 
mais les positions de la critique et de l’histoire générale elle-même 
de la littérature française en seraient les unes renversées, d’autres 
consolidées, — et presque toutes enfin renouvelées. 


FERDINAND BRUNETIÈRE. 


SRRR MECS En : SA 


É 


dns. me cé 


EE 





SCHOPENHAUER 


L'HOMME ET LE PHILOSOPHE 


D'APRÈS UNE PUBLICATION RÉCENTE 





Schopenhauer était né le 22 février 1788, et lorsqu’en 1831, renon- 
gant aux voyages et à la vie errante, il s’établit à Francfort, où il a fini 
ses jours, il était encore un inconnu. Cependant, dès le mois de dé- 
cembre 1818, il avait exposé son système et publié un livre qui a fait 
époque dans l’histoire de la philosophie. Ce livre où plus tard tant de 
penseurs, d’écrivains, d’artistes ont cherché des enseignemens et des 
inspirations, n’avait eu aucun succès. On l’avait tiré à 800 exemplaires, 
et dix ans après la miseen vente, il en restait 150 en magasin. L'éditeur 
en mit une centaine au pilon, l'édition ne s’épuisait pas. 

Comme jamais homme n’a senti plus vivement ce qu’il valait et n’a 
été moins maître de son imagination, Schopenhauer imputa son infor- 
tune à une vaste et savante conspiration des philosophes universitaires, 
qui s'étaient entendus pour faire le silence autour de lui et qui inter- 
disaient à l'Allemagne de prononcer son nom. Il aurait mieux fait de 
se dire qu’il était venu trop tôt, qu’il avait devancé les temps. Pendant 
la première moitié de ce siècle, le rationalisme optimiste fut la philoso- 
phie en vogue dans toute l’Allemagne. On proclamait le règne univer- 
sel de la raison, et on la retrouvait partout, dans les choses comme 
dans les êtres vivans et pensans, dans l’existence humaine, dans la 
politique elle-même comme dans la nature, sur la terre comme dans 
le ciel. On disait avec Hegel que tout ce qui existe est raisonnable, 
que l’histoire est une évolution progressive, « le progrès dans la con- 
science de la liberté. » Un philosophe qui expliquait la création du 
monde par l’égarement fatal d’une volonté inconsciente et aveugle, 
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qui est le principe de tout, devait passer en ce temps pour un mauvais 
plaisant ou pour un fou mélancolique. Dans un passage de son livre 
sur l’Allemagne, qui frappa beaucoup Schopenhauer, M”° de Staël avait 
avancé comme lui « que la volonté, qui est la vie, la vie, qui est aussi 
la volonté, renferment tout le secret de l’univers et de nous-mêmes. » 
Mais elle n’avait pas dit que la volonté d’être est le malheur et le pé- 
ché originel; elle n’avait pas apostrophé le démon créateur, elle ne 
lui avait pas crié en lui montrant son œuvre : « Comment as-tu osé 
interrompre le repos sacré du néant, pour enfanter un monde qui 
n’est qu’une vallée de misères, de larmes et de crimes? » 

Les temps changèrent, le vent tourna, et l’on se prit à douter que 
la raison fût le souverain arbitre des destinées humaines. Les peuples 
avaient obtenu par de patiens efforts et à la sueur de leur front une 
partie des libertés qu’ils réclamaient, et à peine les eurent-i's con- 
quises, ils les prirent en pitié, s’étonnèrent de les avoir tant désirées 
et découvrirent que l’espérance nous procure plus de bonheur que la 
possession. Les sciences avaient fait de merveilleux progrès; elles 
racontaient aux hommes des histoires vraies, qui ressemblaient à 
des contes de fées, et elles leur promettaient de transformer le monde. 
Mais malgré leurs admirables inventions, on s’apercevait que la somme 
des biens et des maux restait à peu près la même, que ni les chemins 
de fer, ni les télégraphes, ni la chimie, ni la physique ne guérissent 
les cœurs malades. L'industrie opérait des miracles, o1 demandait 
à l’économie politique d’en faire, elle se déclarait impuissante. Les 
antiques traditions, les anciennes habitudes s’étaient perdues, et on se 
dégoûtait des nouvelles idoles comme des vieilles; on ne savait com- 
ment les remplacer, on attendait quelque chose qui ne venait pas. Il 
semblait que tout fût possible, et il était aussi difficile d’être heureux 
qu'avant l'invention des machines à vapeur. On rêvait beaucoup, et à 
force de rêver, les nerfs étaient devenus plus irritables, les imagina- 
tions plus agitées et plus inquiètes. Les désirs satisfaits faisant naître 
de nouveaux désirs, jamais on n’avait été plus avide de jouissances et 
si sensible aux privations. Les sages qui se contentent de peu n’osaient 
plus convenir qu’ils étaient contens, et la vanité s’en mêlant, les mé- 
contens faisaient gloire de leur inexorable ennui. Une philosophie 
pessimiste était assurée désormais de se gagner la faveur publique. 
Schopenhauer détrôna Hegel, il devint le philosophe à la mode, et 
quand il affirmait que tout est fiction, mensonge, vaine apparence, on 
lui passait facilement cette proposition et on répétait après lui : Betrug 
ist alles, Lug und Schein. 

Il comptait bien que son jour viendrait, et sa renommée soudaine le 
réjouit plus qu’elle ne l'étonna. En peu de temps, cet homme ignoré, 
qui avait atteint la soixantaine, était devenu un homme illustre, un 
écrivain goûté, admiré, encensé. On accourait de loin pour le voir, on 




















































CREER ANT ch RMS dde tt + Dr 


à 


LEA ue «RQ fe de 


FT 


216 REVUE DES DEUX MONDES. 


sollicitait des audiences, on était heureux et fier de dîner auprès de lui 
à la table d'hôte de l’Hôtel d'Angleterre. Les femmes, les officiers en 
garnison étudiaient ses ouvrages et s’engouaient de ce prophète trop 
longtemps méconnu. On fêtait le jour anniversaire de sa naissance ; on 
lui envoyait de partout des fleurs, des présens, des adresses en prose 
et en vers. Les uns le comparaient au roi Arthur de la Table-Ronde, les 
autres le proclamaient le nouvel empereur de la philosophie allemande. 

La première fois qu’un de ses dévots s’avisa de lui baiser la main, 
il poussa un cri de surprise; mais il se fit bien vite à ce genre de 
cérémonie, et lorsqu'il apprit qu’un grand propriétaire, qui avait réussi 
à se procurer son portrait, se proposait de bâtir une chapelle pour y 
loger l’image sainte, il se contenta de dire : « C’est la première qu’on 
me consacre. Que sera-ce en l’an 2100? » 

Après sa mort, la vogue alla croissant; sa gloire se répandit sur le 
monde, ses œuvres furent traduites dans toutes les langues. Mais les 
Allemands ont l’esprit critique, et leurs engouemens sont suivis de 
brusques retours. On n’est trahi que par les siens. M. Gwinner, exécu- 
teur testamentaire de l’illustre défunt, crut bien faire en écrivant une 
indiscrète et minutieuse biographie de son maître, qui ressemblait 
beaucoup à un réquisitoire. Ce qui fit plus de tort encore à Schopen- 
hauer, ce fut la publication de sa correspondance, où il s’est peint lui- 
même tel qu’il était. L'homme parut déplaisant, et on se demanda si 
sa philosophie méritait vraiment d’être prise au sérieux. On l’examina 
de plus près, on en signala les incohérences, les contradictions. I] n’est 
pas difficile d’en découvrir dans un système très composite, où l’idéa- 
lisme transcendantal de Kant se trouve amalgamé avec les théories de 
Cabanis et d’Helvétius, le transformisme de Lamarck avec la doctrine 
platonicienne des idées éternelles et des types permanens, la plus 
abstraite, la plus quintessenciée des esthétiques avec une psychologie 
qui enseigne que la pensée est une sécrétion du cerveau, que dirai-je 
encore ? l’ironie voltairienne avec les extases, les syndérèses et les 
ineffables tendresses d’un messie hindou. 

« L'édifice ne se tient pas debout, a-t-on dit; il n’en reste pas pierre 
sur pierre. » C’est aller bien loin ; on ne se débarrasse pas ainsi d’un 
homme qui a prononcé, comme l’écrivait ici M. Brunetière, des paroles 
qui ne s’oublieront point. Un éminent professeur de l’université de 
Heidelberg, M. Kuno Fischer, a consacré à Schopenhauer le huitième 
volume de son excellente Histoire de la philosophie moderne, il recon- 
naît, lui aussi, que le système est fort incohérent ; mais il rend jus- 
tice à l'originalité du penseur, à tout ce qu’il y a d’ingénieux et de pro- 
fond dans ses vues, à sa remarquable puissance d’analyse. Jean-Paul, 
qui avait lu Schopenhauer dans un temps où personne ne le lisait, 
comparait son premier livre « à un de ces lacs mélancoliques de la 
Norvège, encaissés de toutes parts dans de sombres murailles de rochers 
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et qui n’aperçoivent jamais le soleil, à la surface desquels ne passe 
jamais aucun oiseau, ni aucune vague, mais dont les profondeurs, dans 
les nuits claires, réfléchissent le ciel étoilé. » Il ajoutait : « Je ne peux 
qu'admirer ce livre; heureusement je n’en accepte pas les conclu- 
sions. » C’est à peu près ce que dit M. Kuno Fischer (1). 

Mais les contradictions qu’on a signalées dans la philosophie de 
Schopenhauer lui ont fait moins de tort que le peu de souci qu’il eut 
de mettre sa vie d’accord avec sa doctrine. Les philosophes ont eu 
pour la plupart leurs inconséquences, leurs faiblesses ; on ne saurait 
leur demander d’être tous des héros, de grands caractères, l’incarna- 
tion d’une idée comme les Pascal, les Spinoza et les Fichte. Mais Scho- 
penhauer semblait se faire un malin plaisir de prendre en beaucoup 
de choses le contrepied de ses principes et de ses maximes. Lisez ses 
écrits, lisez ses lettres, vous aurez affaire à deux hommes qui ne se 
ressemblent en rien. 

Quand Leopardi décrivit les misères de ce monde, il les avait toutes 
senties ; c’est d’un cœur déchiré, martyrisé par la destinée qu’est 
sortie cette plainte immortelle qu’on n’entendra jamais sans émotion. 
Le pessimisme de Schopenhauer , selon l’expression spirituelle de 
M. Kuno Fischer, est un pessimisme sans douleur, ein schmerzloser Pes- 
simismus. Comme le remarque le savant professeur de Heidelberg, il 
était né coiffé. « Quoiqu'il fût venu au monde un vendredi et qu’il 
s’en plaignit, il était un enfant du dimanche, ein Sonntagskind, un 
favori des dieux, auquel étaient échus en partage les biens les plus 
précieux de la terre, tous les dons de l’esprit, une entière indépen- 
dance, tout le loisir nécessaire pour cultiver ses facultés et ses talens, 
une vocation décidée qui n’avait pas eu la peine de se chercher, des 
ouvrages qui devaient lui faire un nom, et jusque dans ses dernières 
années, une santé indestructible, des nuits excellentes, un sommeil 
d'enfant, une vieillesse éclairée et réchauffée par le soleil de la gloire 
et aboutissant à une mort prompte et douce. Et, en vérité, il n’igno- 
rait point tout ce que valaient les avantages dont il avait été favorisé. 
Combien de fois ne s’est-il pas glorifié de son génie, de son indépen- 
dance, de sa santé florissante, de ses ouvrages et même de sa figure!» 
Le bon Goudman en voulait au grand Être de ne l’avoir pas rendu 
plus heureux en lui faisant avoir un bon bénéfice et sa maîtresse miss 
Fidler : « Mais enfin, disait-il, tel que je suis avec mes 630 shellings 

de rente, je lui ai encore bien de l'obligation. » Schopenhauer avait 
beaucoup plus de 630 shellings de rente, il pouvait se passer d’avoir 
un bon bénéfice, et s’il n’a pas épousé miss Fidler, c’est qu’il avait le 
mariage en horreur. 


(1) Geschichte der neuern Philosophie, achter Band : Arthur Schopenhauer, von 
Kuno Fischer. Heidelberg, 1893. 
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Dira-t-on qu’il avait trop longtemps attendu la gloire, que l'injustice 
de ses contemporains et ses infortunes de librairie lui avaient assombri 
l'imagination? Dès l’âge de vingt-trois ans, avant qu'il eût écrit une 
seule ligne et lorsqu'il n’avait encore aucun titre à la renommée, il 
disait à Wieland : « La vie est une triste chose, eine missliche Sache, et 
j'emploierai la mienne à méditer sur la vie. » Mais, en revanche, qu’on 
n’aille pas croire que son pessimisme fut une feinte, une hypocrisie 
ou un parti-pris littéraire. 11 a vu cette vallée de larmes telle qu'il l'a 
représentée ; mais ce n’était qu’une image, et cette image lui apparais- 
sait avec une clarté si lumineuse qu’il ne pouvait s'empêcher de la 
trouver belle et qu’à ses lamentations se mélait une volupté secrète, 
« La grande tragédie, nous dit M. Fischer, se jouait sur le théâtre, et 
il était à l’orchestre, dans un fauteuil fort moelleux, tenant à la main sa 
lunette, qui lui rendait tous les services d’un microscope solaire, et 
tandis que nombre de spectateurs allaient oublier la pièce au buffet, 
il en suivait toutes les péripéties avec une attention soutenue. Personne, 
en ce moment, n’était plus sérieux que lui, personne n’avait le regard 
plus pénétrant, après quoi il rentrait chez lui, ressentant tout à la fois 
une émotion profonde de tristesse et de joie, et il racontait ce qu’il 
avait vu. » 

On sait que les philosophes qui dinent se divertissent, sur la fin du 
repas, à disserter sur toutes les sottises, sur toutes les horreurs qui 
affligent le genre animal, depuis les terres australes jusqu’au pôle 
arctique. « Cette diversité d’abominations ne laisse pas d’être fort amu- 
sante; c’est un plaisir que n’ont point les bourgeois casaniers et les 
vicaires de paroisse, qui ne connaissent que leur clocher. » Mais une 
joie plus vive encore est d’avoir une imagination chaude et puissante 
et le don de faire voir aux autres tout ce qu’on voit ou tout ce qu’on a 
cru voir. Schopenhauer était fermement persuadé que le monde est 
« un triste lieu de pénitence, une colonie pénitentiaire, » et il avait 
autant de plaisir à en raconter les misères que tel romancier anglais à 
décrire des prisons ou un dépôt de mendicité, Quand on sait rendre 
comme personne la mélancolie et le morne silence des lacs norvégiens, 
peut-on s’empêcher de prendre en goût les paysages tristes et désolés? 
Étudiez les lettres de Schopenhauer, et vous vous convaincrez que s’il 
avait été moins pessimiste, il aurait été moins heureux. Qui pourrait 
lui en faire un crime? Ce philosophe avait une sincérité d’artiste, et 
assurément c’est bien quelque chose. 

Parmi les inconséquences que lui reprochent les ennemis de sa phi- 
losophie, ilen est quine me choquent point. « S’il s’était tué, disent-ils, 
nous croirions à sa bonne foi. » C’est être en vérité fort exigeant, et je 
n’ai jamais compris qu’on demandât aux pessimistes de démontrer leur 
thèse en se brûlant la cervelle. 11 y eut jadis, si je ne me trompe, un 
traducteur anglais de Lucrèce, qui écrivait de page en page dans la 
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marge de son manuscrit : « Nota bene, quand j'aurai fini ma traduction, 
je me tuerai. » Il a fini sa traduction et il s’est tué, démontrant ainsi 
qu'il était homme de parole. Mais quand on reproche à Schopenhauer 
de n’en avoir pas fait autant, on oublie que sur ce point il a été d’ac- 
cord avec sa doctrine, qu’il avait formellement condamné le suicide. 
N'avait-il pas déclaré que, si le sage doit s’appliquer à supprimer en lui 
la volonté d’être, le malheureux qui se tue, loin de tuer sa volonté, 
cesse de vivre parce qu’il ne cesse de vouloir et qu’il veuten finir avec 
Ja douleur ? « Or la douleur, disait-il, est la suprême mortification, qui 
conduit au renoncement et à la délivrance, et il en est de l’homme qui 
se tu° comme d’un malade qui, n’ayant pas le courage de subir une 
opération douloureuse, mais salutaire, préfère garder sa maladie. » 

Non-seulement il n’a jamais pensé à se détruire, il s’occupait sans 
cesse de se conserver; peu d'hommes ont pris tant de soin de leur 
chère personne et ont été plus attentifs à la défendre contre tout acci- 
dent. La crainte de la petite vérole le chassa de Naples ; il s'enfuit de 
Vérone parce qu’on y prisait du tabac empoisonné, il se sauva de 
Berlin pour échapper au choléra. Il eut longtemps l’habitude de ne 
s'endormir qu'après avoir mis un pistolet chargé sous son oreiller. Il 
logeait au premier étage pour être plus vite dans la rue si le feu pre- 
nait à la maison. Il n’aurait pas souffert qu’on lui fit la barbe avec un 
autre rasoir que le sien, et de peur de boire dans un verre contaminé, 
il emportait toujours une coupe de cuir dans sa poche. M. Bourdeau 
a eu raison de dire qu’il aurait pu s’approprier le mot d’un de nos 
vieux satiriques : « Je ne crains rien, fort le dangier. » Mais ce ne sont 
pas là des traits de caractère, c’est de la physiologie et de l’hérédité. 
Il était né maniaque, et il avait de qui tenir. 

Sa grand’'mère paternelle avait été folle, deux de ses oncles avaient 
été fous, et son père était un homme bizarre. Dès les premiers mois 
de la grossesse de sa femme, Henri-Floris Schopenhauer avait décidé 
qu’elle lui donnerait un fils, que ce fils serait un grand négociant, qu'il 
s’appellerait Arthur, et, comme il était anglomane, il entendait qu’Ar- 
thur naquît dans la peau d’un Anglais. A cet effet, il emmena sa 
femme à Londres; mais, à peine s’y fut-on établi, il se ravisa, et, dans 
la mauvaise saison, quoique la mer fût démontée, il la ramena préci- 
pitamment à Dantzig, où elle accoucha deux mois plus tard. Si ses 
couches furent heureuses, ce n’est pas à son mari qu’elle en eut l’obli- 
gation. Ce même homme s’est tué dans un accès de fièvre chaude, en 
se jetant d’une lucarne dans un des canaux de Hambourg. Il aurait été 
incapable de composer un livre intitulé: le Monde comme volonté et 
comme représentation. Il a laissé à son fils le soin de l'écrire, et il faut 
savoir gré à Arthur Schopenhauer d’avoir prouvé qu’on peut être à la 
fois un maniaque et un puissant raisonneur. 

Les pessimistes ont toujours affecté de haïr les femmes, et il est 
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certain que, si nous pouvions nous décider à ne plus les aimer, ce 
misérable monde rentrerait bientôt dans le néant. Schopenhauer s’est 
toujours donné pour un misogyne endurci. Que d’épigrammes n’a-t.il 
pas décochées « à l’animal aux idées courtes et aux longs cheveux!» 
Il n’admettait pas même que ce fût un bel animal ; il fallait, disait-il, 
que l'intelligence des hommes fût obscurcie par l’amour pour qu'ils 
admirassent « ce sexe de petite taille, aux épaules étroites, aux larges 
hanches. » Cependant, il eut jusqu’à sa mort un goût prononcé pour 
ces larges hanches et ces épaules étroites. Dans sa jeunesse, à Ham- 
bourg, il s’était prodigieusement amusé, et la première venue sufisait 
à son bonheur. A Dresde, il eut un fils naturel, qui mourut jeune; 
à Venise, il eut une maîtresse, qu’il abandonna ; à Berlin, il rechercha 
et obtint les faveurs d’une actrice, dont il s’est souvenu en rédigeant 
son testament. Il avait dépassé la soixantaine quand une jeune Fran- 
çaise, Élisabeth Ney, qui avait du talent pour la sculpture, arriva à 
Francfort et sollicita l’honneur de faire son buste. Elle lui plut infini- 
ment ; elle se logea dans la même maison que lui et elle prenait 
le café dans sa chambre ; ils se promenaient ensemble, il lui faisait la 
cour. « Je n’aurais jamais cru, écrivait-il à son disciple Lindner, qu'il 
y eût dans le monde une fille si charmante! » Eh oui, ce grand miso- 
gyne a toujours aimé les femmes, mais il faut pardonner aux hommes 
et même aux philosophes les inconséquences qu’elles leur font com- 
mettre: elles ont été mises au monde pour nous faire aimer la contra- 
diction. Au plaisir de les adorer, on joint celui de leur dire des injures. 
Est-il un bonheur qui vaille celui-là ? 

Si médire des femmes en les aimant n’est pas un péché mortel, il 
est permis en revanche de s’étonner qu’un philosophe qui se qualifie 
lui-même de grand contempteur des hommes, Menschenverächter, qui 
en toute rencontre professe le plus hautain mépris pour le vulgaire, pour 
le bourgeois, pour le philistin, pour la « souveraine canaille, » soit fort 
désireux de savoir ce que cette canaille peut penser de lui et attache 
un prix infini à cette fumée qu’on appelle la gloire. Schopenhauer 
était plus que personne soucieux de sa renommée, avide de louanges, 
de flatteries et d’hommages ; quiconque critiquait ses ouvrages n'était 
qu'un pleutre ou qu’un drôle, et le sot qui les vantait conquérait du 
coup son estime. On le voit dans sa correspondance demander à ses dis- 
ciples et surtout au plus zélé de tous, à Frauenstädt, son famulus, de 
courir les cabinets de lecture, d’y feuilleter tous les livres, tous les 
journaux, toutes les revues, et de transcrire avec soin les passages où 
il était question d’Arthur Schopenhauer et de son génie. Il l’accusait 
quelquefois de ne pas être assez consciencieux dans ses recherches : 
« Mon grand chagrin, disait-il, est de ne pas avoir lu la moitié de ce 
qu’on écrit sur moi... » Cependant il n’était pas ingrat, il confessait 
que sur le tard il avait savouré de grandes joies, qu’une vieillesse 
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« couronnée de roses, fussent-elles des roses blanches, » est une vraie 
bénédiction. Plus il avance en âge, plus son pessimisme se tempère et 
g’adoucit. Le ton de ses lettres change ; aux colères rouges succèdent 
les éclats d’une gaîté sarcastique. Il affirmait jadis avec Simonide que 
le plus grand bonheur est de ne pas être. 11 a découvert que la vie a du 
bon, il ne demande qu’à prolonger la sienne, et deux années avant sa 
mort, il écrit à un de ses amis : « L’Upanischad sacré déclare en deux 
endroits que la durée normale de la vie humaine est de cent ans, et 
M. Flourens, dans ses études sur la longévité, dit à peu près la même 
chose. C’est une consolation. » De toutes les vanités de ce monde, la 
plus vaine est un désespoir qui rêve de devenir centenaire. 
Schopenhauer n’a pas été seulement le plus éloquent des pessimistes, 
il a été un moraliste aussi profond qu’austère ; mais il n’était pas un 
moraliste pratiquant, et il faut convenir qu’à cet égard ses adversaires 
ont beau jeu contre lui. Il enseignait que la pitié est le fondement de 
la morale ; mais il s’'empresse d’ajouter que la vraie miséricorde n’a rien 
de commun avec cette tiède et vague philanthropie, « qui nous permet 
de déplorer le malheur d’autrui en nous sentant à l’aise dans notre 
peau. » La sainte pitié qu’il prêche est celle qu’a connue Bouddha, cette 
vertu mystérieuse, qu’on ne peut acquérir que lorsque le cœur est 
pénétré du sentiment de l’unité des êtres. Si l’on croit avec Kant que 
le temps et l'espace n’ont rien de réel, qu’ils ne sont que des formes 
de notre perception, la multiplicité et la diversité des choses ne sont plus 
qu'une vaine apparence, et ellesse révèlent à nous comme identiques à 
nous-mêmes. Le voile de Maïa se déchire, la grandeillusion s’évanouit, 
L’égoïste, qui a des écailles sur les yeux, se distingue soigneusement de 
tout ce qui n’est pas lui, il ne voit dans l’univers qu’un étranger qu’il 
exploite, et il ne croit vraiment qu’à sa propre existence. Il n’y a plus 
pour le sage de moi ni de non-moi ; il découvre dans le fond de son 
être le principe du monde, et il se reconnaît dans tout ce qui est. 
Schopenhauer est sûrement d’entre tous les philosophes celui qui a 
dit le plus durement son fait à l’égoïsme, celui qui a instruit son 
procès avec le pius de sévérité et de rigoureuse logique; mais il faut 
l'avouer, il ne fut jamais dans la pratique qu’un parfait égoïste. Un 
jour, dans une gare, comme le train approchait, il vit un inconnu tra- 
verser la voie; il l’interpella, lui représenta vivement son imprudence; 
cest peut-être la marque la plus réelle de sainte pitié qu'il ait donnée 
à son prochain. Il était célibataire, il était rentier, et aussi anglo- 
mane que son père, il entendait vivre comme un Anglais qui habite le 
continent et qui a laissé en Angleterre toutes ses charges de citoyen, 
toutes ses servitudes et ses devoirs de famille. Très réglé dans l’em- 
ploi de ses journées, il n’a jamais fait à personne le sacrifice de la 
moindre de ses habitudes. Il aurait fallu un incendie, une catastrophe, 
un tremblement de terre pour l'empêcher de faire sa sieste, de se pro- 
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mener, de lire le Times à l’heure réglementaire, ou de jouer un petit 
air de flûte avant d’endosser son habit et de nouer sa cravate blanche 
pour aller diner à table d’hôte. Aussi ménager de sa fortune que de 
son temps, malgré quelques placemens malheureux, il a doublé son 
capital et ses revenus. Tout cela est fort bien; mais qu’en eût dit 
Bouddha ? 

Il y a des égoïsmes aimables, le sien ne l'était pas. Il se montra 
toujours implacable pour ses adversaires, surtout pour les professeurs 
de philosophie, et lorsqu’à l’époque de réaction qui suivit la dissolution 
de l’assemblée de Francfort, on en destitua quelques-uns, il en ressentit 
une joie de cannibale qui mange son ennemi. Qu'il s’agît de Fichte ou 
de Schelling, de Hegel ou de Herbart, il traitait tous ses rivaux de char- 
latans ou de bavards, de vieilles femmes, de têtes fêlées ou de farceurs. 
Il se permettait tout dans ses lettres; mais comme il était prudent, il 
consultait des hommes de loi pour savoir jusqu’à quel point il est permis 
d’injurier un philosophe sans courir le risque d’être cité en justice pour 
délit d’outrages, et, par prudence aussi, il attendit que Fichte et Hegel 
fussent morts pour dire tout haut ce qu’il pensait d’eux. 

S'iltraitait sesennemisde Turc à More, il malmenait souvent ses amis. 
Ne connaissant que les amitiés utiles, les amitiés de rapport, il n’ad- 
mettait dans sa familiarité que ses disciples qu’il employait à répandre 
sa gloire. Quand il se souvenait de tout ce qu’avait fait Frauenstädt, 
son famulus, pour lui procurer des lecteurs et des dévots, il daignait 
l’appeler son Théophraste, son Metrodore, le plus militant de ses apô- 
tres, apostolus activus, militans, strenuus, acerrimus. Mais si le famulus 
avait dans quelque article de journal mal rendu sa pensée ou parlé des 
professeurs de philosophie avec trop de ménagement, il lui adressait 
de vertes réprimandes. Frauenstädt a rendu grâces au maître de 
l'avoir plus d’une fois autorisé à s’asseoir auprès de lui sur son sopha; 
mais un jour qu’il se présentait à une heure indue, le maître lui lava 
la tête et lui signifia qu’il n’était pas aux ordres des indiscrets. S'il 
était dur pour ses disciples, à qui il avait de grandes obligations, on 
croira sans peine qu’il l'était encore plus pour les petites gens à qui 
il ne devait rien. Il eut à Berlin une violente altercation avec une 
vieille couturière qui s’était arrêtée devant sa porte et qu’il avait som- 
mée de déguerpir. Comme elle tardait à s'éloigner, il la chassa en l’in- 
juriant, la jeta à terre et elle se blessa dans sa chute. Elle porta plainte, 
et il fut condamné à lui payer 60 thalers par an. Lorsqu’on lui an- 
nonça qu’elle était morte, il écrivit sur la lettre de faire part : Obit 
anus, abit onus ! 

Ce qu’il y eut de plus singulier et de plus fâcheux dans son his- 
toire, ce fut sa brouillerie avec sa mère, qui vécut vingt-quatre ans 
encore sans qu’il tentât de la revoir. Johanna Schopenhauer avait, 
paraît-il, plus de charme que de beauté. Elle aimait le monde et elle 








1 petit 
lanche 
[ue de 
lé son 
ût dit 


10ntra 
SSeurs 
lution 
sentit 
ite ou 
Char- 
’eurs, 
nt, il 
ermis 
} pour 
Hegel 


amis, 
n’ad- 
ndre 
tädt, 
nait 
apô- 
vulus 
» des 
ssait 
> de 
)ha ; 
lava 
S'il 
, On 
qui 
une 
om- 
l’in- 
nte, 
an- 
Obit 


his- 
ans 
ait, 
Ile 








SCHOPENHAUER. 223 


joignait l’adresse à la grâce. En 1806, à peine s’était-elle installée 
à Weimar, Goethe, au grand scandale de la cour et de la ville, épousa 
ga maîtresse, Christiane Vulpius. Il la présenta à la nouvelle venue, qui 
lui fit grand accueil : « Puisqu’il lui donne son nom, disait-elle, nous 
pouvons bien lui offrir une tasse de thé. » Elle s’acquit ainsi les bonnes 
grâces du grand homme, et, en peu de temps, son salon, comme elle 
annonçait à son fils, devint « un cercle littéraire qui n’avait pas 
son pareil en Allemagne. » 

Elle avait rendu un grand service à ce fils ingrat, condamné par son 
père à se faire commerçant; elle avait révoqué la sentence, Pavait 
encouragé à suivre la carrière pour laquelle il se sentait né. Mais 
leurs caractères s’accordaient peu. D’humeur souple et gaie, elle lui 
reprochait non-seulement la noirceur de ses pensées, mais son orgueil, 
sa superbe, sa sagesse oraculaire, son olympienne fatuité : « Quoiqu'il 
soit nécessaire à mon bonheur de te savoir heureux, lui disait-elle, je 
me soucie peu d’être témoin de ta félicité; il me serait difficile de vivre 
avec toi. » De son côté, il l’accusait d’aimer trop la représentation et 
la dépense. Mais quels que fussent ses griefs, il n’aurait jamais rompu 
avec elle si elle n’avait écrit des biographies, des voyages, des romans, 
qui se vendaient, tandis que la prose d’Arthur Schopenhauer ne se ven- 
dait point. Cette blessure ne se ferma jamais : « On lira encore mon 
livre, lui écrivit-il un jour, quand le dernier exemplaire du tien aura été 
porté dans la décharge. » Un philosophe assez jaloux des succè; littéraires 
de sa mère pour la prendre en haine est un cas assez rare. Longtemps 
après et quand elle n’était plus de ce monde, Frauenstädt découvrit 
dans les œuvres posthumes d’Anselme Feuerbach un portrait dur et 
fort désobligeant de Johanna Schopenhauer. 11 s’empressa de copier 
le passage et de l'envoyer au maître qui lui répondit : « Le portrait 
n’est que trop ressemblant. Dieu me pardonne! cela m’a fait rire. » 
Il avait enseigné pourtant comme un point de doctrine que l’intelli- 
gence est à la bonté de cœur ce qu’est la lumière vacillante d’un flam- 
beau à la clarté sereine du soleil. — « Dieu me pardonne, cela m’a 
fait rire! » — Encore un coup, qu’en eût dit Bouddha? 

Il y a une justice qu’il faut lui rendre, il s’est toujours donné pour 
ce qu’il était, sa correspondance en fait foi. Il admirait beaucoup 
Rancé, et en voyant son portrait, il dit d’une voix émue : « C’est l’af- 
faire de la grâce ! » 11 savait bien que la grâce lui manquerait toujours, 
et il en prenait facilement son parti. A ceux qui lui reprochaient le 
désaccord de sa doctrine et de sa vie, il répondait : « Occupez-vous 
de ce que je dis, ne vous occupez pas de ce que je fais. » Il aurait pu 
répondre aussi : « Il suffit au sculpteur que sa statue soit belle; est-il 
tenu d’être beau lui-même? » Malheureusement il s’est avisé un jour 
de se faire une place parmi les fondateurs de religion, et cette pré- 
tention a tout gâté. Les fondateurs de religion s'engagent à faire ce 
































































































294 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu’ils disent ; ce sont leurs œuvres et leurs miracles qui les jugent, et 
si François d’Assise avait prêché la pauvreté en s’appliquant à dou- 
bler ses revenus, depuis longtemps on ne parlerait plus de lui. Bacon 
était un assez vilain homme. Que nous importe. Il ne s’est pas piqué 
de sauver les âmes, de racheter le monde ; il n’a pas été l’apôtre «du 
quiétisme, qui est le renoncement à tout désir, de l’ascétisme, qui est 
l’immolation réfléchie de la volonté égoïste. » Il y avait une opposi- 
tion absolue entre le caractère de Schopenhauer et le rôle qu'il a pré- 
tendu jouer. C’est la grande contradiction de sa vie et la seule en 
vérité qui me choque. 

Comme l’a remarqué fort justement M. Kuno Fischer, quand on juge 
Schopenhauer, il ne faut jamais oublier qu’au temps de sa jeunesse, le 
culte du génie était la religion de toute l’Allemagne littéraire. Ce culte 
avait son code et son rituel. On posait en principe que le génie a tous 
les droits et qu’il est au-dessus de toutes les règles communes que les 
Philistins sont tenus d’observer. Son existence étant à la fois un hon- 
neur et un bonheur pour le genre humain, qu'il instruit et réjouit par 
ses œuvres, son seul devoir est d’exister et de narrer à l’univers ce 
qui se passe dans son imagination. Tout ce qu’on peut lui demander, 
c’est d’avoir cette sincérité d’artiste que possédait Schopenhauer. Il a 
parlé quelque part d’un accusé dont la triste histoire avait été racon- 
tée si éloquemment par son avocat, que ce pauvre homme fondit 
en larmes et s’écria : « Je n’aurais jamais cru que j’eusse tant souf- 
fert! » 11 s’est vanté d’avoir reçu de la nature le don de l'émotion ima- 
ginative et volontaire et la faculté de s’arracher des larmes par ses 
propres récits. Il prétendait qu’il n’aurait tenu qu’à lui de devenir un 
grand comédien s’il n’avait mieux aimé devenir un grand philosophe. 

Il eut jusqu’à la fin le culte du génie, et pour honorer le sien, il le 
comparait tour à tour au Mont-Blanc ou au soleil. C'était là sa seule 
dévotion. Pourquoi a-t-il voulu en créer une autre à l’usage des 
simples et des humbles? Pourquoi s’est-il imaginé un jour que l’Eu- 
rope avait besoin d’une religion nouvelle, que sa philosophie lui en 
tiendrait lieu et qu’il serait le Bouddha de l'Occident? Il tàcha de per- 
suader à ses disciples qu’ils étaient des apôtres; il les engageait à se 
visiter les uns les autres; il leur écrivait : « En quelque lieu que deux 
d’entre vous s’assemblent en mon nom, je serai au milieu de vous. » 
En vérité, dans la conduite de la vie, cet habile joueur de flûte ne 
craignait pas les discordances et les notes fausses. 

Mais prenait-il réellement au sérieux sa mission et le caractère re- 
ligieux de sa doctrine ? Il m’est difficile de le croire. Les Allemands, 
quand ils s’en mêlent, sont de prodigieux mystificateurs. Il y avait, 
dans un collège militaire d’Autriche, deux cadets qui passaient leurs 
nuits à méditer en secret les ouvrages du grand Arthur. Ils en étaient 
venus à se convaincre que s'ils tuaient en eux la volonté d’être, du 
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même coup le monde serait anéanti. Ils ne demandaient pas mieux 
que de mortifier leur volonté ; mais avaient-ils le droit de supprimer 
l'univers ? Tourmentés par leurs scrupules, ils en firent part au maître, 
et quelques semaines avant sa mort, il leur répondit sur un ton de 
paternelle indulgence que c’était là une de ces questions transcen- 
dantes qu’il ne se chargeait pas de résoudre ; c’est à peu près ce que 
répondait Méphistophélès aux bons jeunes gens qui lui soumettaient 
leurs cas de conscience. 

ll se plaisait à dire qu’en examinant une de ses photographies, il 
avait été frappé de son étonnante ressemblance avec le prince de 
Talleyrand, et il désirait qu’on en fût frappé comme lui. Il aimait à 
passer pour un être impénétrable, mystérieux et diabolique, à inspirer 
à tout ce qui l’approchait une pieuse épouvante. L'un des Français qui 
connaissent le mieux l’Allemagne, M. Challemel-Lacour, était allé le 
voir à Francfort et dina avec lui à table d’hôte : « Ses paroles lentes 
et monotones, qui m’arrivaient à travers le bruit des verres et les 
éclats de gaîté de mes voisins, me causaient une sorte de malaise, 
comme si j’eusse senti passer sur moi un soufile glacé à travers la 
porte entr’ouverte du néant. » Lorsqu'on lit Aristote ou Platon, Des- 
cartes, Malebranche ou Condillac, Spinoza, Kant ou Hegel, quoi qu’on 
pense de leur doctrine, on est sans inquiétude sur leur bonne foi; ils 
avaient tous cette candeur métaphysique qui est la première vertu des 
grands penseurs. Quand on lit le Monde comme volonté ou les Parerga, 
on est moins rassuré, on craint d’être dupe. L’édifice semble beau; 
mais pendant qu’on l’admire, on croit entendre au fond d’une cave 
le sourd ricanement du grand enchanteur qui l’a bâti et qui se moque 
de son œuvre et de lui-même. 

Schopenhauer regardait comme le plus précieux ornement de 
son cabinet de travail une statuette de Bouddha en bronze, fondue au 
Thibet, qu’il avait achetée à Paris. Elle était posée sur une console de 
marbre, et il avait des entretiens secrets avec « l’être accompli et 
parfait, » avec le sage des sages, dont le doux sourire console et rachète 
le monde. Peut-être lui disait-il quelquefois : « Ta bonhomie égalait ta 
sainteté, tu as découvert le principe de la vraie morale, et tu t’es fait 
un devoir de la pratiquer toi-même. A quoi donc te servaient tes dis- 
ciples? » 11 aurait pu prendre pour devise la sentence mémorable 
que Goethe écrivit un jour dans l’album d’un étudiant : « C’est le bon 
Dieu qui nous donne les noix, mais ce n’est pas lui qui les casse. » 


G. VALBERT. 
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Ainsi que tout le faisait prévoir, le produit des moyens, dans les 
élections du 20 août, a été supérieur au produit des extrêmes; les 
républicains modérés triomphent. 

Il n’est pas d’ailleurs facile de chiffrer dès à présent, d’une façon 
positive, l'importance de la majorité, parce que les statisticiens, sui- 
vant leur opinion personnelle, l’étendent plus ou moins, soit du côté 
de la gauche, soit du côté de la droite. Mais le point essentiel, c’est 
que cette majorité existe et, vraisemblablement, il ne sera pas besoin, 
pour la constituer sur un programme défini de gouvernement, de faire 
aucune concession aux anciens élémens radicaux de la chambre de 1889. 
En effet, négligeant les 164 ballottages, sur lesquels va porter le scrutin 
du 3 septembre, nous remarquons que les républicains opportunistes, 
libéraux ou ralliés sont au nombre d’environ 250; et comme, sur les 
sièges à pourvoir, il en est près d’une centaine qui, d’après le nombre 
des voix obtenues au premier tour, appartiendront aux candidats de 
cette nuance, on peut compter sur un groupe de 350 représentans pour 
former un parti ministériel à peu près homogène. 

L'opposition de droite, elle s’y attendait elle-même, a été la plus 
maltraitée par les électeurs. Son effectif, réduit au cours de la dernière 
législature de 180 à 150 sièges, par la défection d’une trentaine de 
ralliés, ne ressort pas, au premier tour de scrutin, à plus d’une cin- 
quantaine de membres; et ses rangs ne paraissent pas devoir se 
grossir, au deuxième, de plus d’une vingtaine de députés. Le parti 
boulangiste a été effacé, d’une façon définitive, de la carte électorale, 
comme il l'était déjà de la politique et de l'opinion. Les radicaux et les 
socialistes restent à peu près en même posture : leur gain insignifiant 
de quelques circonscriptions contraste trop fort avec leur assurance de 
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la veille et leurs espérances de succès pour ne pas ressembler à une 
défaite. Beaucoup d’anciens électeurs conservateurs sont devenus des 
électeurs centre gauche ou opportunistes; aucuns ou très peu d’élec- 
teurs opportunistes sont devenus des électeurs radicaux. Cette marche 
du pays vers une gauche de plus en plus avancée, sorte de course à 
l'abtme, que les adversaires de la république prophétisaient naguère 
au régime actuel, et que beaucoup d’étrangers n’étaient pas fàächés de 
prévoir pour la France, ne s’est donc pas réalisée. Impérialiste en 1870, 
la majorité de la nation était devenue orléano-légitimiste en 1871, pour 
avoir la paix et l’ordre; l’assemblée nationale n’ayant pas trouvé de 
monarque qui consentit à régner aux conditions où l’on pouvait lui 
offrir le trône, et ayant fini par consolider la forme républicaine dans 
la constitution qu’elle avait promulguée et qui nous régit, le plus grand 
nombre des citoyens s’appliqua à confier désormais le pouvoir à des 
représentans qui s’engageaient à maintenir la république. 

Mais, après s’être abandonnés à eux en 1877 et en 1881, une masse 
énorme d’électeurs n’hésitèrent pas, en 1885 et en 1889, à se détourner 
de leurs anciens mandataires, lorsqu'ils purent croire leurs intérêts 
matériels ou leurs convictions religieuses mises en péril par le progrès 
des opinions avancées. De sorte qu’il est impossible de méconnaître la 
volonté de la France, plusieurs fois signifiée par ses votes, de main- 
tenir la république et de se garder des folies ou des aventures dans 
lesquelles une minorité turbulente voudrait l’entraîner. 

Un parti qui n’a pas eu fort à se louer du dernier scrutin, nous devons 
le reconnaître, c’est celui des ralliés. Près de la moitié de ceux des 
députés de la dernière chambre, qui se présentaient sous cette éti- 
quette, ont été battus par des républicains de nuance plus accentuée 
ou de date plus ancienne. Quant aux candidats nouveaux de cette caté- 
gorie, dont quelques-uns, à vrai dire, n'étaient pas des républicains 
extrêmement convaincus, il n’en a été nommé que deux et tout porte à 
croire qu’il n’en passera pas un grand nombre dimanche prochain. La 
raison en est bien simple : la plupart des ralliés représentaient des 
circonscriptions qui, de 1889 à 1893, étaient devenues républicaines ; 
il est même fort possible que le changement d'opinion des électeurs 
ait été pour quelque chose dans le changement d’opinion des candi- 
dats. Mais il est assez curieux d’observer que l’électeur, qui trouve tout 
naturel de modifier ses idées politiques, estime souvent extraordinaire 
que son élu en fasse autant. Pour un traitement nouveau, il lui faut un 
nouveau médecin, et, républicain de fraîche date lui-même, l’électeur 
préfère un vétéran du régime ou, du moins, un homme sans passé 
dans la vie publique, à un ancien conservateur récemment adapté à la 
forme présente. Les ralliés battus l’ont donc été quoique et non parce 
que ralliés ; ils ont trouvé leur défaite personnelle, et pour plusieurs 
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d’entre eux, nous l’espérons, passagère, dans le triomphe de leurs pro. 
grammes. 

La preuve, c’est que, partout où ils ont succombé, ç’a été devant des 
concurrens plus républicains, aucun conservateur n’ayant contre eux 
risqué la lutte. Ceux mêmes d’entre eux qui ont réussi n’auraient peut- 
être pas été nommés s'ils n’avaient eu l’appoint des voix du centre 
gauche. Ils ont donc fait œuvre bonne et salutaire. C’est pourquoi, 
tout en regrettant l’échec d’un orateur tel que M. de Mun, dont la 
chambre tout entière admirait la parole convaincue, ou celui d’un par- 
lementaire aussi ferme dans son libéralisme que M. Piou, nous n’en 
devons pas moins les féliciter de la campagne patriotique, pleine de 
dégoûts et de tristesses, qu’ils ont courageusement poursuivie. 

Si, des opinions de la nouvelle chambre, nous passons aux personnes 
qui la composent, nous remarquons, dans les succès et les défaites les 
plus en vue, la trace des mêmes préoccupations du corps électoral. 
MM. Clémenceau et de Cassagnac en ballottage, dans le Var et le Gers, 
tous les deux, d’après les chiffres du 20 août, en train de disparaître 
de la scène politique, n’est-ce pas un signe des temps? Pour le pre- 
mier, c’est, malgré des efforts désespérés, la fin d’une dictature néfaste 
et ténébreuse qui a trop longtemps amoindri le prestige national ; pour 
le second, c’est la condamnation d’un système remplaçant trop souvent 
les argumens par les injures, d’une ère d’opposition violente et vaine. 
Comme Roméo à Tybalt, le pays, assoiffé d’apaisement, semble dire à 
ces démolisseurs : « Le temps des haines est passé ! » Le même sen- 
timent semble dicter la réponse des électeurs d'Amiens et de Paris à 
MM. Drumont et Andrieux, qui les avaient sollicités. Le plus rude chà- 
timent de ceux qui font appel aux basses passions de la foule est de 
ne pas être écoutés par elle : aussi est-ce avec joie que nous enregis- 
trons la rentrée dans la vie privée de socialistes comme MM. Lafargue 
et Moreau dans le Nord, Dereure à Paris, Ferroul à Narbonne. Si leur 
parti doit être représenté à la chambre, mieux vaut qu’il le soit par son 
chef, M. Jules Guesde, l’élu de Roubaix, qui, de la tribune législative, 
pourra à merveille expliquer au pays son système, en vertu duquel 
une heure vingt minutes de travail par jour devra désormais suffire au 
bonheur de l’ouvrier. 

S'il y a des élections bizarres, comme toujours, s’il y en aquelques- 
unes aussi d’attristantes, il y a en revanche des élus dont la France 
salue avec joie l’entrée dans ses conseils : tel est M. le vicomte de 
Vogüé, dans l’Ardèche ; nous n’avons pas à faire, dans la Revue, l’éloge 
de l'écrivain; nous y serions mal à l’aise pour faire l’éloge de l’homme. 
Le pays compte sur cette âme ardente et généreuse pour élargir cer- 
tains débats arides, par une note de pénétrante humanité. Le nouveau 
député, qui descend ainsi la Seine du pont des Arts au pont de la 
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Concorde, retrouvera sur les bancs de la république modérée où il ira 
s'asseoir deux de ses confrères et de ses aînés : MM. Léon Say et 
Mézières, réélus tous deux au sud-ouest et au nord-est. 

Et si je mentionne ces quelques noms littéraires, c’est pour montrer 
qu'en ce genre-ci comme en plusieurs autres, la future chambre ne 
manquera pas de Français notables. On a tant dit et répété que le 
niveau de nos chambres s’abaissait, on a fait de si grosses plaisante- 
ries sur ces favoris du suffrage universel que l’on appelait des « sous- 
vétérinaires, » que l’on finirait vraiment par croire à l’étranger que 
l'assemblée législative ne se compose plus ici que du rebut de la 
nation. Cependant il subsiste, parmi les élus de cette chambre répu- 
blicaine, un certain nombre de grands seigneurs de l’esprit, de la for- 
tune et même de la naissance : témoin les ducs de Rohan et de 
Doudeauville, les princes de Broglie et d’Arenberg, le comte de Lévis- 
Mirepoix. Sans parler des simples gentilshommes qui eussent été 
admis à faire leurs preuves devant Chérin pour monter dans les 
carrosses, on y compte encore beaucoup de ceux que l’on nommait, 
avant la révolution, des « gens de qualité : » MM. de Maillé, de la Fer- 
ronnays, de Moustier, de Juigné, de Colbert, de La Bourdonnaye, de 
Montalembert, de Jouffroy, de La Rochejaquelein, M. l’abbé d’Hulst, etc. 
Et tous ceux-là, il s’en faut, ne siègent pas à droite. Il en est qui com- 
prennent, avec une grande hauteur d’idées, les devoirs d’ambition que 
le monde moderne impose à qui veut conserver autre chose qu’une 
apparence de patriciat dans un nom euphonique. L'un de ceux que je 
viens de citer disait, il y a quelques années, à un ami qui lui repro- 
chait ses opinions actuelles : « Mon aïeul, sous Louis XVI, était lieute- 
nant-général et ministre plénipotentiaire; il servait la France. Mon 
père était ministre de Napoléon Ill, il servait encore la France. Député 
républicain, je sers à mon tour le pays dans les voies où il entend 
marcher; tant pis si les rois ne sont pas à leur place, pour moi, je 
crois être à la mienne. » C’est là le fier langage d’une aristocratie qui 
veut vivre, et il n’est pas indifférent au bien d’un État, même d’un État 
démocratique, pour que ses destinées ne tombent pas aux mains de 
politiciens de profession, que l’ambition politique talonne les gens 
marquans à divers titres : c’est-à-dire non pas seulement ceux dont 
les noms font partie de notre histoire, ancienne ou contemporaine, 
comme MM. de Montebello, Casimir-Périer ou Cavaignac, mais aussi 
des citoyens pris parmi les plus intelligens ou les plus riches, dans 
les arts ou dans l’industrie. Or on ne peut nier que la chambre nou- 
velle ne possède quelques échantillons assez honorables en ce genre : 
M. Schneider, le roi de la métallurgie française, dont le nom est 
connu dans les deux mondes, MM. Laroche-Joubert, Lebaudy, quelques 
autres encore. 
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Entre ceux dont les noms ne sont pas et ne deviendront jamais 
illustres, il y a un fort noyau de représentans travailleurs, expéri- 
mentés, tous les élémens en un mot d’un gouvernement progressiste 
et fort, s’il se trouve un premier ministre pour le diriger. Comparez 
la moyenne de la chambre actuelle, comme niveau social ou comme 
capacité, à celles du règne de Louis-Philippe, qui nous apparaissent 
dans un lointain respectable et légendaire, vous verrez beaucoup 
d’analogies entre celles-ci et celle-là. Qu'importe que beaucoup de 
députés n’aient pas grande mine, le soir surtout, que le frac ne leur 
aille pas, qu’ils ne se préoccupent pas assez, comme le gandin des 
nouvelles couches, croqué par les chroniqueurs mondains, d’avoir 
« un pantalon qui ne soit pas brutal et qui meure bien au cou-de- 
pied ! » 

Nos concitoyens ont une conception d’ancien régime, lorsqu'ils se 
plaignent que la chambre n’est pas assez « distinguée. » Elle ne l’est 
pas davantage en Allemagne ou en Angleterre. Il est tout naturel que 
la masse électorale délègue ses pouvoirs à des gens qui vivent en 
communauté de sentimens avec elle, et qui n’en sont pas séparés par 
une trop grande distance intellectuelle. Ce sont d’heureuses chances 
qui envoient siéger quelques-unes de ces sommités dont je parlais 
plus haut. Il en faut, c’est l’honneur d’une assemblée ; mais il lui faut 
aussi des représentans qui soient plus peuple, c’est là sa force. Il en 
faut qui plongent plus profondément dans la vie rurale ou ouvrière, 
qui en soient fraichement sortis, parce qu’ils en connaissent mieux les 
besoins, ils en présentent une image plus fidèle. Les uns et les autres, 
réunis, symbolisent l’avènement de l’état de choses que Montesquieu 
recommandait, dans l'Esprit des lois, en ces termes: « Plus une aris- 
tocratie approchera de la démocratie, plus elle sera parfaite. » 

Les six cents députés qui, en novembre prochain, viendront s’asseoir 
au palais Bourbon constituent, malgré qu’on en ait, une aristocratie 
démocratique parce qu’elle est temporaire, mais omnipotente pendant 
sa durée; et je ne vois guère que les anarchistes qui seraient assez 
conséquens avec eux-mêmes pour supprimer cette dignité élective des 
législateurs, comme l’ensemble des rouages généralement quelconques 
du gouvernement. Ils ne sont d’ailleurs pas près d’atteindre leur but, 
attendu que le premier soin de toute force qui s’organise est précisé- 
ment de mettre l’anarchisme à la porte. C’est ce qui vient de se 
passer, il y a quelques jours, au congrès socialiste de Zurich, où le 
parti doctrinaire, représenté surtout par les Anglais et les Allemands, 
ayant à leur tête MM. Bebel et Liebknecht, a expulsé, dès la seconde 
séance, les membres des partis révolutionnaires, non estampillés. 
Ceux-ci ont immédiatement constitué, à côté de l’autre, un congrès 
des refusés, dont il n’y a pas grand’chose à dire, parce qu’on y décida, 
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dès le début, que la réunion serait complètement ouverte et ne pren- 
drait aucune résolution. 

La première de ces deux clauses enlève toute espèce d'intérêt à ce 
démembrement du congrès officiel, les opinions émises par les 
membres de ce genre de conciles ne méritant d’être recueillies qu’au- 
tant que les orateurs sont censés parler au nom d’un groupe plus ou 
moins nombreux de travailleurs. Ce congrès officiel lui-même n’a pas 
offert, pendant ses six journées de session, plus de nouveauté dans 
ses aperçus ou ses conclusions que tous ceux qui le suivront et l’ont 
précédé. II a même témoigné d’un état d’esprit beaucoup plus confus 
que des réunions plus restreintes, quoique très vastes encore, comme 
celle des mineurs qui eut lieu à Bruxelles au mois de mai dernier, et 
qui déclarait légiférer au nom d’un million de têtes. À Bruxelles, au 
milieu du vide des déclamations inhérentes à ces champs de mai 
du prolétariat, on avait pu aborder des discussions pratiques: celle de 
l'assimilation, au point de vue de la journée de huit heures, des 
ouvriers du fond à ceux de la surface, celle encore d’une inspection 
supplémentaire des mines à confier exclusivement aux ouvriers. Sur 
ces deux questions du reste, la majorité avait émis des votes raison- 
nables. D'où l’on peut conclure que, si l'échange international de vues 
qui se fait entre ouvriers des divers pays peut avoir une utilité quel- 
conque, c’est uniquement à la condition de comprendre des corps 
d'état définis, de porter sur des objets précis. 

Tel n’était pas le cas à Zurich, où l’ordre du jour embrassait des 
questions comme l’application générale de la journée de huit heures, 
l’organisation internationale socialiste, la tactique politique : parle- 
mentarisme et législation directe par le peuple; ou encore la protec- 
tion des ouvrières et les devoirs des socialistes en temps de guerre. 
Sur ce dernier point, le congrès s’est chargé de démontrer, sans le 
vouloir, que l’internationalisme était présentement un vain mot; car 
ces L12 délégués, que l’on pouvait croire les plus internationaux 
de tous les hommes, ont refusé de voter la grève générale des ou- 
vriers, en cas de guerre, la grève militaire des soldats, proposée 
par un Hollandais convaincu, M. Domela-Nieuwenhuis. Avec une naï- 
veté, ou, si l’on veut, avec une duplicité passablement naïve, ces gens 
venus de loin pour se déclarer qu’il n’y avait plus ni frontières ni races, 
et pour proclamer la fraternité universelle entre les « compagnons » et 
les « compagnes » du monde entier, se sont noyés dans un protocole 
diplomatique, établissant que « la guerre disparaîtrait avec la domi- 
nation des classes, » que la paix serait le résultat de la chute du capi- 
talisme et qu’il fallait, par conséquent, s’appliquer d’abord à détruire 
ce dernier. Tout cela ne dénote-t-il pas quelque ignorance de l’his- 
toire ? 
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Seize nations étaient représentées à Zurich, depuis l’Allemagne qui 
avait 154 délégués et la Suisse qui en avait 100, jusqu’à la Russie, la 
Norvège et l’Australie, qui n’en avaient qu’un chacune. La France, sans 
les élections, aurait eu une représentation aussi forte que celle de l'A. 
lemagne ; la plupart de nos agitateurs notables étant retenus dans leurs 
circonscriptions respectives, 38 seulement de nos compatriotes, se ré- 
clamant de la fédération des bourses du travail et autres associa- 
tions analogues, tenaient le drapeau rouge français. Ils ne parais- 
sent pas avoir fait grande figure à la Tonhalle de Zurich. Dans ces 
délibérations, d’une nature purement spéculative pour la plupart, ce 
sont les Anglais qui ont introduit quelque ordre ; sans eux, l’assemblée 
aurait peut-être passé à se vérifier et à s’épurer, les six jours qu’elle 
avait consacré à refaire le monde. Comme l’a dit un délégué de bon 
sens, dans la dernière séance, « nous employons à discuter si nous 
devons discuter plus de temps qu’il ne nous en faudrait pour mener 
le débat à bout. » 

Le congrès a fini par voter ce qu’il a appelé des résolutions, qui ne 
sont, en réalité, que des déclarations de principes, puisque la fixation 
du taux des salaires, par exemple, qui était le plus cher de ses vœux, 
non-seulement lui échappe, mais échappe même à toutes les puis- 
sances humaines. Aucune question n’a d’ailleurs été serrée d’un peu 
près : pour la protection des ouvrières, les congressistes ont adopté la 
formule suivante : à travail égal, salaire égal. Cela voulait-il dire, dans 
leur pensée, que le salaire des hommes devrait être réduit au profit 
de celui des femmes, qui serait augmenté de façon à obtenir un nivel- 
lement; ou bien que le salaire féminin serait, purement et sim- 
plement, porté au chiffre du salaire masculin? Et qui donc paiera la 
différence? Les ouvriers paraissent ignorer que ce sont eux-mêmes 
qui, par les mains de leurs patrons réciproques, se paient les uns aux 
autres leurs salaires, compris dans la valeur des objets qu’ils consom- 
ment. La consommation des pauvres étant infiniment plus grande que 
la consommation des riches, parce qu’ils sont infiniment plus nom- 
breux, l’élévation factice des salaires, même si elle était possible, cor- 
respondrait aussitôt à une élévation du prix de la vie pour les ouvriers, 
et, par conséquent, ne leur servirait à rien. 

Ce groupe de travailleurs, qui s’escriment contre le capital et qui 
rêvent de tuer leur poule aux œufs d’or, ignorent que c’est au con- 
traire par l’extension de ce capitalisme qui se développe chaque jour 
et chaque jour se démocratise, qu'ont été obtenues la plupart des amé- 
liorations sociales dont ce siècle s’honore, et que le siècle suivant ob- 
tiendra, par le même moyen, dans l’avenir, beaucoup de celles qui 
sont encore dans le domaine des espérances. 

Les meneurs socialistes, qui prêchaient l’union internationale du 
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prolétariat et légalisation des salaires, s’étaient à peine séparés de- 
puis trois jours, lorsqu'un incident déplorable se produisait dans le 
sud de la France, à Aigues-Mortes, provoqué justement par des con- 
currences ouvrières, par une offre de travail étranger qui faisait bais- 
ser le prix du travail indigène. Que la querelle entre les ouvriers fran- 
çais et italiens, employés chaque année à cette époque, dans les salins 
du Midi, à la récolte du sel, ait eu pour motif accidentel quelques taqui- 
neries entre journaliers des deux nations, il n’en est pas moins vrai 
qu’entre eux la cause permanente et ancienne de l’hostilité est un anta- 
gonisme économique. 

De pareilles scènes de sauvagerie ne peuvent qu’exciter partout l’in- 
dignation la plus vive, et c’est avec une véritable tristesse que l’on en 
reçut à Paris la nouvelle. À Rome et dans beaucoup de villes d'Italie, 
ce fut par une explosion de fureur contre la France que la population 
accueillit les premières dépêches. Sans attendre les détails de cette 
sanglante collision, qui enlevaient complètement à ces faits odieux le 
caractère politique que l’on affectait d’y attacher au-delà des Alpes, 
sans considérer que les Italiens avaient eu les premiers torts, que le 
sang français avait coulé le premier et que la conduite de nos compa- 
triotes avait été un acte de vengeance, et non un acte de provocation, 
des manifestations violentes s’organisèrent aussitôt à Rome et se por- 
tèrent devant notre ambassade et devant les divers bâtimens occupés 
par la colonie officielle française, que les carabiniers eurent beaucoup 
de peine à protéger. Des scènes analogues, quoique moins graves, eu- 
rent lieu à Gênes, à Milan, à Messine. 

Il est juste d’ajouter que la presque unanimité de la presse italienne 
refusa d’élever à la hauteur d’une querelle internationale une émeute 
toute locale; il convient aussi de rendre hommage à la parfaite cor- 
rection d’attitude du ministère Giolitti, qui a compris que les passions 
populaires ne devaient exercer aucune influence sur la direction de la 
politique. On a constaté d’ailleurs, dans ces démonstrations antifran- 
çaises, la présence de l’élément révolutionnaire, à qui tout prétexte est 
bon pour exciter des troubles. 11 semble néanmoins que, pour qu’une 
telle effervescence ait pu se produire, il faut qu’il existe en Italie, 
contre la France, une haine réelle qui saisit la première occasion de 
s'affirmer. C’est là un phénomène tout à fait inexplicable pour les 
Français, chez lesquels il n’existe aucune haine vis-à-vis de l’Italie, au 
contraire. Cette absence d’antipathie est si positive que la grosse opi- 
nion publique, de ce côté-ci des Alpes, ne parvient pas à comprendre 
les causes qui ont jeté et qui maintiennent l’Italie dans les bras de 
l’Allemagne. 

On a dit que la principale de ces causes était la crainte de voir un 
jour rétablir par la France le pouvoir temporel du pape. Or la France 
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est au contraire, parmi toutes les nations catholiques, celle où l’idée 
de ce rétablissement rencontrerait le moins de chances d’être jamais 
appuyée. Nous avons eu au pouvoir, depuis 1871, des cabinets que 
leurs adversaires appelaient « cléricaux, » et qui, à coup sûr, étaient 
favorables à la religion; un de leurs actes a été de rappeler l’Orénoque 
et toute leur politique a eu pour but de cimenter les bons rapports 
entre le royaume d’Italie et la république française. La disparition du 
pouvoir temporel de la papauté est un de ces faits que celles même 
parmi les âmes pieuses qui auraient refusé d’y prêter les mains, qui 
même se seraient opposées de toutes leurs forces à son accomplisse- 
ment, considèrent aujourd’hui comme définitif, et, oserais-je l’ajouter, 
comme très profitable à la situation morale du souverain pontificat 
dans l’avenir. Aucune voix ne s’est élevée en France depuis vingt-trois 
ans, ni dans le parlement, ni dans la presse, pour en souhaiter le 
rétablissement par les armes, tandis qu’en Autriche et surtout en Alle- 
magne un parti puissant, celui du centre, qui dispose de cent voix au 
Reichstag et avec lequel le gouvernement a dû, plus d’une fois, traiter 
de pair à pair, ne manque aucune occasion d’inscrire ouvertement cette 
revision de la Rome intangible parmi les revendications de son 
programme. 

Aussi peut-on dire que Ça été le triomphe diplomatique de M. de 
Bismarck, d'amener l'Italie à méconnaître ses véritables intérêts et à 
se créer des embarras pécuniaires, pour s’aliéner une puissance qui 
ne nourrit à son égard que les sentimens les plus amicaux. Un Italien 
du xvi° siècle, Agostino Chigi, le richissime banquier de Léon X, à la 
fin d’un dîner somptueux offert au pape, fit jeter ostensiblement dans 
le Tibre toute la vaisselle qui était en or; mais elle tombait en réalité 
dans un grand filet tendu en cet endroit par ses ordres sur toute la 
largeur du fleuve. L'exemple est bon à méditer pour le gouvernement 
du roi Humbert : il peut y avoir intérêt parfois à jeter sa vaisselle par 
la fenêtre, seulement il faut savoir tendre un filet en bas. Aujourd’hui 
où la rente italienne, insuffisamment défendue par le marché de Ber- 
lin, s’affaisse, où le change monte à Rome dans des proportions que 
l’on espérait ne plus revoir, où le ministère Giolitti négocie à Paris 
une revision de la convention monétaire, dont il attend quelque sou- 
lagement pour la circulation intérieure des espèces dans le royaume, 
les bons rapports avec la France ne doivent pas sembler chose indiffé- 
rente aux hommes d’État de Monte-Citorio. 

Ces rapports cordiaux, il n’aurait dépendu que de nos voisins de les 
rétablir; ils ont pu s’en convaincre lors des fêtes de Gênes et, plus 
récemment, à l’occasion du voyage du général Fabre, dont le bon 
accueil, lorsqu'il est allé représenter la France à l’inauguration de 
l’ossuaire de Palestro et aux fêtes anniversaires de Magenta, a eu chez 














REVUE. — CHRONIQUE. 235 


nous un retentissement considérable. Un homme politique français, 
M. Joseph Reinach, faisait paraître au même moment sous ce titre : la 
France et l'Italie devant l'histoire, une étude sur notre politique tradi- 
tionnelle dans la péninsule, depuis les Valois jusqu’à Bonaparte, où il 
prouvait que nous n’avons jamais cessé de négocier et de combattre 
pour l’indépendance et l’unité de l’ltalie. Que les Italiens aient conçu 
quelque mauvaise humeur de l’état imparfait où nous avons toujours 
laissé notre œuvre, on doit l’admettre, mais ils ne peuvent mécon- 
naître notre bonne volonté. Aujourd’hui, ils envoient le prince de Naples 
assister à Metz aux manœuvres de l’armée allemande; ce qui, étant 
donnée l’existence de la triplice, peut, aux yeux du Quirinal, sembler 
tout à fait nécessaire; il n’en est pas moins vrai, pour un patriote 
clairvoyant, que les galons d’or sur les uniformes ne compensent pas 
le défaut de métal précieux dans les caisses. 

Le mal financier n’est certes pas à son extrême ; le déficit de 50 mil- 
lions, au budget de l’année passée, n’est pas de ceux qui ne se puis- 
sent combler ; l'Italie est revenue de plus loin et elle a toujours jusqu’ici 
fait honneur à ses engagemens. Mais sa situation économique n’est 
nullement florissante; son industrie et son commerce sont dans le 
marasme. Placer des rentes ou des bons du trésor à l'étranger, comme 
le ministre des finances l’a fait ces derniers mois, n’est pas une solu- 
tion, mais un expédient temporaire et qui deviendra vite fort dange- 
reux. La loi des pensions, votée ce printemps, n’est elle-même qu’un 
palliatif insuffisant. Celle des banques, que le cabinet, après une labo- 
rieuse discussion qui a duré plus de trois mois dans les deux chambres, 
a enfin obtenue du parlement, n’aura pa$ de meilleurs résultats prati- 
ques; pour « sauver le crédit, » comme on l'a dit au palais Madama, 
on va sans doute se condamner au cours forcé pendant bien des an- 
nées. Ces préoccupations financières ne sont pas les seules qui assail- 
lent le gouvernement italien : l’instruction du procès de la banque 
romaine, qui n’a cessé de passionner l’opinion, lui ménage des scan- 
dales, dont les séances orageuses des derniers jours de la session n’ont 
été que le prélude. 

Il ne faudrait pas croire que nous ayons, au palais Bourbon, le mo- 
nopole des tumultes parlementaires. En Angleterre, la chambre des 
communes, la vénérable « mère des parlemens, » comme elle aime 
à s'appeler, a donné, depuis un mois, à ses enfans ou, si l’on veut, 
à ses cadets, de bien vilains exemples. Inquiet de la lenteur désespé- 
rante avec laquelle, grâce aux obstructionnistes de Westminster, mar- 
chait la seconde lecture du home-rule qui, depuis le commencement 
de mai jusqu’à la fin de juin, n’était parvenue qu’à l’article 5, sur qua- 
rante dont se composait alors la loi, M. Gladstone s’est résigné à ap- 
pliquer aux unionistes les procédés qu’ils avaient inventés et inaugurés, 
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en 1887, pour mettre fin à l’obstruction irlandaise : « la guillotine de 
la clôture. » 11 fit décider par la chambre que les articles 5 à 8 devraient 
être discutés et le vote rendu au plus tard le 6 juillet, les articles 9 à 
26 le 13 juillet, les articles 27 à 40 le 20 juillet, les articles supplé- 
mentaires, le préambule et les cédules le 27 juillet. Le chairman, ou 
président du comité, devait, immédiatement après, rapporter le bill à 
la chambre en séance plénière. 

Le programme a été suivi de point en point par la majorité, non 
sans de vives protestations dans le parlement, et sans des polémiques 
dans la presse ou les réunions dont on jugera le ton excessif par ce 
fait que lord Randolph Churchill y a publiquement traité M. Gladstone 
« de fou ou de traître. » Le 27 juillet, jour de la clôture, M. Cham- 
berlain, qui voulait flétrir la servilité des libéraux à l’égard du premier 
ministre, le compara à cet Hérode des actes des apôtres, dont le 
peuple acclamait les paroles par ces mots : « Voix d’un Dieu et non 
d’un homme! » Là-dessus, M. O’Connor et quelques autres Irlandais, 
sans se mettre en peine de chercher bien loin dans les Écritures, de 
quoi flétrir la conversion de l’ex-radical, lui crièrent plusieurs fois : 
Judas ! Judas! Aussitôt des cris s’élèvent, des insultes s’échangent de 
toutes parts. On se collète, on se rue les uns sur les autres, la salle 
des séances est transformée en une salle de boxe! L'ordre ne se réta- 
blit qu’au bout de dix minutes, pendant lesquelles il y eut des yeux 
pochés, des nez endommagés, et même des dossiers de bancs arrachés. 
La presse anglaise puisera, nous en sommes sûrs, dans le souvenir de 
cette séance, une grande indulgence pour les assemblées parlemen- 
taires des autres pays. 

Quant au bill, sa situation reste exactement celle que nous avons 
exposée il y a six semaines. Nul ne peut dire quelle sera sa destinée, 
maintenant que la formalité de la troisième lecture est terminée; 
mais il n’est pas fort près encore de devenir loi, quelle que soit la con- 
duite du ministère. On demandait à un Irlandais, récemment installé 
aux États-Unis, quelle était son opinion politique. « Je n’en sais rien, 
répondit-il, mais je suis opposé au gouvernement ! » Cette opposition 
endémique est la raison d’être et toute la morale du home-rule. 

Tandis que la discussion se poursuivait ainsi à Westminster, où les 
chefs des deux partis avaient grand’peine à retenir leurs soldats, de- 
puis que la saison des bains de mer et l'ouverture de la chasse natio- 
nale du grouse, en Ecosse, les invitaient à quitter la capitale, d’impor- 
tans événemens économiques ou coloniaux attiraient l’attention du 
public britannique. Depuis un mois, près de 400,000 ouvriers mi- 
neurs qui ont refusé d’accepter une diminution de salaires de 25 pour 100, 
que les patrons déclaraient être dans la nécessité d'imposer, ont cessé 
le travail. C’est là certainement l’une des coalitions les plus formi- 
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dables que l’on ait encore vues, puisqu'elle embrasse les comtés de 
Chester, Lancastre, York, Cumberland, Derby, Leicester, etc., en tout 
16 à 18 comtés où sont situés les charbonnages les plus importans de 
la Grande-Bretagne. On calcule que l’extraction a diminué de moitié, 
et le prix du charbon, qui s’est élevé de 140 pour 100 dans le pays de 
Galles et de 20 pour 100 seulement à Londres, aurait augmenté bien da- 
vantage si les stocks actuels des mines n’étaient pas encore très impor- 
tans. Si les ouvriers tiennent bon jusqu’à la fin de septembre, comme 
ils l’annoncent, ce chômage constituera pour eux et pour les provinces 
du centre ane perte de plus de 500 millions. Pendant ce temps on con- 
tinue à discuter pour savoir si la réduction remettra les salaires au 
même taux qu’en 1888, époque où ils avaient été augmentés, ou si 
elle les fera rétrograder au-dessous. La pratique des grèves inconsidé- 
rées pour l’augmentation des salaires, dans des industries sujettes à 
des fluctuations périodiques, a pour effet de ne laisser aux patrons 
qu’une marge très restreinte de bénéfices, dans les bonnes années, et 
de les obliger, lors d’une légère baisse de prix de la marchandise qu’ils 
produisent, à réduire, sous peine d’exploiter à perte, ces salaires tendus 
à l'excès. Ces réductions sont naturellement mal accueillies et provo- 
quent de nouveaux chômages ; si bien que l’ouvrier se trouve à la fin 
victime de sa propre tactique. 

Entre ces conflits du capital et du travail, et les escarmouches reli- 
gieuses qui viennent de mettre aux prises à Bénarès, à Azimburh et 
enfin à Bombay les musulmans et les Hindous, il semble qu’il y ait 
plus que la distance de l’Angleterre à l’Hindoustan, et qu’un espace de 
plusieurs siècles sépare les deux faits. Ces fidèles du prophète qui se 
précipitent, il y a quinze jours, sur les sectateurs de Bouddha, parce 
que le bruit du tam-tam de ceux-ci, dans leur temple, trouble le culte 
voisin d’Allah, ne sont-ce pas les contemporains de ces catholiques et 
de ces protestans il y a trois cent cinquante ans, s’égorgeant à Vassy 
à l’occasion du chant trop sonore des psaumes réformés? Musulmans et 
Hindous s’accusent réciproquement de porter atteinte à leurs rites les 
plus sacrés, et les morts ou les blessés eussent été bien plus nom- 
breux, lors des dernières émeutes, si la police anglaise ne s'était 
interposée pour rétablir l’ordre, avec une énergie dont un détail suffit 
pour donner l’idée : il a fallu braquer des canons à la tête des grandes 
artères de la ville indigène. Les bouddhistes ou brahmanes atteignent 
aux Indes un chiffre trois fois supérieur à celui des musulmans (155 mil- 
lions contre 49); mais leur situation sociale est plus basse et leur cul- 
ture moins élevée. En tout cas, cette hostilité des races explique et 
même justifie la domination anglaise dans la péninsule gangétique. 


V® G. D'AVENEL. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Ayant monté de 98 à 99 francs dans la première quinzaine du mois 
d’août, la rente française avait le droit de s'arrêter à ce niveau pen- 
dant la seconde quinzaine. Elle l’a dépassé pourtant et s’est élevée 
jusqu’à 99.40. Puis les incidens d’Aigues-Mortes et les démonstrations 
antifrançaises en Italie nous ont valu deux mauvaises Bourses pendant 
lesquelles la rente a reculé jusqu’à 98.80, tandis que certains fonds 
d’États étrangers comme l'Italien et l’Extérieure baissaient très brus- 
quement de plus d’une unité. La politique n’était pas seule en cause. 
Le marché de Londres subissait encore l'influence de la crise moné- 
taire américaine ; de fortes quantités d’or, près de 20 millions de dol- 
lars en quinze jours, étaient expédiées d'Europe à New-York, la Banque 
d'Angleterre se croyait obligée d’élever par prudence à 5 pour 100 le 
taux de son escompte. 

Puis la crise américaine s’est calmée, les expéditions d’or se sont 
arrêtées, la tension monétaire a diminué à Londres et à Berlin, et les 
cours des valeurs se sont raffermis. La rente 3 pour 100 perpétuelle 
vaut de nouveau 99.10, les fonds russes et les titres de l’Autriche- 
Hongrie ont repris faveur à Berlin, l’Italien a été recherché jusqu’à 
85 francs, l’Extérieure d’Espagne même aurait pu bénéficier d’une légère 
reprise si les émeutes de Vittoria et de Saint-Sébastien n’avaient pro- 
voqué de nouvelles offres. Les valeurs à revenu variable ont été assez 
fermes, surtout les françaises. 

C’est la question monétaire qui domine en ce moment la situation 
économique en Europe et aux États-Unis. Le change est à 26 à Lis- 
bonne, à 22 en Espagne, à 11 en Italie, à 4 ou 5 à Vienne. 

Selon que les changes montent ou baissent dans les diverses capi- 
tales, les valeurs mobilières sont affectées proportionnellement. Ainsi 
l’Extérieure d’Espagne valait, il y a peu de temps, 66, alors que le 
change ne dépassait pas 18; la prime de l’or ayant atteint 22 pour 100, 
la rente espagnole a baissé à 62. Le crédit public souffre en effet direc- 
tement de l’aggravation du change, d’abord à cause de la charge plus 
forte qu’elle impose pour le paiement des coupons de la dette au 
dehors, ensuite pour l’indice qu’elle donne d’une accentuation du ma- 
laise économique. Les compagnies de chemins de fer subissent la même 
loi que l'Etat. La hausse des changes leur inflige des sacrifices supplé- 














REVUE, — CHRONIQUE. 239 


mentaires pour le paiement des coupons de leurs obligations. Que l’agio 
s'élève encore de quelques points de l’autre côté des Pyrénées, et la 
question d’une interruption du service de sa dette s’imposera à la com- 
pagnie du Nord de l’Espagne. Des incidens comme ceux de Saint-Sé- 
bastien peuvent n’être qu’accidentels; M. Sagasta aura raison d’une 
effervescence populaire, mais M. Gamazo ne parviendra pas aussi aisé- 
ment à dompter le soulèvement du change; et pourtant il y va du crédit 
de l’Espagne. Si le programme de réformes et d'économies du ministre 
des finances ne peut être appliqué, le royaume va à la faillite. 

En Italie, la crise revêt un aspect singulier. Toute monnaie métal- 
lique a disparu du pays, or, argent et bronze. Nous sommes inondés, 
en France, de pièces italiennes de 2 et 1 francs ; en Suisse, c’est pis 
encore. Au-delà des Alpes, plus rien que des chiffons de papier valant 
nominalement de 1 à 100 francs; même les pièces de deux sous en cuivre 
font prime et sont exportées par la spéculation. Le gouvernement fait 
frapper de ces pièces pour 10 millions de francs et émet des billets 
de 1 franc. Il ne peut ainsi que parer aux plus grossiers des effets 
matériels de la crise. La réalité est que les forces contributives de la 
population ont été soumises à un effort qui les a épuisées, l'impôt 
a un rendement plus faible, une détestable politique commerciale a 
supprimé les bienfaits éventuels d’une balance active; la chimère 
de la triple alliance interdit toute réduction notable des dépenses de 
guerre. Le problème paraît donc insoluble. Le gouvernement devra 
laisser se multiplier les émissions de papier, le change s’élèvera. En 
quelques mois, il a passé de 4 à 11 pour 100, et dans le même temps 
la rente italienne a baissé de 92 à 85 francs (ex-coupon de 2.17). 

A Berlin se trouve le marché principal du rouble crédit, dont les fluc- 
tuations déterminent les cours de l’emprunt d’Orient, rente-papier de 
la Russie en 5 pour 100, qui oscille depuis quinze jours entre 66.85 
et 67.60. Les fonds or, 4 et 3 pour 100, russes sont peu affectés par 
les cours du rouble, parce que la confiance dans la solvabilité de la 
Russie est absolue en France, et que l’on est assuré qu'ayant promis 
de payer en or, elle paiera toujours en or, quoi qu’il arrive. 

En Hongrie, la prime de 4 à 5 pour 100 que fait en ce moment l'or 
sur le papier, en d’autres termes, la double couronne or sur le florin 
papier, est due exclusivement à des causes passagères, notamment 
au fait que les capitalistes allemands ont été, depuis plusieurs mois, 
contraints par les conditions économiques à vendre une grande partie 
des titres austro-hongrois que détenaient leurs portefeuilles, et à les 
renvoyer sur le marché de Vienne, qui n’a pu les absorber qu’au moyen 
d’une forte exportation d’or pour l’acquittement de ces achats. La si- 
tuation économique de la monarchie reste d’ailleurs saine et favorable. 
Les fonds qu’elle a dû envoyer à Berlin en paiement des titres nationaux 
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qu’elle a rapatriés lui reviéndront comme prix des céréales qu’elle va 
bientôt expédier dans l’Allemagne du Nord. L’Autriche bénéficiera lar: 
gement de la lutte douanière engagée entre la Russie et l'Allemagne: 
ses transactions avec l’un et l’autre de ces deux grands pays s’accrot: 
tront sensiblement, et ce fait aura sa traduction chiffrée dans le mon- 
tant des recettes de chemins de fer. On ne saurait donc trouver exagéré 
le prix du 4 pour 100 or hongrois, coté 94 francs; on peut même l'es: 
timer indûment bas, alors que la rente autrichienne 4 pour 100 6r 
vaut 96, le consolidé russe 4 pour 100, 99.50, et le 3 pour 100 russe, 80: 

Le fonds oriental le plus déprécié aujourd’hui est le 5 pour 100 hel- 
lénique. L'obligation dont le pair est 500 francs, et qui rapporte nomi- 
nalement 25 francs, ne vaut plus que 180 francs. Quel discrédit! C’est, 
hélas! la faillite. Ce brave petit peuple, si sympathique à la France, a 
usé et abusé, comme tant d’autres, du papier-monnaie, pour se couvrir 
le plus vite possible de voies ferrées et se donner un outillage écono- 
mique. Ses grands hommes, les Tricoupis, les Delyannis, n’ont pas su 
l'arrêter à temps dans ces imprudentes frasques dépensières. Puis la 
sanction fatale est venue, sous la forme si moderme de la hausse de 
l’agio de l'or, agio qui s’est enflé très vite, démesurément ; il n’a plus 
été possible de faire face au service de la dette. 

La Turquie a été jadis dans la même situation, et s’est accommodée 
avec ses créanciers il y a douze ans. Elle a confié à une commission 
européenne la gestion de certains revenus affectés à l’acquittement des 
nouvelles charges convenues. Le sultan qui a signé l’arrangement est 
un honnête homme ; il est resté fidèle à la parole donnée. Il est de plus 
économe, et a profité de l’exemple et des leçons de la commission 
européenne pour mettre de l’ordre dans les comptes de l’empire. Aussi 
les valeurs turques sont-elles aujourd’hui parmi les mieux tenues de la 
cote. Le 1 pour 100 se paie 22.50, l'obligation Douanes vaut 492 francs 
pour 25 francs de revenu, la Priorité 466 pour 20 francs d'intérêt, 
garantis par la régie des tabacs. 

À Washington, la chambre des représentans a voté l’abrogation dé 
la loi Sherman, le 28 courant. Cette décision va être prochainement 
ratifiée par le sénat. La crise monétaire aux États-Unis sera dès lors 
terminée. Il restera encore aux hommes d’État américains à trouver 
les moyens de rendre à la prospérité d’antan les régions centrales dé 
ce vaste pays, les États de la vallée du Mississipi, où les populations 


agricoles sont ruinées par la baisse des prix, par la cherté des trans- 
ports et par l'usure. 


Le Secrétaire de la rédaction, gérant, 


1. BERTRAND. 








